


Esteban	Espósito	 llega	sin	saber	cómo	a	Córdoba,	ciudad	 tan	mítica	como
real,	donde	el	tiempo	parece	comportarse	de	un	modo	inexplicable,	y	donde
pasará	 treinta	 y	 seis	 horas	 decisivas	 de	 su	 vida.	 Octubre	 de	 1962.	 La
inminencia	 de	 la	 guerra	 por	 la	 crisis	 de	 los	 misiles.	 Éste	 es	 el	 marco	 de
Crónica	de	un	 iniciado.	El	amor	de	Esteban	y	Graciela,	 la	 inolvidable	 figura
de	 Santiago,	 las	 rabelesianas	 apariciones	 del	 padre	 Cherubini	 y	 del
demoníaco	profesor	Urba,	las	trampas	de	la	benzedrina	y	el	sexo,	el	misterio
de	una	ciudad	 fundada	cabalísticamente	configuran	una	apasionante	 trama
de	 superficie	 bajo	 la	 cual	 yace	 la	 verdadera:	 el	 viaje	 iniciático	 de	Espósito
que	 lo	 conectará	 con	 otras	 búsquedas	 existenciales,	 con	 el	 delirio,	 con	 el
problema	 del	 Tiempo,	 con	 el	 sentido	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 muerte,	 en	 la
recreación	para	nuestras	letras	del	pacto	fáustico	con	el	diablo.
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Era	como	si	el	fantasma	de	un	hombre	que	se	hubiese	ahorcado	regresara	al
lugar	de	su	suicidio,	no	por	curiosidad	morbosa	sino	por	pura	nostalgia	de

beber	otra	vez	las	copas	que	le	dieron	el	valor	de	hacerlo,	y	para
preguntarse,	tal	vez,	cómo	tuvo	coraje…

…	como	si	al	entrar	así	en	el	pasado	hubiera	tropezado	con	un	laberinto,	sin
un	hilo	para	guiarlo,	donde	a	cada	paso	amenazaba	el	Minotauro;	un

laberinto	que	a	cada	vuelta	conducía	infaliblemente	a	un	precipicio	en	cuyo
fondo	estaba	el	abismo.

MALCOM	LOWRY,
Dark	as	the	grave	wherein	my	friend	is	laid

Arrancó	otra	margarita,	y	desparramando	los	pétalos	blancos	continuó:
—Ponga	en	fila	a	esos	hombres	con	sus	martillos,	a	las	mujeres	con	sus
cazuelas,	a	los	presidiarios	con	sus	herramientas,	a	los	enfermos	con	sus
camas,	a	los	niños	con	sus	cuadernos,	haga	una	fila	que	pueda	dar	varias

veces	vuelta	al	planeta,	imagínese	usted	recorriéndola,	inspeccionándola;	y
llega	al	final	de	la	fila	preguntándose:	¿Se	puede	saber	qué	sentido	tiene	la

vida?

ROBERTO	ARLT,
Los	lanzallamas

…	rosa	evadida	de	la	muerte,	flor	sin	otoño,	espejo	mío,	cuya	forma	cabal	y
único	nombre	conoceré	algún	día,	si,	como	espero,	hay	un	día	en	que	la	sed

del	hombre	da	con	el	agua	justa	y	el	exacto	manantial.

LEOPOLDO	MARECHAL,
Adan	Buenosayres
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I

GRACIELA,	 TE	 LLAMABAS.	 Hoy	 he	 vuelto	 a	 Córdoba;	 caminé	 solo	 por	 recovas
amarillas,	bajo	las	cúpulas	y	las	arcadas	y	los	tordos.	Creí	reconocer	un	campanario,
algún	hastial	de	piedra	inscripto	con	letras	rígidas,	el	arco	colonial	de	una	fachada,	la
sombra	de	un	balcón	sobre	una	tapia.	Entré	en	bares	y	salí	de	bares,	llovió,	y	una	vez
más	me	pregunté	cómo	eras.	Llueve.	Es	trivial,	lo	sé,	pero	esta	tarde	caminé	bajo	la
lluvia	 junto	a	 los	 largos	paredones	de	piedra	donde	asoman	esos	árboles	de	 los	que
habló	 Santiago.	 Más	 antiguos	 que	 la	 ciudad.	 «Árboles»,	 dijo,	 «que	 si	 los	 ves	 de
pronto	a	medianoche	no	sabes	si	ponerte	a	rezar	o	a	pegar	saltos	desnudo	bajo	la	luna,
callejones	ciegos,	chango,	árboles	en	avenidas	titánicas,	antiguos	como	el	miedo,	y	al
final	de	los	árboles	un	monasterio	donde	se	ahorcó	un	jesuíta».	Y	ahora	recuerdo	el
perfil	 aindiado	de	Santiago,	 su	 traje	 gris	 que	 se	 borraba	 contra	 los	 paredones,	 y	 es
misteriosamente	 lo	 que	 mejor	 recuerdo	 de	 aquel	 hombre:	 su	 perfil	 y	 su	 silueta
delgada,	 brumosa,	 bajo	 su	 traje	 gris	 un	 poco	 grande	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 vago,
huidizo,	como	si	anduviera	siempre	caminando	contra	el	viento.	Era	riojano,	tal	vez.
O	jujeño.	O	a	lo	mejor	ninguna	de	las	dos	cosas,	pero	a	mí,	no	sé	por	qué,	me	gustó
que	fuese	jujeño,	del	mismo	modo	que	elegí	tu	risa:	un	matiz	sombrío	de	tu	risa,	que
si	no	existió	debiera	haber	existido.	Literatura,	supongo.	Las	palabras	que	hacen	tan
fácil	 una	 lluvia,	 que	 se	meten	 en	 la	 vida	 (en	mi	 vida)	 y	 la	 desplazan,	 desalojan	 tu
cuerpo	real	y	tus	ojos	—pardos,	raros,	parecidos	a	los	de	otra	mujer	y	tal	vez	por	eso
te	dije	que	te	quería,	o	te	quise—	ojos	que	en	algún	momento	de	esa	primera	noche
me	hicieron	decir	una	idiotez,	salpicados	como	eran	de	puntitos	negros,	de	gata,	eso
fue	 lo	 que	 dije.	 Y	 vos	 te	 burlaste.	 «Es	 fatal»,	 dijiste	 sonriendo:	 «Los	 gatos,	 las
brujas».	 Tenías	 la	 voz	 oscura,	 alargada	 en	 un	 canturreo.	 Cierto,	 dije	 molesto,	 la
originalidad.	Me	mirabas.	Que	 la	 originalidad	 se	 la	 regalo	 a	 los	 que	no	 tienen	otra
cosa.	Dijiste	que	no	era	para	tanto	y	dejaste	de	sonreír.	Después	no	sé.	Una	de	esas
conversaciones	 caóticas	 y	 disparatadas	 que	 son	 como	 tanteos	 o	 como	 señales
luminosas	emitidas	en	la	oscuridad	por	dos	que	se	buscan,	cuando	uno	ya	siente	que
se	orienta	hacia	el	otro,	que	se	aproxima	al	centro	de	la	otra	incógnita.	Una	especie	de
juego	en	que	 la	 carta	mágica	puede	aparecer	 en	cualquier	momento.	Hay	que	estar
muy	 alerta.	 Una	 palabra	 aparentemente	 casual	 o	 un	 gesto	 imperceptible:	 pequeños
datos	que	luego	se	utilizarán	para	insistir	en	esa	dirección	o	para	cambiar	de	rumbo.
Como	cuando	las	fogatas	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	pensé	esa	noche,	o	pienso	ahora,
como	perseguir	un	rostro	en	esas	romerías	de	pueblo	en	las	que	me	deslumbraba	una
muchacha	 desconocida	 y	 la	 buscaba	 guiándome	 por	 su	 vestido	 o	 el	 de	 sus
compañeras,	por	alguien	que	va	delante	o	detrás	de	ella	hasta	que	en	cualquiera	de	las
vueltas	 el	 orden	 se	 desbarata	 y	 la	 muchacha	 ya	 no	 aparece	 detrás	 de	 quien	 debió
aparecer.	Se	habla	del	sexo	o	de	los	sueños.	Se	habla	del	comunismo	o	de	Bob	Dylan
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o	 de	 Dios.	 Cada	 uno	 teme	 exagerar	 la	 importancia	 de	 esas	 pálidas	 señales	 y	 las
palabras	se	dejan	caer	ambiguamente,	de	modo	que	al	primer	dato	adverso	un	gesto	o
una	 pequeña	 aclaración	 puedan	 cambiar	 por	 completo	 el	 significado	 de	 lo	 que
acabamos	de	decir,	aunque	es	preciso	demostrar	que	se	 tienen	ciertas	convicciones,
para	 que	 el	 otro,	 que	 acaso	 piensa	 lo	 contrario,	 no	 diga	 sin	 querer	 algo	 que	 pueda
estropearlo	todo.	Estábamos	sentados	en	el	bar	del	teatro	Arlequín.	Cartelitos,	en	las
paredes	amarillas,	 informaban	provincianamente	que	en	París	 también	había	 teatros
así,	con	bares	incómodos	y	sombríos	metidos	en	plena	sala.	Pentesilea,	 leí;	y	pensé
que	eso	explicaba	muchas	cosas.	Viva	 la	patria,	pensé,	 somos	chicos	 jugando	a	 las
visitas,	 a	 estar	 en	París,	 a	 estrenar	 a	Von	Kleist.	Un	grupo	de	 gente	 entró	 desde	 la
calle.	Entre	 ellos	 reconocí	 a	Santiago.	Lo	acompañaban	dos	mujeres,	 de	una	voy	a
acordarme	 siempre:	 de	 la	 señorita	 Cavarozzi,	 parecida	 a	 los	 pájaros,	 un	 absurdo
pájaro	mal	hecho	de	una	especie	un	poco	cómica,	pero	que	no	puede	dejar	de	ser	un
pájaro,	la	pobre	señorita	Etelvina	que	quería	llamarse	Ethel	y	que	ahora,	abriendo	y
cerrando	su	manito,	me	saludaba	desde	lejos.	Simulé	no	verla.	El	gesto	se	le	congeló
en	un	ademán	vago,	aturdido;	se	rió	y	se	tocó	la	boca.	La	otra	era	una	mujer	extraña.
Verónica.	Liviana	como	una	muchacha	nórdica	pero	con	el	rastro	caliente	de	la	Puna
de	Atacama	 en	 la	 piel.	Verónica	 Solbaken.	Nórdico	 el	 pelo,	 pero	 con	 un	 fantasma
mestizo	 y	 violento	 galopándole	 la	 sangre,	 el	 de	 Laureano	 Zamudio,	 vencedor	 de
Lamadrid,	 general	 improvisado	 del	 Ejército	 Grande,	 el	 abuelo	 Laureano	 que	 una
madrugada	de	hace	ciento	cuarenta	años,	parapetando	con	 la	espalda	a	su	gringuita
rubia	 de	 nombre	 escandinavo,	 aguantó,	 a	 puñaladas	 y	 carajos,	 a	 cincuenta
montoneros	de	Estanislao	López.	«Cuando	 lo	 acorralaron	en	 los	pantanos	del	 sur»,
me	 contaste,	 «dicen	 que	 le	 disparó	 a	 la	 mujer	 la	 última	 bala	 del	 trabuco».	 En	 la
cabeza,	entre	lo	más	tupido	del	pelo,	pensé	yo.	«En	el	corazón»,	dijiste.	Un	amanecer
colorado,	 despavorido,	 en	 un	 país	 de	 leyenda	 muerto	 y	 sepultado	 para	 siempre.
Agregaste	 algo,	 no	 recuerdo	 qué.	 He	 olvidado	 tus	 palabras	 y	 tu	 cara,	 no	 la	 acaso
inexistente	música	sombría	de	tu	risa	y	el	sonido	de	tu	voz.	Entonces	pensé,	alguien
dentro	de	mí	pensó:	Graciela,	te	llamabas.	Una	idea	anacrónica	e	imperiosa.	Lo	sentí
de	golpe	o	quizá	lo	dije	y	me	miraste	con	asombro,	y	supe,	ya	en	aquella	mesa,	que
todo	 iba	 a	 terminar	 así,	 escrito.	 Lo	 supe	 como	 si	 me	 viera	 abrir	 la	 puerta	 de	 esta
habitación.	Pienso	esta	noche	 si	no	he	vuelto	a	Córdoba	buscando	una	excusa	para
olvidar	del	todo,	si	no	estoy	forzando	con	palabras	esta	lluvia,	esta	ciudad	y	esta	pieza
de	hotel	sólo	para	acabar	de	una	vez	con	este	sueño.	Nunca	supe	quién	eras.	Graciela,
te	llamabas.	Eras	alta.	Me	acuerdo	de	tus	manos.	Es	casi	todo.
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II

Que	esta	vitrina	esté	abierta	y	yo	pueda	meter	la	mano	y	robar	ese	libro,	pensé,	no
tiene	nada	del	otro	mundo.	Lo	que	no	pensé	es	por	qué	se	me	ocurrió	que	no	 tenía
nada	 del	 otro	 mundo.	 La	 soledad	 de	 la	 biblioteca,	 su	 convencional	 misterio	 de
biblioteca	 en	 penumbras,	 se	 había	 vuelto	 vagamente	 amenazante.	 Qué	 hago	 acá	 y
dónde	se	habrán	metido	esas	momias,	dos	preguntas	que	me	hice	mientras	esperaba.
Esperar	me	 enferma.	 Una	mujer	 de	 bronce,	 sin	 brazos,	mutilada	 por	 su	 autor	 a	 la
altura	de	 las	 rodillas,	me	miraba	con	 sus	órbitas	negras	 al	pie	de	una	escalera.	Las
estatuas	de	mujer	son	inquietantes:	sus	ojos	de	epilépticas.	Di	la	vuelta	y	me	coloqué
detrás.	 Fue	 peor.	 Ahora	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 sus	 glúteos	 de	 etíope,
formidables,	 un	 culo	 como	 para	 sentarse	 a	 meditar	 en	 Dios	 sobre	 la	 cumbre	 del
Aconcagua.	Menos	mal	que	en	seguida	oí	pasos	y	voces	y	el	lugar	se	llenó	de	manos,
apretoncitos,	 caras	 con	 sonrisas	 y	 toda	 clase	 de	 buenas	 costumbres.	 La	 señorita
Cavarozzi	 dijo:	 «Creíamos	 que	 ya	 no	 vendría	 a	 Córdoba»	 y	 agregó	 que	 no	 me
imaginaba	así,	aunque,	enigmática,	no	dijo	cómo	me	imaginaba.	Pensando	vieja	loca
cara	de	pájaro	le	pregunté	si	me	quedaba	tiempo	de	ir	al	hotel	y	pegarme	un	baño.	La
señorita	 Etelvina	 dijo	 que	 sí,	me	 quedaba	 tiempo,	 dos	 horas	 hasta	 las	 nueve	 de	 la
noche	para	andar	por	la	ciudad	o	bañarme.	Y	se	rió,	no	sé	de	qué.	Tenía	un	modo	de
reírse,	de	caminar	alrededor	de	uno,	de	mover	 las	alitas,	que	daban	ganas	de	 tirarle
alpiste.	 Definitivamente,	 esa	 mujer	 tenía	 algo;	 quiero	 decir	 la	 escultura.	 Volví	 a
examinarla	 con	 inquietud.	 ¿Dónde	 había	 visto	 algo	 parecido?,	 ¿y	 por	 qué	 era
importante?	La	vieja	señorita	Cavarozzi,	siguiendo	a	saltitos	mi	evolución	alrededor
de	aquel	esperpento,	creyó	oportuno	informarme	acerca	de	su	autor,	especie	de	Rodin
cordobés,	 gran	 imaginación	 creadora.	 Me	 doy	 cuenta,	 dije	 yo.	 Ella	 me	 habló	 de
solidez	 y	 equilibrio.	 Yo	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 parecía	 demasiado	 culona.	 La	 vieja
señorita	me	miró.	Si	no	la	han	puesto	demasiado	cerca	de	la	escalera,	si	ese	macetón
no	le	quita	espacio.	Saludé	y	me	fui.	En	la	puerta	me	crucé	con	Santiago.	Santiago	o
algún	otro	que	hacía	versos	y	que	venía	del	norte	del	país.

No	sé	muy	bien	qué	hice	durante	esas	dos	horas,	antes	de	verte	por	primera	vez,
Graciela.	 Me	 acuerdo	 de	 veredas	 muy	 angostas	 con	 olor	 a	 garrapiñadas	 y	 de	 una
tempestad	 de	 pájaros	 negros	 cayendo	 sobre	 los	 plátanos	 y	 los	 robles	 azules	 de	 la
Plaza	 San	 Martín.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 librería	 en	 la	 que	 estoy	 comprando	 el
horóscopo	de	Aries	y	John	Barleycorn	de	Jack	London.	Al	meterlos	en	el	portafolio
vi	el	otro	libro.	Un	in-octavo	encuadernado	en	rojo	con	una	filigrana	de	oro	en	la	tapa
y,	en	uno	de	los	tejuelos,	un	diminuto	tridente	entre	llamitas	del	infierno.	Muy	bien,
lo	 he	 robado	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 Dirección	 de	 Cultura	 de	 Córdoba:	 la	 señorita
Etelvina	Cavarozzi	 tendrá	que	dar	cuenta	algún	día	de	 la	edición	facsimilar	de	Das
Volksbuch	 von	 Doktor	 Faust	 (Frankfurt,	 1587)	 y	 yo	 acabo	 de	 completar	 la
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documentación	 para	 el	 capítulo	 central	 de	 este	 libro.	 En	 una	 farmacia	 compré
Benzedrina.	La	noche	anterior	no	había	dormido.	Ni	 tampoco	la	otra.	Y	tal	vez	por
eso	 la	noche	 siguiente	me	dormiré	 con	brutalidad	abandonando	mi	cabeza	 sobre	 tu
vientre	y	sin	haber	llegado	a	mirar	nunca	tu	cuerpo	larguísimo,	desnudo	esa	noche	y
extendido	 infinitamente	a	mi	 lado;	noche	que	entonces	era	mañana	y	 fue	 la	última,
con	galerías	como	socavones	y	puertas	golpeándose	en	la	oscuridad	y	tu	sabiduría	de
murciélago,	tu	nocturno	magisterio	de	ir	guiándome	exacta	en	la	tiniebla	de	la	quinta
de	 Verónica,	 en	 el	 Cerro	 de	 las	 Rosas.	 Dos	 noches	 en	 vela,	 pensé	 mordiendo	 la
Benzedrina.	Cincuenta	horas	sin	dormir,	pensando.	Millones	de	segundos	lúcidos.	La
famosa	 realidad,	 vista	 desde	 mi	 Benzedrina	 horriblemente	 amarga	 disolviéndose
entre	la	saliva,	no	era	más	que	eso.	Esa	tensión.	Lo	que	uno	entiende	de	lo	que	ve,	lo
que	pienso	de	las	cosas	mientras	estoy	despierto.	El	problema	es	no	saber	qué	pensar
de	lo	que	veo.	Si	el	mapa	de	la	ciudad	que	me	dieron	en	el	hotel	no	miente,	 lo	que
ahora	estoy	viendo	es	 la	fachada	del	Seminario	Mayor.	Se	lo	pregunto	al	chico	que
me	lustra	los	zapatos.	Me	dice	que	sí.	Y	esas	mujeres	furtivas,	¿qué	son?	Se	deslizan
junto	a	las	paredes,	como	larvas:	una	de	ellas	lleva	un	vestido	violeta	ajustado	como
una	vaina,	con	un	cierre	relámpago	desde	el	escote	hasta	las	rodillas.	«Ah,	ésas	son
las	 putas»,	 dice	 el	 chico.	 Más	 veredas	 con	 graves	 iglesias	 coloniales	 y	 olor	 a
garrapiñadas.	 Santerías	 y	 quioscos	 chinos.	 Un	 cine	 donde	 alguien	 trepado	 a	 un
andamio	termina	de	pintar	la	palabra	mañana	sobre	un	gran	cartel.	Hace	un	año	en
Marienbad.	Después	oigo	mi	nombre	y	 estoy	en	un	 lugar	 llamado	el	Paraninfo.	Vi
otras	caras,	apreté	nuevas	manos	y	comprendí	que	habían	expirado	vertiginosamente
mis	dos	primeras	horas	en	Córdoba.	Y	todo,	desde	antes	del	principio,	ya	era	de	una
tristeza	 impura,	Graciela,	 porque	una	historia	 de	 amor	puede	 empezar	 en	 cualquier
parte,	pero	algunos	lugares	son	peores	que	otros.	Y	esto	es	un	acto	académico,	no	un
parque	 entre	 la	 ceniza	 del	 atardecer,	 esto	 es	 el	 paraninfo	 de	 una	 universidad	 no	 el
boulevard	de	la	barranca	por	las	noches,	el	boulevard	con	su	luna	amarilla	sobre	los
astilleros	 y	 enfrente	 el	 fulgor	 remoto	 de	 las	 islas,	 el	 estallido	 silencioso	 de	 las
quemazones,	 esto	 es	 el	 acto	 de	 apertura	 de	 un	 debate	 sobre	 sabe	 Dios	 qué,	 en
Córdoba,	 en	 la	 Argentina	 de	 los	 años	 sesenta.	 Viejas	 Rotary	 Club,	 profesores
Suplemento	 Dominical,	 polígrafos	 Boletín	 de	 la	 Academia,	 chicas	 Blowin	 in	 the
wind,	 muchachos	 Todo	 el	 Poder	 a	 los	 Soviets,	 subgerentes	 Lunario	 Sentimental,
chicas	Hiroshima	mon	Amour,	chicas	El	Miedo	a	la	Libertad.	Busqué	un	apoyo	entre
las	caras	y	 los	objetos.	En	 las	paredes,	cuadros	de	gorditos	 tonsurados	y	caballeros
con	mostacho.	 Imposible	 la	 grandeza	 de	 ideas	mirándolos.	Tal	 vez,	 los	 tirantes	 del
techo.	Con	un	esfuerzo	podía	reemplazarlos	por	los	de	la	casa	vieja	de	los	abuelos,	en
los	veranos	de	San	Pedro.	O	los	del	Don	Bosco.	Colegio	Wilfrid	Barón	de	los	Santos
Ángeles.	San	Esteban	yo.	Protomártir.	Diez	años,	guardapolvo	gris,	de	rodillas	ante
los	cirios	cuyo	temblor	infundía	coraje	al	brazo	armado	de	Miguel	pues	yo	vi	más	de
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una	 vez	 cómo	 sé	 modificaba	 el	 ángulo	 terrible	 de	 su	 espada,	 cómo	 flameaba	 su
divisa.	¿Quién	como	Dios?	Me	he	puesto	granos	de	maíz	bajo	las	rodillas	y	te	dedico
mi	agonía	Santa	Madre	Auxiliadora	porque	te	he	mirado	como	a	mujer,	envuelta	en
esa	túnica.	La	ceñida	túnica	celeste.	Secreto	de	amor	por	el	que	iré	al	Infierno.	Pero	te
amaba,	yo,	rival	de	Dios.	Los	tirantes	del	techo	tampoco,	esa	gente	va	a	pensar	que
tengo	un	aire	en	el	pescuezo.	Y	en	ese	momento	la	vi.

—Quién	es	—pregunté	en	voz	alta.
El	acto	de	apertura,	por	lo	visto,	había	comenzado	hacía	un	buen	rato	y	el	rector

de	 la	Universidad,	 de	 pie	 a	mí	 lado,	 acababa	 de	 nombrar	 a	 don	 Jerónimo	Luis	 de
Cabrera,	ilustre	fundador	de	Córdoba.	Se	interrumpió	y	me	miró.	Con	una	sonrisa	yo
le	di	a	entender	que	mi	pregunta	no	se	refería	al	prócer	y	me	zambullí	detrás	de	un
gran	 jarrón	 con	 flores	 y	 plantas	 que	 ornamentaba	 la	mesa,	 buscando	 la	 oreja	 de	 la
señorita	 Cavarozzi.	 No	 la	 encontré.	Del	 otro	 lado	 de	 las	 flores	 estaba	 Santiago,	 el
poeta	 jujeño.	 Noté	 que	 tenía	 una	 cara	 hermosa	 y	 patética.	 «Debemos	 parecer	 La
Primavera	de	Botticelli»,	murmuró,	y	creo	que	era	 la	primera	vez	que	hablábamos,
«te	queda	muy	bien	ese	gladiolo	en	el	ojo».	La	señorita	Cavarozzi,	apareciendo	detrás
de	Santiago,	también	entre	las	flores,	se	llevó	el	dedo	a	los	labios,	aunque	ya	era	para
siempre	 nuestra	 cómplice.	 «¿Qué	 le	 pasa?»,	me	 dijo	 en	 un	 susurro.	 Señalé	 con	 la
cabeza	 hacia	 la	 primera	 fila	 y	 repetí	 mi	 pregunta.	 Pero	 no	 me	 refería	 a	 vos.	 Vos
llegaste	 en	 ese	 mismo	 momento,	 y	 años	 más	 tarde	 yo	 reflexionaré	 muchas	 veces
sobre	 esto.	 Porque	 no	 hay	 casualidades,	 ahijadito,	me	 dirá	 alguien	 en	 la	 quinta	 de
Verónica	 la	 noche	 siguiente.	 Los	 anacronismos,	 las	 transposiciones	 de	 jugadas	 no
existen.	Hay	un	orden	secreto:	el	demonio	me	lo	dijo.	Vistos	desde	la	horqueta	de	la
Vía	Láctea	ciertos	encuentros	y	desencuentros,	ciertas	interpolaciones	y	hasta	ciertas
muertes,	 equivalen	 a	 sacrificar	 un	 peón	 en	 la	 apertura,	 perdonando	 la	metáfora.	Y
cuando	me	lo	dijo	yo	estaba	sentado	al	pie	de	una	escalera	con	una	botella	de	whisky
entre	 las	 piernas	 y	 afuera	 tronaba,	 pero	 antes	 habrá	 este	 Paraninfo	 donde	 aún
resuenan	 ecos	 de	 cantos	 gregorianos	 y	 este	 ridículo	 congreso	 o	 seminario	 sobre	 la
Simbólica	del	Mal	o	sobre	la	presencia	o	ausencia	de	algo	en	el	arte	contemporáneo	o
sobre	 la	muerte	de	 las	 ideologías	o	 sobre	 todo	eso	 junto,	 tan	 típico	de	 intelectuales
argentinos,	mientras	fuera	del	Paraninfo	la	realidad	arde	por	los	cuatro	costados	y	el
mundo	está	a	punto	de	reventar	como	un	tomate	podrido	y,	dentro	del	Paraninfo,	yo
acabo	de	preguntar	quién	es	esa	muchacha	(no	vos),	esa	muchacha	de	ojos	alarmantes
que	me	había	hecho	recordar	algo,	una	estampa,	en	un	libro,	esa	muchacha	que	ahora
sí	sos	vos,	porque	de	pronto	ya	estabas	allí,	y	las	caras,	los	cuadros,	los	tirantes	del
techo,	mis	benzedrinas	y	hasta	los	gemidos	y	el	crepitar	del	doliente	mundo,	todo	se
reorganizó	a	tu	alrededor	y	yo	escuché	por	primera	vez	tu	nombre.

—Graciela	Oribe.
El	 resto	 son	voces	 e	 imágenes	 indistintas.	El	 nítido	 recuerdo	de	un	 ladrido	que
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llegó	desde	la	calle,	un	relámpago	amarillo	que	saltó	sobre	mí	al	abrirse	una	carpeta,
el	 temor	 de	 que	 empezara	 a	 dolerme	 la	 cabeza,	 y	 como	 si	 la	 realidad	 se	 rearmara
súbitamente	desde	otro	centro,	la	presencia	amenazadora	de	Bastían.	Estaba	ahí,	en	el
otro	extremo	de	la	mesa,	mirándome	con	el	mentón	apoyado	en	el	revés	de	la	mano.
Recuerdo	 su	 cara	 fascinante	 y	 atormentada,	 sus	 gestos	 vagamente	 fetales,	 la	 fijeza
irónica	de	sus	ojos,	y	recuerdo	que	a	partir	de	nuestra	primera	mirada	me	odió	(y	yo	a
él,	sobre	todo	yo	a	él),	como	si	me	odiara	desde	mucho	tiempo	atrás.	Pero	tal	vez	esto
sucederá	al	día	siguiente,	en	el	pabellón	España,	acaso	esa	misma	noche,	en	cualquier
otro	 lugar.	 Da	 lo	 mismo.	 La	 memoria	 impone	 un	 orden	 que	 excede	 las	 leyes	 del
tiempo	 y	 su	 lógica.	 El	 atardecer	 en	 el	 puente	 de	 piedra,	 la	muerte	 de	 Santiago,	 la
mirada	de	Bastían,	mi	grotesca	aventura	en	el	alto	recodo	de	la	escalera	desde	donde
se	ve	el	cementerio	de	las	Catalinas,	la	fiesta	en	el	cerro,	las	Máquinas	que	Cantan,
todo	 eso	 está	 ocurriendo	 ahora	 en	 una	 ciudad	 paralela	 a	 ésta,	 hecha	 de	 palabras,
ciudad	que	 también	se	 llama	Córdoba	y	en	 la	que	hay	 también	un	Paraninfo	donde
Bastián	 me	 está	 mirando	 como	 desde	 un	 espejo	 que	 me	 odiara.	 Por	 fin	 oí	 un
estruendo,	que	resultó	ser	un	aplauso,	y	nos	pusimos	de	pie.	Vi,	casi	a	mi	lado,	a	la
muchacha	que	me	había	hecho	 recordar	una	 estampa	en	un	 libro.	En	ese	momento
estuvo	a	punto	de	ocurrir	algo,	lo	sé;	pero	una	voz	dijo	«Inés»,	ella	se	dio	vuelta	y	el
dibujo	que	comenzaba	a	formarse	se	deshizo	o	se	armó	para	siempre	en	otra	figura.
«Ahí	la	tiene»,	dijo	a	mi	oído	la	señorita	Cavarozzi.	Miré	hacia	cualquier	lado	y	ella
me	dio	un	tironcito	de	la	manga.	«Ahí»,	repitió.	Te	vi	acercarte,	lenta	y	sombría	como
un	álamo.	Tan	hermosa	que	pensé	caramba…

—Ya	no	llueve.
Rechonchos	 toneleros	 germánicos,	 en	 las	 paredes,	 bebían	 cerveza	 alegremente,

tumbados	bajo	las	pipas	de	los	barriles.	Cervecería	Wittemberg.	Dos	de	la	mañana.
La	 voz	 funeral	 de	 Edmundo	 Rivero	 cantaba	 a	 Discépolo	 como	 si	 estuviera

salmodiando	Ego	sum	aba	cucaniensis	en	el	sótano	del	convento	de	Burana.	Grandes
salchichones	colgaban	del	 techo.	Una	fotografía	de	la	puerta	donde	Lutero	clavó	en
1517	sus	proposiciones	contra	el	Papado,	junto	a	la	célebre	instantánea	de	Leguizamo
con	Gardel.	Todo	esto	a	un	paso	de	los	aldabones	españoles	del	Colegio	Monserrat,
de	las	cúpulas	barrocas	coloniales	de	la	Catedral,	de	la	estatua	enana	y	patizamba	de
don	 Jerónimo.	 «Cambalache»,	 dijiste	 en	voz	baja;	 pero	 tal	 vez	 te	 referías	 al	 tango.
Igual	te	miré	con	desconfianza.	Tenías	el	tipo	justo	de	adolescente	telepática	que	hace
imaginar	cosas	a	los	varones	de	mí	tipo.	Sobre	todo	a	las	dos	de	la	mañana	y	después
de	 unos	 whiskies.	 Los	 ojos,	 tal	 vez:	 de	 egipcia.	 Algo	 separados.	 Más	 verdes	 que
pardos,	magnificados	hasta	el	escándalo	por	la	sombra	de	la	pintura.	O	tal	vez	el	pelo.
Traté	 de	 imaginarte	 con	 la	 cara	 lavada	 y	 el	 pelo	 corto.	 No	 cambió	 nada,	 salvo	 la
época.	Una	joven	de	los	años	veinte,	vestido	plateado	muy	suelto	por	encima	de	las
rodillas,	 vincha,	 una	 estrellita	 en	 el	 pómulo	 y	 collar	 hasta	 el	 ombligo,	 bailando	 el
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shimmy	 con	 largas	piernas	 indecorosas	mientras	 adivina	mis	pensamientos	y	oculta
sus	 propias	 ideas	 taciturnas	 de	 gata	 o	 de	 serpiente.	 Cambalache,	 habías	 dicho,
arrastrando	la	segunda	a.	Tal	vez	era	sólo	eso,	cierta	cadencia	en	las	palabras	que	le
daba	 a	 tu	 voz	 un	 matiz	 burlón	 y	 un	 poco	 triste.	 Tal	 vez	 era	 yo.	 Mejor	 pido	 otro
whisky,	pensé,	y	le	hice	una	seña	al	mozo.	«Dale	nomás»,	decía	Discépolo	profetico
y	festivo,	«dale	que	va,	que	allá	en	el	Horno	nos	vamo’a	encontrar».	Muy	probable,
sí.	 Lutero	 y	 Discépolo	 en	 el	 Horno,	 Gardel	 y	 Leguizamo	 en	 el	 Cielo,	 y	 yo	 a	 una
cuadra	de	la	Catedral	de	Córdoba	con	los	pies	empapados	mirándote	sobre	un	fondo
de	alegres	bebedores	de	 cerveza,	 perdiendo	el	 tiempo	en	querer	 acostarme	con	vos
como	si	fuéramos	Cleopatra	y	Marco	Antonio.	Qué	cambalache,	realmente.

—Ya	no	llueve	—dijiste,	mirando	hacia	la	calle.
—Estás	aburrida.
—No,	seguí	hablando.
O	 sea	 que	 he	 estado	 hablando.	 Seguramente	 ya	 te	 conté	 que	 mi	 madre	 me

abandonó	 a	 los	 ocho	 años,	 seguramente	 ya	 te	 conté	 mis	 peores	 defectos
transformándolos	en	patéticas	o	radiantes	virtudes.	Seguramente	ya	te	hablé	un	poco
de	la	locura	y	el	suicidio.

—No	me	gusta	hablar	de	mí	—dije.	Sonreías	con	aire	burlón	y	adulto.
—Sí	te	gusta.	—Pero	de	pronto,	cambiando	de	opinión,	me	miraste	a	la	cara	con

asombro—.	No	sé	si	te	gusta.
Momento	en	el	que	por	alguna	razón	me	sentí	perfectamente	bien.
—Es	lo	único	que	me	gusta	—dije.
Y	 pedí	 el	 whisky	 y	 me	 encontré	 relatando	 a	 grandes	 rasgos	 uno	 de	 aquellos

anticipados	 capítulos	 de	 mi	 biografía	 que,	 en	 vida,	 siempre	 me	 llenaban	 de
melancólica	ternura	y	hasta	de	cierto	orgullo.	Yo	fui	soldado	de	caballería.	Lo	cual,
considerando	mi	figura,	si	bien	armoniosa	nada	gigantesca,	un	metro	setenta	y	 tres,
descalzo,	 dije	 exagerando	 tal	 vez	 dos	 centímetros,	 equivale,	 en	 escala	 argentina,	 al
vindicatorio	corte	de	manga	de	Cambronne	ante	los	ingleses	del	duque	de	Wellington.
¡Mierda!	 Furriel,	 nada	 menos,	 del	 Escuadrón	 Comando	 del	 Regimiento	 2	 de
Caballería	 Lanceros	 General	 Paz,	 Tercera	 División	 de	 Caballería,	 Guarnición
Olavarría,	clase	35.	Tacatac	tacatac	tacatac.	Para	el	soldado	de	caballería,	princesa,
no	hay	nada	imposible.	Su	divisa	es:	El	soldado	de	caballería	no	tiene	problemas.	Los
causa.	Mira	el	horizonte	un	metro	por	encima	de	la	raza	humana	en	general.	Ahí	está
el	 detalle,	 el	 epos:	 lo	 heroico	 en	 su	 antigua	 acepción	 clásica.	 Un	 soldado	 de
caballería,	por	otra	parte,	no	puede	desconocer	el	contradictorio	corazón	del	hombre,
puesto	que	 trata	a	diario	con	 toda	clase	de	caballos.	Sabe	reír	a	grandes	carcajadas,
beber	en	grandes	jarros,	levantar	grandes	polvaredas,	y	no	respeta	más	autoridad	que
la	 de	 quien	monta	 el	 yeguarizo	 de	mayor	 alzada,	motivo	 por	 el	 cual	 le	 gustan	 las
mujeres	 grandes.	 Como	 a	 Gauguin.	 Y	 sabe	 que	 cuanto	 más	 parecida	 a	 un	 buen
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caballo,	 más	 femenina	 será	 una	 mujer.	 Ejemplos.	 Como	 el	 caballo,	 deberá	 tener
crines	 sedosas;	 ancas	 anchas	 y	 firmes;	 manos	 y	 patas	 fuertes	 y	 largas,	 afinándose
hacia	 los	 cascos	 o	 terminaciones.	 Cola	 ondulante	 y	 pecho	 alto.	 Y	 buenos	 dientes.
Como	Berenice.

Parecías	reflexionar,	concentrada	en	la	tarea	de	ir	quebrando	escarbadientes,	uno
por	 uno,	 y	 armar	 minuciosas	 pagodas	 sobre	 el	 mantel.	 Un	 rito	 misteriosamente
antiguo	y	familiar.	Lo	mismo	que	el	mío	ahora.	Soplé.

Gran	tifón	en	las	costas	de	Borneo.	Volviste	a	armar	los	aleros	dispersos.
—Es	raro	—dijiste	finalmente.
—¿Raro?
—Como	si	alguien	o	algo	dispusiera	de	antemano	ciertos	gestos	y	palabras.	Como

si	lo	real	estuviera	ocurriendo	en	otro	lado.
—Se	llama	paramnesia.
—No.	—Con	un	movimiento	 inesperadamente	 brusco	deshiciste	 vos	misma	 las

pagodas—.	No.	No	se	 llama	de	ningún	modo.	—No	me	mirabas	a	 la	cara:	mirabas
como	 si	 yo	 tuviera	 las	 entendederas	 a	 la	 altura	 del	 nudo	 de	 la	 corbata—.	No	 hace
ninguna	falta	que	todas	las	cosas	tengan	nombre.	—Te	acercaste	a	la	mesa;	parecías	a
punto	de	agregar	algo,	una	explicación	sutilísima	más	allá	del	alcance	de	mi	limitada
inteligencia—.	Clase	35.	Qué	quiere	decir	eso	—preguntaste,	sin	la	menor	lógica.

Te	 lo	expliqué.	Me	escuchabas,	 inquisitiva	y	neutral.	No	pude	saber	 si	mis	casi
veintiocho	años	te	parecían	demasiados	o	demasiado	pocos.	¿Cuántos	años	tendrías?
No	más	de	veinte.	Al	menos	en	ese	momento	y	con	esa	expresión.

—Miles	—dijiste	secamente—.	Y	también	los	que	parezco.
Demasiada	seriedad,	para	una	réplica	tan	teatral.	Ése	era	el	tipo	de	respuesta	que	a

ella	no	se	le	hubiera	ocurrido	nunca.	Beatriz,	pensé.	Se	pensó	solo,	con	resentimiento
y	ferocidad.

—Graciela	—dije—.	Graciela	Oribe.	Paf,	y	Beatriz	desapareció.
—Qué.
—Nada.	Te	nombro.
—Olavarría	—dijiste	de	golpe,	abriendo	los	ojos	con	incredulidad—.	Yo	pasé	un

día	y	una	noche	en	Olavarría,	ese	mismo	año.	Volvíamos	con	Patricio	de	la	casa	del
faro	y	paramos	en	Olavarría.	Había	unas	calles	anchísimas	y	una	iglesia	amarilla	en
una	plaza.	Enfrente	de	la	plaza	había	un	cine.	Me	acuerdo	de	un	club,	grande.	Con	un
lago.	Tenía	una	isla	y	una	estatua.

Con	disgusto	recordé	el	nombre	de	aquel	club.	No	me	atreví	a	pronunciarlo.	Un
nombre	convencional,	de	club.	Capaz	de	estropearme	esta	página	algún	día,	pensé,	lo
pensé	en	aquel	mismo	instante,	sólo	que	no	era	exactamente	pensarlo	porque	no	todo
lo	 que	 llamamos	 pensar	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 pensamiento,	 era	 como	 un	 susurro
irónico,	como	si	 alguien	con	voz	de	 falsete	me	soplara	en	 la	oreja	ahijadito,	 alegre
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silbador,	 diablotín,	 te	gusta	mi	violín,	 diablotón,	dame	 tu	 corazón,	y	yo	no	pudiera
pronunciar	el	nombre	de	ese	club.	Como	si	alguien	me	arrancara	de	la	silla	en	aquella
mesa	 y	 me	 sentara	 en	 esta	 otra,	 en	 este	 cuarto.	 Por	 cosas	 así,	 Graciela,	 se	 mató
Santiago	y	yo	cambié	la	vida	por	la	literatura.

—Dónde	estás	—oigo	ahora.
Oigo	tus	palabras	y	el	sonido	apagado	de	tu	risa,	pero	en	esta	habitación,	oigo	tus

palabras	 abriéndose	 paso	 desde	 las	 hojas	 de	 un	 cuaderno	 cuadriculado	 entre	 los
ruidos	 de	 la	 calle	 y	 la	 lluvia	 y	 los	 Kindertotenlieder	 de	 Mahler	 horrorosamente
deformados	 por	 la	 estática	 de	 la	 radio,	 veo	 los	 relámpagos	 en	 la	 ventana	 y	 el
empapelado	 de	 luces	 de	 las	 paredes,	 oigo	 tu	 voz	 oscura	 y	 risueña	 y	 siento	 el	 leve
golpecito	 de	 unos	 dedos	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 «Dónde	 estás».	 Como	 si	 me
tocara	una	alucinación	o	una	muerta.

Retiré	la	mano	con	tanta	brusquedad	que	volqué	un	vaso	sobre	el	mantel.
—Lo	importante	era	el	puente	—dije—.	No	el	club.	Tenés	que	haberlo	visto.	Un

poco	más	 allá	 de	 la	 estatua,	 entre	 los	 árboles.	 Largo,	 angosto.	 Sobre	 el	 brazo	 del
arroyo.

—De	madera,	 sí,	 largo.	—Te	 entusiasmaste,	 (de	 noche	 se	 oía	 el	 agua,	 no	 se	 la
veía).

—Me	acuerdo,	te	juro	que	me	acuerdo.	(Como	el	de	Gunga-Din).
—Como	el	de	Gunga-Din	—dijiste—.	La	parte	aquella	del	elefante.
—Era	una	elefanta	—dije.
—Fue	un	sábado.	No,	espera.	Un	domingo.	Había	un	soldado,	solo,	en	la	mitad

del	 puente,	mirando	 el	 agua.	 ¡Eras	 vos!	 (yo	 de	 garibaldina	 y	 vos	 entre	 los	 sauces,
cabello	 lacio	 larguísimo,	 te	 agachaste	 a	 recoger	 algo,	 la	 pollera	 te	 rodeó	 como	una
campana	y	de	pronto	alzaste	los	ojos	y	me	miraste).

—Yo	 iba	 peinada	 con	 dos	 trenzas.	 Acordate,	 por	 favor.	 Y	 me	 asomé	 a	 la
ventanilla	del	coche	al	pasar.

—Me	acuerdo	perfectamente	—dije.
Nos	reímos.
El	 whisky	 empezaba	 por	 fin	 a	 emborracharme.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 había

tomado	en	el	bar	del	teatrito,	ya	era	hora.	Uno	flota	dentro	de	sí	mismo	y	ve	las	cosas
perfectamente	 aisladas,	 afuera.	 Las	 ve	 tal	 como	 son	 y	 conoce	 su	 sentido	 real.	 Las
manchas	en	el	mantel,	 los	 toneleros,	un	pie	de	mujer	 sin	 su	zapato	 trepando	por	 la
pierna	de	un	hombre,	el	dibujo	que	traza	una	gota	en	la	ventana:	todo	parece	tratar	de
decir	algo.	Lo	dice.	Oigo	tu	voz	un	poco	grave	y	arrastrada,	y	sé	de	pronto	que	es	tu
verdadera	voz,	como	sé	que	esa	ráfaga	sombría	de	tu	risa	no	está	sólo	en	tu	risa	sino
en	la	inquietante	belleza	de	tus	manos,	en	el	pelo	sobre	tu	cara,	en	cierta	manera	de
agachar	 la	cabeza	y	alzarla	repentinamente	como	un	desafío.	Hablábamos,	no	sé	de
qué.	Y	no	creo	que	en	ese	momento	importara	mucho.	Yo	había	repetido	Gunga-Din,
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y	vos	decías	que	sí,	que	te	acordabas,	aunque	para	vos	toda	la	historia	se	limitara	a	un
elefante	que	toma	una	purga,	derriba	un	calabozo	de	piedra	e	intenta	cruzar	un	puente
colgante.	«El	jorobado»,	dijiste	después,	«el	jorobado	o	Enrique	de	Lagardére».	Y	el
que	 se	 acordaba	 era	 yo.	 No	 era	 natural	 que	 tuviéramos	 recuerdos	 comunes,	 y	 en
realidad	 no	 los	 teníamos,	 sólo	 elegíamos	 las	 coincidencias	 y	 hoy	 pienso	 que	 las
elegíamos	 con	 cierta	 velada	 desesperación,	 como	 si	 de	 esos	 frágiles	 contactos,	 de
esos	puentes	 ilusorios,	dependiera	algo	que	 los	dos	buscábamos	a	 tientas,	 sin	 saber
del	 todo	 que	 lo	 buscábamos.	 Vos	 recordabas	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Robinson
Crusoe	 (nacido	 en	 la	 ciudad	de	York,	 el	 año	1632,	 de	una	 familia	distinguida	pero
extranjera	en	el	país…)	y	yo	la	palabra	herretes,	que	eran	las	piedras	por	las	que	Ana
mandó	a	D’Artagnan	a	 Inglaterra,	y	vos,	casi	milagrosamente,	 recordabas	a	Charlie
Chan.	¿En	la	colección	Pequeños	Grandes	Libros?	No,	qué	era	eso.	Te	reías,	parecías
más	chica,	repentinamente	infantil	y	de	verdad	adolescente.	No	era	ningún	libro,	era
una	película	donde	todo	el	mundo	tenía	kimonos	con	dragones.	Nombraste	a	alguien
llamada	lo	y	yo	me	vengué	con	Giro-Batol.	Y	mientras	seguíamos	hablando,	riendo,
buscando	 algo	 en	 esa	 mesa	 de	 la	 cervecería	Wittemberg,	 en	 Córdoba,	 yo	 abrí	 sin
querer	 una	 de	 las	 puertas-trampa	 de	 la	 memoria	 y,	 por	 alguna	 razón	 para	 mí
incomprensible	aquella	noche,	esa	puerta	se	comunicaba	con	otra	que	te	dejó	a	solas
con	tu	propia	memoria.	Giro-Batol,	había	dicho	yo,	y	vi	un	patio	de	baldosas	ocres	y
negras:	Sandokán,	el	primer	 libro	sin	 ilustraciones	que	 leí,	un	 triunfo,	un	esplendor
colmado	de	palabras.	Es	la	hora	de	la	siesta.	Tengo	ocho	años	y	estoy	sentado	junto	a
mi	prima	Laura	con	el	libro	abierto	sobre	mis	piernas.	El	dedo	de	Laura	recorre	los
últimos	 renglones	 de	 la	 página	 y	 se	 detiene	 en	 la	 palabra	 kriss,	 la	 punta	 del	 dedo
sobre	la	palabra	kriss	y	el	resto	de	la	mano	sobre	mi	pantalón.	Laura	tenía	once	años
y	no	sabía	qué	era	un	kriss.	Había	otras	palabras,	al	pie	de	otras	páginas,	que	también
desconocía.	Después	no	haría	falta	Sandokán.

—Por	lo	visto	te	pasaron	muchas	cosas	a	los	ocho	años	—dijiste.
—Y	no	sólo	a	mí.	Ya	hubo	uno	que	a	los	siete	había	descubierto	su	alma	negra.

Pero	no	fue	la	mano	de	una	prima,	sino	la	de	su	hermana.	Es	una	sospecha	que	tengo
sobre	la	locura	de	Nietzsche.

—No	me	interesa	—dijiste	con	brusquedad.	Algo	había	pasado.
—Hay	historias	peores	—dije—.	Sin	ir	más	lejos,	Lagardére	se	acostó	con	la	hija.
—No	era	la	hija.	—Habías	agachado	la	cabeza	y	buscabas	algo	en	la	cartera.	No

pude	 verte	 la	 cara—.	 Pero	 es	 cierto,	 hay	 historias	 peores…	—Te	 mirabas	 en	 un
espejito	 de	 mano.	 Lo	 que	 veías	 no	 pareció	 gustarte—.	 Qué	 monstruo	 —dijiste
inexpresivamente,	pero	no	hablabas	de	tu	cara,	ni	conmigo—.	Voy	a	pintarme.

Te	miré	caminar.
Me	 causó	 gracia	 imaginarte	 unos	 años	 atrás.	 Vos	 y	 un	 primo,	 menor,

naturalmente.	Amparada	en	 la	 impunidad	del	parentesco,	de	 la	 inexperiencia	de	 los
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dos,	porque	el	secreto	era	ése,	estar	lo	bastante	cerca	de	la	inocencia	verdadera	como
para	sentirse	del	todo	angelical.	No	tenía	ninguna	gracia.

Le	hice	una	seña	con	el	vaso	al	mozo.	No	me	vio.	Mal	augurio	cuando	los	mozos
enceguecen.	Empezó	a	dolerme	la	cabeza,	lo	que	me	faltaba.

—Qué	te	pasa.
Ahí	estabas.	Sentada	frente	a	mí	como	si	nunca	 te	hubieras	movido	de	 la	mesa.

Pintada	como	Nefertiti.
—Nada.	Una	especie	de	puntada	en	la	nuca.
—Estás	cansado.	Vamos,	si	querés.
Lo	que	más	detesto	en	el	mundo	es	que	me	cuiden.	Estuve	a	punto	de	decírtelo

pero	 sentí	 que	 era	 absurdo.	 Iba	 a	 estropear	 estúpidamente	 la	 noche.	 No	 iba	 a
estropearla:	ya	estaba	estropeada.	Hasta	ese	momento	no	había	notado	la	repugnante
cara	 del	 mozo	 que	 nos	 atendía.	 Cara	 de	 gestapo,	 pensé.	 Y	 esas	 pinturas	 en	 las
paredes,	por	favor.	Y	yo	acá	jugando	al	alma	atormentada	con	Graciela	Oribe	alta	de
manos	bizantinas,	a	la	que	le	gustaba	caminar	de	noche	descalza	junto	al	mar,	lectora
de	Teresa	 de	Ávila	 y	 de	 la	 pequeña	Lulú,	 devota	 de	Bob	Dylan	 y	 de	Mozart,	 que
quería	ser	yo,	que	quería	ser	Bernardette,	y	después	Monelle	y	seguramente	todas	sus
hermanas,	 las	 pequeñas	 rameras.	 Y	 mientras	 yo	 estoy	 acá,	 miles	 de	 chicos
caquécticos	en	el	norte	del	país,	ahí	nomás,	cruzando	Córdoba.	Y	el	mozo	de	mierda
ese,	qué	mira.	Lo	que	pasó	de	inmediato	estaba	previsto.	Detrás	de	mí	comenzaron	a
levantar	sillas	y	a	apilarlas	sobre	las	mesas.	Nos	estaban	echando.	Pero	sobre	todo	a
mí.	Pedí	un	whisky,	pedí	la	cuenta	y	pagué.	Puesto	que	eran	casi	las	tres	de	la	mañana
había	que	irse,	y	si	eran	casi	las	tres	de	la	mañana	no	existía	ninguna	razón	para	que
una	niña	de	familia	de	veinte	años,	si	es	que	tenías	veinte	años,	anduviese	fuera	de	su
casa	 con	 un	 desconocido.	 A	 menos	 que	 esté	 bastante	 acostumbrada	 a	 llegar	 con
cualquiera	a	cualquier	hora.	Sin	contar,	ahijadito,	que	habernos	sentido	Francisco	de
Asís	 lamedor	 de	 chancros	 gracias	 al	 inesperado	 bálsamo	 de	 la	 niñez	 caquéctica
argentina,	nos	revelaría	para	nuestros	adentros	no	carecer	de	cierto	fangoso	y	más	que
regular	cinismo.

—Vamos	—habías	repetido.
Y	 de	 nuevo	 aquello,	 esto,	 esta	 sensación	 más	 que	 física	 de	 dolor,	 un

desgarramiento	simultáneo	y	total	que	parece	nacer	en	la	cabeza,	en	la	nuca,	o	a	veces
sólo	en	un	costado,	en	el	costado	izquierdo	de	la	cabeza	y	se	expande	como	la	onda
de	 una	 explosión	 silenciosa	 dentro	 de	mi	 cuerpo	 como	 si	 estuviera	metido	 en	 una
campana	 atmosférica	 y	 alguien	me	 fuese	 quitando	 a	 bombazos	 el	 aire	 mientras	 el
universo	 es	 un	 puro	 vacío	 y	 siento	 la	 dilaceración	 de	 cada	 centímetro	 de	mi	 carne
como	 si	 quisieran	 arrancarme	el	 alma	o	 como	 si	 algo	pugnara	por	 saltar	 libre,	 a	 lo
mejor	eso,	 libre	hacia	algún	sitio	que	imagino	lejos	y	alto	e	inalcanzable,	o	perdido
voluntariamente	para	siempre,	como	aquel	juguete	roto	por	mí	una	mañana	de	Reyes
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cuando,	acaso	por	primera	vez,	pensé	esto	no,	esto	no	 lo	quiero,	esto	es	demasiado
hermoso	y	se	me	va	a	romper	algún	día	y	es	necesario	algo	irrompible,	diamantino,
absoluto,	 no	 tristemente	 sujeto	 a	 la	 vejación	 del	 tiempo	 y	 a	 la	 inmundicia	 de	 la
muerte,	y	entonces	ya	no	lo	quiero	y	tomo	un	martillo,	pego,	veo	saltar	los	resortes	y
las	pequeñas	ruedas	de	lata,	miro	casi	con	felicidad	la	estación	en	ruinas,	los	rieles	en
pedazos.	O	como	la	paloma.	Mi	mejor	paloma,	paloma	que	regalé	pero	debí	matarla,
reventarle	 la	 cabeza	 contra	 las	 piedras	 porque	 un	 segundo	 antes	 yo	 la	 tenía	 en	mi
mano	y	en	la	otra	mano	estaba	su	pareja,	hermoso	macho	azul	de	ojos	color	borravino
que	se	quedó	conmigo	mientras	ella	saltaba	el	saledizo	de	 la	 trampa	del	palomar,	y
otro	macho	cayó	como	una	sombra	desde	el	cielo	y	yo	no	podía	moverme,	fascinado
por	la	excitación	y	por	el	asco,	porque	a	unos	centímetros	de	mi	cara	ella	se	agazapó
como	 hacen	 las	 palomas	 y	 el	 otro	 hinchaba	 el	 buche	 arrogante,	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor,	murmuraba	 el	 terrible	 canto	 de	 amor	 de	 los	 palomos,	 y	 yo	 gritaba	 puta,
puta	porque	ella	se	agazapó	y	el	otro	estaba	encima,	puta	como	mi	madre,	mientras	al
hermoso	macho	azul	se	le	partía	el	corazón	como	una	copa	de	sangre.

—¿Cómo?	—dijiste.
—Cansado	—dije	yo—.	Que	es	cierto,	estoy	cansado.	—Nos	habíamos	puesto	de

pie;	salimos—.	Viajar	 todo	el	día,	y	después	las	viejas.	Y	encima	el	doctor	Cantilo,
calculá.

Cruzamos	una	avenida,	lloviznaba.
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III

—Qué	le	anda	pasando,	chango	—dice	Santiago.	Habla	sin	detenerse	ni	mirarme,
sonriendo	con	aquel	gesto	socarrón	y	algo	distante.	Nos	hemos	cruzado	en	el	pasillo
del	hotel.	Trae	una	toalla	sobre	los	hombros	y	un	mate	en	la	mano.

—Vení	 —agrega,	 cuando	 ya	 entra	 en	 su	 pieza—.	 Préndetele	 a	 unas	 jodidas
yerbas…	Sí	—dice	después	de	escuchar	un	rato,	sentado	ahí	en	su	cama—.	Sí.	Como
nadar	en	un	barrizal,	pesadamente.	—Se	ríe	y	me	alcanza	un	mate.

—Otros	le	llaman	vivir.	La	vida	no	le	sienta	bien	a	todo	el	mundo.
Yo	antes	había	dicho:
—Una	laguna	oleosa,	y	sobre	todo	el	cansancio	—y	me	pregunté	por	qué	estaba

hablando	con	el	jujeño	de	estas	cosas—,	pero	un	cansancio	como	de	abrirse	paso	en
un	pantano.	Y	siempre	pienso	lo	mismo.

—Volverte	a	tu	pueblo,	pegarte	un	tiro	o	hacerte	comunista.
—Algo	así.	Pero	vos	cómo	lo	sabes.
—Eh	—dice	Santiago.
Esto	sucederá	al	día	siguiente.	Ahora	todavía	es	de	noche.
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IV

Pulcro,	 agrónomo.	 Correctas	 rayitas	 jaspeadas.	 Cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Roque
Cantilo,	 esposo	 de	 Verónica.	 Especialista	 en	 algo	 que	 entendí	 como	 posturas
intensivas,	pero	que	resultó	ser	pasturas.	Sin	ningún	esfuerzo	imaginé	que	se	sujetaba
las	medias	con	ligas.	Gordura	discreta,	reloj	y	corbata	discretos.	Todo	haciendo	juego
y	 en	 el	 lugar	 exacto.	 Anteojitos.	 Nada	 de	 marcos	 negros;	 color	 carey.	 En	 vez	 de
saludarlo	daban	ganas	de	decirle	qué	limpio	está	usted.	Mi	primera	impresión	fue	que
se	parecía	a	una	farmacia	o	a	un	inodoro	flamante.

Vos	estabas	diciendo:
—Y	el	mar,	por	supuesto.	De	noche.	Caminar	sola	por	la	arena.	Y,	sobre	todo,	ser

Monelle.	—Hiciste	un	gesto	como	para	borrar	lo	que	acababas	de	decir—.	Pero	eso
fue	hace	mucho.	Y	después,	es	ahora.	—Miraste	hacia	la	otra	mesa—.	No	debí	traerte
acá	—dijiste	con	voz	dura.

Estamos	en	el	bar	del	teatro	Arlequín.	Son	las	diez	de	la	noche	y	el	inodoro	acaba
de	entrar	 con	el	 jujeño	y	dos	mujeres.	El	bar	 está	 casi	metido	en	 la	 sala,	 todavía	 a
oscuras.	Pentesilea,	dice	un	cartel,	también	dice	que	uno	puede	ver	la	función	desde
allí	 mismo	 o	 trasladar	 su	 silla	 adonde	 guste.	 Hemos	 terminado	 con	 la	 noción	 de
espacio,	 todo	 esto	 es	 sueño,	 y	 el	 sueño	 viste	 sombras	 de	 bulto	 bello	 en	 cualquier
parte.	No	puedo	evitar	imaginarme	a	Pentesilea	entre	las	mesas,	rodeada	de	su	jauría,
chumbándolo	a	Oxo,	despedazador	de	jabalíes,	y	a	Melampo	que	no	tiembla	ante	los
leones	(¿o	ése	era	Halicaion,	de	dura	pelambre?),	clamando	por	las	Furias,	gritándole
a	Ananké	que	la	siga	y	saliendo	todas	por	el	lado	de	la	máquina	de	calentar	salchichas
con	sus	arreos	de	guerra	y	sus	elefantes	en	medio	del	vivo	 retumbar	de	 los	 truenos
mientras	 los	 espectadores	varones	 les	 deslizan	unos	pesos	 en	 el	 escote,	 como	a	 las
turcas.	Vos	me	estás	diciendo	algo	pero	no	consigo	escucharte.	Una	de	las	mujeres	de
aquella	mesa	 es	 la	 señorita	Cavarozzi;	 la	 otra,	 una	 paradoja.	 Piel	 humahuaqueña	 y
ojos	de	acantilado.	Verónica.	Se	 llama	Verónica	pero	yo	 todavía	no	 lo	 sé.	Verónica
Solbaken.	Está	sentada	algo	lejos;	y	sin	embargo	oigo	su	voz.	No	es	que	la	oiga,	ya
que	 ni	 siquiera	 está	 hablando;	 oigo	 su	 voz	 del	 mismo	 modo	 que	 huelo	 el	 tenue
perfume	 de	 su	 pelo.	 Una	 voz	 grave,	 algo	 apagada,	 que	 rivaliza	 con	 la	 cegadora
claridad	del	flequillo	escandinavo.	Santiago	tiene	aspecto	de	desamparo.	Todavía	no
es	 del	 todo	 Santiago	 ni	 jujeño	 pero	 sonríe	 al	 verme,	 como	 quien	 reconoce	 en	 el
destierro	 a	 un	 compatriota.	 Nuestro	 agrónomo	 también	 ha	 sonreído.	 Usa	 grandes
calzoncillos	 blancos	 siempre	 planchados.	 Trato	 de	 imaginar	 el	 ombligo	 de	 Cantilo
pero	no	puedo.	No	tiene	ombligo.	Ni	ombligo	ni	otras	partes	del	cuerpo.

—Quién	es.
La	 señorita	 Cavarozzi	 abrió	 y	 cerró	 varias	 veces	 su	manito,	 saludándonos.	Me

hice	 el	 que	 no	 la	 vi.	 Algo	 le	 causó	 gracia	 y	 rió	 con	 pequeñas	 convulsiones.	 Un
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gorrión,	pensé.	Un	gorrión	mientras	se	baña.
—Quién	es	quién	—preguntaste.
—El	señor	carón.
—Pero	si	ya	te	lo	dije.
¿Cuándo	me	 lo	 habías	 dicho?	Me	 estás	mirando	 con	 un	 poco	 de	 desconfianza.

Tengo	la	curiosa	impresión	de	que	no	sólo	hemos	terminado	con	la	noción	de	espacio
en	Córdoba,	 también	 el	 tiempo	 tiene	 algo	 raro.	Va	 y	 viene,	 como	 el	 vuelo	 de	 una
mosca.	Veo	 junto	a	mi	vaso	 tres	botellas	de	agua	 tónica:	 eso	 significa	 también	 tres
ginebras.	Bueno,	por	 lo	menos	hace	más	de	un	minuto	que	nos	conocemos.	Hemos
debido	hablar	de	ciertas	cosas.

—Por	supuesto	que	sé	quién	es.	Lo	que	te	pido	son	detalles.	No	me	mires	así.
—Se	llama	Cantilo.
—Eso	ya	lo	sé.	Y	qué	más.
—Que	me	gustaría	saber	si	vos	escuchas	algo	de	lo	que	se	te	dice.	A	ver,	¿cómo

se	llama?
—Cantilo.	O	pensás	que	no	escucho	lo	que	me	dicen.
—El	nombre	de	pila,	cómo	se	llama	de	nombre.
—El	nombre	de	pila,	qué	manera	de	hablar.	Nombre	de	pila.	 ¡Roque!	—dije	de

golpe—.	Ahí	tenés.	Se	llama	Roque	y	es	agrónomo.	¿Por	qué	está	tan	limpio?
—No	sé.	Pero	sé	que	si	no	salimos	de	acá	va	a	venir	o	va	a	hacer	algo	rarísimo

para	que	vayamos.
—Viste	 que	 siempre	hay	más	—dije	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 la	mujer	 rubia.	No	 le

faltaba	más	que	el	fiordo.	Ilene,	joven	dama	vikinga	amada	por	el	Príncipe	Valiente.
¿O	 se	 llamaba	 Aleta?	 ¿O	 Valiente	 era	 bígamo?	 Pero	 ahora	 qué	 pasa.	 Ella	 le	 está
pidiendo	fuego	a	Santiago,	tiene	el	cigarrillo	en	los	labios,	se	le	acerca.	Los	ojos	un
poco	por	debajo	de	los	del	jujeño.	Lo	mira,	lo	mira	fijamente	desde	ahí	con	equívoca
actitud	 de	mujer	 que	 pide	 fuego,	 le	 habla	 sin	 dejar	 de	mirarlo.	Oigo	 en	 la	 piel	 de
Santiago	la	voz	apagada	de	Verónica.	Gracias.	La	voz	se	abrió	paso	con	lentitud,	el
humo	del	cigarrillo	la	retuvo	un	segundo	en	sus	labios	y	luego	turbiamente	la	dejó	ir,
el	humo	del	cigarrillo	que	ahora,	entreverándose	en	su	pelo	lacio	caído	sobre	la	cara,
la	 rodea	 como	 si	 fuera	 el	 cuerpo	 de	 la	 voz,	 no	 el	 humo—.	 Esta	 vez	 sí	 que	 no	 te
escuché	—dije.

—Verónica.	Que	la	persona	que	estás	admirando	se	llama	Verónica.	Y	de	cerca	no
es	tan	joven,	aunque	es	muy	hermosa	en	todo	sentido.	Es	la	mujer	de	Cantilo.	Pinta.
Desciende	 de	 noruegos	 y	 de	 un	 caudillo	 puneño	 de	 la	 época	 de	Rosas,	 es	 algo	 así
como	Civilización	y	barbarie	 ella	 sola.	Pinta	 cuadros.	No	 siempre,	 a	veces	duerme
con	 poetas	 desesperados	—decías	 esto	 en	 voz	muy	 baja	 y	 sonreías	 hacia	 ellos.	 El
dualismo	me	molestó.	Los	dos	dualismos:	también	algo	infantil	en	tu	gesto	unido	a	la
minuciosa	malignidad	del	verbo	dormir.	Verbo	adulto	y	corrupto—.	Tiene	la	manía	de
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pensar	en	Perón.
—¿Eh?	¿Quién?
—Por	favor,	él.	Cantilo.
—Vamonos	a	cualquier	otra	parte.	Este	lugar	es	infecto	y	yo	necesito	hablar	con

vos.
Me	miraste	 extrañada	y	murmuraste	 que	desde	hacía	media	 hora	me	 lo	 estabas

pidiendo.
—Ya	 no	 podemos	 —dijiste	 después	 con	 naturalidad.	 Santiago	 venía	 hacia

nosotros.	Dijo	que	el	caballero	nos	invitaba	a	compartir	su	mesa.
—Conoció	a	Arlt,	le	dice	Roberto.	En	seguida	te	lo	cuenta.	Eso	y	lo	de	la	cárcel.

No	le	vayas	a	nombrar	a	Perón.
En	 ese	 momento	 sentí	 una	 especie	 de	 soledad	 repentina	 y	 al	 mismo	 tiempo

antigua.	Tenía	que	ver	con	vos,	pero	sobre	todo	con	Santiago	y	conmigo.	Un	hueco
de	algo	entre	el	jujeño	y	yo.

—De	cualquier	modo	es	un	buen	tipo	—murmuró	el	jujeño	cuando	llegamos	a	la
mesa—.	Es	como	es.

—El	doctor	Cantilo	quería	conocerlo	—casi	gritó	la	señorita	Cavarozzi—.	Íntimo
de	Roberto	Arlt.

Yo	dije	que	me	parecía	notable.
—Qué	notable	—dije.
Verónica	y	vos	se	besaron,	cosa	que	en	ciertas	mujeres	resulta	inquietante.	O	a	mí

me	inquieta.	Ligeramente	es	pornográfico,	pero	así:	como	si	a	través	de	la	mujer	que
está	con	uno,	uno	tuviera	acceso	a	la	del	otro,	el	otro	a	la	de	uno,	y	ellas	a	su	vez	a
cada	uno	de	nosotros.

Cantilo	dijo	 las	veces	que	habremos	hecho	diabluras,	de	 jóvenes.	Diabluras	con
Roberto.	 Comportamiento	 diabólico	 que	 si	 no	 hubiera	 bastado	 para	 hundir	 en	 la
melancolía	 la	 juventud	 de	 cualquier	 ser	 humano,	 a	 un	 hombre	 de	 genio	 lo	 habría
sepultado	en	la	más	negra	desesperación.	Aventuras	dantescas,	ni	bien	se	pensaba	que
cuando	 Arlt	 tenía	 veinte	 años	 el	 doctor	 Cantilo	 andaría	 por	 los	 tres.	 Tomé	 dos
whiskies	 y	 soporté	 a	 pie	 firme	 la	 parte	 en	 que	Roberto	Godofredo,	 con	 sus	 planos
bajo	el	brazo,	requería	 la	opinión	del	pequeño	Roque	sobre	 la	fábrica	de	galvanizar
medias	o	la	Rosa	de	Cobre,	y	al	llegar	el	electrizante	momento	en	que	la	vida	se	pone
injusta	y	el	narrador	debe	pagarle	un	café	con	 leche	a	Aquel	 Idealista	 Incorregible,
sentí,	de	golpe,	que	algo	muy	raro	estaba	pasando.	Miré	hacia	el	costado.

Y	me	vi.
Ahí	 estaba	 yo,	 sentado	 a	 otra	 mesa.	 La	 luz	 era	 difusa	 pero	 se	 me	 distinguía

perfectamente.	Y	no	sólo	a	mí.	Corrí	la	silla,	cosa	de	ver	bien	sin	apartar	mucho	los
ojos	de	Cantilo.	Una	adolescente,	de	espaldas	a	esta	mesa,	estaba	allá	sentada	frente	a
mí.	Tenía	la	cara	redonda.	Tenía	el	pelo	castaño.	Tenía	una	dulce	y	tenue	cicatriz	en	la
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mejilla	 derecha.	 No	 necesitaba	 verla	 desde	 acá	 para	 saber	 todas	 estas	 cosas.	 Se
llamaba	Beatriz.	Yo,	sobrio,	tomaba	allá	un	café.	El	de	acá	interrumpió	cortésmente	a
Cantilo	y	pidió	un	whisky,	el	 tercero,	o	 tal	vez	el	 sexto	si	 se	contaban	 las	ginebras
anteriores	con	la	alta	muchacha	de	pelo	negro.	¿Graciela	se	llamaba?	O	sea	que	todo
esto	 puede	 ser	 muy	 bien	 lo	 que	 la	 gente	 llama	 estar	 borracho.	 Pero	 whisky	 más
ginebra	no	se	suma,	especies	diferentes:	falacias	de	la	Lógica.	Y	además	esto	es	otra
cosa,	bien	real.	Y	hasta	mucho	más	que	real.	Siempre	lo	supe:	no	hay	el	mundo,	sino
los	mundos.	Nada	 posible	 deja	 nunca	 de	 suceder,	 sólo	 que	 en	 otra	 secuencia	 de	 la
realidad.	Hay	una	historia	humana	en	la	que	Cleopatra	tenía,	efectivamente,	la	nariz
más	 larga.	 ¿Qué	 habrá	 hecho	 César	 al	 verla?	 Y	 hay	 una	 historia	 mía	 que	 está
ocurriendo	 en	 aquella	mesa;	 hay	 allá	 atrás	 una	 ventana	 que	 da	 a	 Plaza	 Irlanda,	 en
Buenos	Aires,	a	una	calesita	girando	iluminada	en	la	noche,	al	misterio	de	las	verjas	y
los	árboles	y	las	hiedras	del	Colegio	Santa	Brígida.	Uno	podría	deslizarse	hasta	allí,	si
quisiera.	 En	 momentos	 como	 éste	 debe	 poderse.	 Antes	 de	 que	 todo	 aquello
desaparezca,	 antes	de	que	Cantilo	deje	de	hablar,	yo	 sé	que	es	posible	encontrar	 el
pasaje.	Frente	al	otro,	de	espaldas	a	mí,	Beatriz	ha	de	estar	preguntándole	qué	mira.
Tiene	 la	 cara	 redonda,	 tiene	 una	 dulce	 y	 tenue	 y	 casi	 imperceptible	 cicatriz	 en	 la
mejilla	 derecha.	 Tiene	 enormes	 ojos	 donde	 lentamente	 vuelan	 en	 círculo	 pájaros
marinos.	Pero	mejor	quedarse	de	este	lado,	mejor	beberse	con	tranquilidad	un	whisky.

—Adiós	y	que	sean	felices.	Me	mirabas.	Todos	me	miraron.
—¿Cómo?	—dijo	Cantilo.
—Que	 me	 llama	 mucho	 la	 atención	 lo	 que	 ha	 dicho,	 doctor.	 Que	 estoy	 como

conmovido.	Que	usted	no	se	 imagina	 lo	que	me	pasó	mientras	 lo	oía.	Casi	que	me
tomaría	alguna	cosa.

—Lo	comprendo,	joven	—dijo	Cantilo—.	No	crea	que	no	lo	comprendo.	Pida	lo
que	quiera,	por	favor.

Luz	de	sala.	Yo	tengo	que	irme.	En	cualquier	momento	esto	se	llena	de	amazonas
y	elefantes.
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V

Caminamos	en	silencio	alejándonos	del	centro	por	veredas	húmedas	y	cada	vez
peor	 iluminadas.	 Ya	 no	 lloviznaba.	 Viva	 Cristo	 Rey,	 leí.	 Frondizi	 Judas.	 Viva	 la
Mazorca,	comunistas	y	judíos	a	la	horca.	Después	este	boulevard	arbolado,	las	agujas
góticas	 de	 Santa	 Lucía,	 que	 esa	 noche	 era	 sólo	 una	 imponente	 y	 grave	 silueta
innominada	contra	el	ciclo	negro,	y	en	el	centro	de	 la	calle	un	 largo	acueducto	con
sombrías	parejas	besándose,	sentadas	sobre	el	borde	del	parapeto.	Gente	apasionada	a
la	 que	no	 afecta	 la	 humedad.	 ¿Y	por	 qué	me	 estás	 llevando	por	 allí?	La	 luz	 de	 un
relámpago	 te	 sobresaltó	 y	 dejaste	 de	 hablar.	 Mamer,	 habías	 dicho.	 La	 Madre
Superiora.	Lo	cual	significaba	ma	mere,	y	sobre	todo	significaba	que	lo	del	paseo	en
silencio	 era	más	 bien	 una	 impresión	mía.	 ¿Has	 vuelto	 a	 oír	 el	 llamado	 del	 Señor,
Oribe?	No,	madre.	Ábrete	 a	Él	 y	 escúchalo	 con	 el	 corazón,	 y	 sobre	 todo	no	vayas
tanto	al	cine.	Sí,	madre,	buenas	noches	y	viva	Jesús.	Viva	María,	hija.

—Cómo	se	llama	este	lugar	—pregunté.
—La	Cañada.
Me	asomé	al	parapeto.	Un	abismo	bastante	considerable,	mucho	más	teniendo	en

cuenta	que	allá	en	el	fondo	no	se	percibía	sino	un	tenue	hilito	de	agua.
—Y	eso,	esa	especie	de	pis	de	gato	que	corre	ahí	abajo,	de	qué	torrente	se	trata.
Oí	nacer	un	trueno	lejano.	Muy	adecuado	a	la	situación.	Como	provocado	por	mí,

por	mi	hostilidad.	Trece	siglos	y	medio	atrás	me	habrían	dado	cinco	años	de	cárcel
por	 causar	 tempestades.	 Líber	 Poenitentialis.	 Desde	 hacía	 un	 rato	 largo	 sentía	 la
maligna	necesidad	de	ser	desagradable	e	hiriente.	¿Te	darías	cuenta?

—Un	río	—dijiste—.	El	Río	Suquía.
—Caudaloso.	 El	 ingeniero	 que	 proyectó	 este	 entubamiento	 tenía	 una	 idea	 algo

febril	de	las	cosas.
—Mamama	Albertina	te	puede	contar	de	las	inundaciones.
—¿Mamama?
El	trueno	se	arrastró	a	lo	largo	de	la	noche	de	Córdoba	como	un	vago	bramido	y

se	apagó	al	otro	lado	de	las	sierras.	En	el	silencio,	tu	voz:
—Mamama.	La	grana	mamam	—en	perfecto	francés.	Sí.	Te	dabas	cuenta.
—Tu	abuela	—dije.
Oí	tu	risa	en	la	oscuridad,	como	una	absolución.
—La	tuya.
Y	 ése	 hubiera	 sido	 quizá	 el	momento	 de	 hacer	 algo	 natural	 y	 razonable.	 O	 de

empezar	a	hacerlo.	Darle	alguna	utilidad	a	ese	parapeto.	Besarte.	Apoyar,	con	o	sin
consideración,	alguna	mano	sobre	algún	lugar.	Nadie	se	va	a	la	cama	por	combustión
espontánea.	 Y	 seguramente	 estuve	 por	 intentarlo;	 pero	 algo	 me	 lo	 impidió.	 Como
brotado	 de	 la	 tierra	 apareció	 él.	 El	 perro.	 Un	 esquelético	 perrazo	 amarillo,
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intempestivo	y	sonriente.	Los	faros	de	un	automóvil	lo	iluminaron	a	no	más	de	medio
metro	de	nosotros.	Gritaste	y	te	sentí	pegada	a	mi	cuerpo.

—No	es	para	tanto	—me	oí	decir	mientras	la	bestia	se	alejaba	con	la	cola	entre	las
patas	y	yo	me	insultaba	interiormente	por	lo	que	ibas	a	escuchar	de	inmediato.	Ya	no
había	fuerza	en	el	mundo	capaz	de	impedir	que	lo	dijera—.	No	hacía	falta	este	tipo	de
colaboración.

Te	apartaste	sin	brusquedad,	lo	suficiente	para	mirarme.	No	vi	tus	ojos	porque	la
luz	me	daba	de	frente.	No	me	gusta	 imaginar	 tu	mirada	en	ese	momento.	Y	mucho
menos	 mi	 cara.	 Tengo	 un	 talento	 especial	 para	 la	 ridiculez,	 eso	 no	 iba	 a	 poder
negármelo	nadie.

Después	 estamos	 ante	 una	 enorme	puerta	 en	 arco	 y	 vos	 buscas	 las	 llaves	 en	 la
cartera.

Entonces	recordé	que	yo	no	conocía	Córdoba.	Empezaba	a	hacer	frío	y	no	tenía	la
menor	 idea	 de	 dónde	 estaba	 ni	 de	 cómo	 encontraría	 mi	 hotel.	 Ahora	 no	 podía
preguntarte	cómo	me	las	arreglaba	para	volver	ni	pedirte	que	me	dibujaras	un	mapita.

Me	fui.	Una	solución	 razonable	era	 rehacer	 todo	nuestro	 trayecto	al	 revés	hasta
llegar	a	alguna	parte.	Cuando	pasé	por	la	Cañada,	el	monstruo,	babeante	y	sardónico,
todavía	estaba	allí.
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VI

Chango,	oí	a	la	mañana	en	el	hotel,	al	despertar,	y	en	ese	mismo	instante,	pero	en
un	 lugar	 distinto,	 el	 otro	 sonido:	 la	 risita.	 La	 luz	 me	 embistió	 como	 un	 baldazo.
Santiago	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	tenía	un	mate	en	la	mano.	Durante
la	 noche	 me	 desperté	 tres	 veces.	 Recuerdo	 la	 palabra	 expósito,	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada:	un	deslumbramiento	o	una	revelación.	Como	si	me	hubiera	fulminado	el
sonido.	Un	flash:	expósito.	También	vi	mi	cuerpo	caído	sobre	 las	piedras	 fabulosas
del	sueño.	Me	levanté	y	corrí.	Corrí	desnudo	bajo	el	más	rojo	desorden	planetario	y
llegué	al	sitio	de	siempre,	a	rastras	sobre	las	afiladas	piedras,	deshollado	y	casi	ciego
bajo	 esos	 planetas	 de	 sangre,	 pero	 vivo.	Galopes	 y	 ladridos	 detrás.	Los	 perros,	 los
perros.	 Y	 una	 mujer	 con	 una	 flor	 en	 la	 boca.	 Me	 despertó	 una	 risita	 muy	 suave
sacudiéndome	los	hombros	desde	adentro:	mi	propia	risa.	Eran	las	cuatro	y	diez.	Oigo
pasos.	Santiago	se	pasea	en	la	habitación	vecina;	hace	años,	la	habitación	vecina	era
ésta.	Un	borracho	pasa	farfullando	obscenidades	por	la	vereda.	Una	mujer	lejana	grita
que	 la	 dejen,	 o	 que	 la	 lleven:	 no	 entiendo	 las	 palabras,	 sólo	 oigo	 en	 la	 noche	 su
remoto	 chillido	 de	 rata	 acosada.	 Las	 ciudades	 también	 duermen:	 la	 noche	 en	 sus
calles	 son	 sus	pesadillas.	Una	explosión.	Un	 largo	 silencio.	Los	pasos	 insomnes	de
Santiago.	Cosas	que	recuerdo	o	invento,	Graciela,	pero	que	de	algún	modo	son	como
las	digo.	Cualquier	hecho	que	imagine	o	crea	recordar	es	real.	La	cláusula,	el	contrato
es	 así,	 el	 insinuado	 contubernio	 que	 sacude	 los	 hombros	 al	 despertar.	 Bien,	 pensé,
esto	 es	Córdoba.	Córdoba	de	 la	Nueva	Andalucía.	La	única	 ciudad	de	 la	 conquista
española	fundada	en	homenaje	a	una	mujer.	El	centro	exacto	del	país.	Omphalos.	El
ombligo	 peligrosísimo	 de	 la	 tierra	 con	 su	 Catedral	 de	 frente	 neoclásico	 y	 cúpulas
barroco	portuguesas.	Con	su	Pasaje	de	Santa	Catalina.	Que	en	iglesia	comienza	y	en
iglesia	termina.	Corredores,	allá	abajo,	acaso	donde	ahora	están	los	cimientos	de	este
mismo	hotel,	vieron	morir	a	brujas	criollas	condenadas	según	la	irrefutable	prueba	del
agua:	si	al	ser	sumergida	en	el	río	la	bruja	se	ahoga,	acaso	es	inocente.	Si	no	se	ahoga,
es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 bruja.	Matarla	 sin	 dilación.	 Firmado:	 Inocencio.	 Papa.	 Y	 de
pronto	 descubrí	 que	 la	mujer	 del	 sueño,	 el	 rostro	 que	 tanto	 amo,	 se	 parecía	 a	 vos.
Ella,	la	cortejada	por	los	pájaros	hasta	que	llegan,	alevosas,	las	alimañas	putas	de	la
noche.	Pesadilla	tan	repetida	que	hay	un	momento	en	el	cual	se	torna	previsible,	no
modificable	pero	sí	previsible,	y	que	reitera	una	imagen:	siempre	la	misma	mujer.	Por
lo	tanto,	había	que	pensar.	Cuidado,	fue	lo	primero,	y	esto	va	muy	rápido.	La	mujer
me	señaló	una	puerta	y	al	abrirla	reparé	en	Santiago.	¿Qué	papel	podía	estar	jugando
el	jujeño,	acá,	con	las	piernas	aplastadas	por	una	viga?,	él	y	yo	ahora,	los	dos	bajo	la
catástrofe,	súbitamente	juntos	bajo	el	sordo	cataclismo	de	esas	lunas	sangrientas.	Me
despertó	un	grito:	el	mío.	Eran	las	cinco	de	la	madrugada	y	me	estaba	quemando	los
dedos	 con	 el	 cigarrillo.	 Salí	 a	 la	 calle	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 del	 señor	 Ripul,
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hotelero	de	grandiosos	pantalones	quien	me	persiguió	hasta	la	vereda	reclamándome
las	llaves.	En	una	farmacia	de	turno	pedí	Dexamil;	la	Benzedrina	idiotiza.	Al	volver
amanecía	tormentosamente	y	me	fui	derecho	a	la	cama.	Pero	no	tenía	el	menor	deseo
de	dormir	y	era	preferible	inventar	monstruitos.	Eso	es	un	murciélago,	por	ejemplo.
Si	estuviera	un	poco	más	así	y	no	se	le	vieran	los	botones,	qué	espanto.	Cuelga	de	la
silla	 adoptando	 inútilmente	 la	 apariencia	 de	 un	 saco	 inofensivo.	 Monstrum
horrendum,	informe,	ingens.	Hocico	de	ratón,	alas	de	trapo.	¿Echarás	a	volar?	Oí	la
risita	 y	 en	 el	mismo	 instante:	 «Chango».	 Un	 sonido	 en	 el	 entresueño	 y	 otro	 en	 la
realidad,	superpuestos,	pero	como	si	me	tironeasen	la	conciencia	desde	dos	regiones
inconmensurables.

Santiago,	 sentado	 al	 borde	de	mi	 cama,	 alzó	 las	 cejas	 con	 curiosidad.	Tenía	 un
mate	en	la	mano.

—Todo	lo	que	puedo	ofrecerte	es	mate	—dijo—.	O	ginebra.	O	ginebra	con	mate.
—Qué	fecha	es	—pregunté.
Un	porroncito	de	ginebra	pareció	materializarse	en	la	otra	mano	del	jujeño.	Con

toda	naturalidad	bebió	un	trago.	Después	se	cebó	un	mate.
—Me	 imagino	 que	 tratas	 de	 averiguar	 la	 hora.	 Admití	 que	 ésa	 había	 sido	 mi

intención.
—Casi	las	ocho.
Yo	no	estaba	muy	seguro	de	haberme	despertado	nunca	en	mi	vida	antes	de	 las

dos	de	la	tarde,	y	hasta	algo	peor,	no	estaba	muy	seguro	de	nada	que	hubiese	ocurrido
en	el	mundo	antes	de	mi	arribo	a	Córdoba.	Una	especie	de	amnesia,	pero	deliberada.
O	más	 bien	 consentida.	 Y	 ya	 era	 bastante	 esfuerzo	 saber	 que	 estaba	 realmente	 en
Córdoba,	 como	 para	 seguir	 intentando	 en	 otra	 dirección.	 Suponiendo	 que	 hubiese
podido.	Porque	 lo	que	estoy	viendo	es	un	mamboretá.	Del	antepecho	de	 la	ventana
saltó,	verde	y	matemático,	al	barrote	izquierdo	de	la	cama	y	ahí	se	quedó,	en	actitud
de	 rezo.	 Y	 ahora	 rota	 hacia	 mí	 su	 poliédrica	 cabecita	 de	 esmeralda	 y	 me	 mira
fijamente	 con	 sus	 coriáceos	 y	 malignos	 ojitos	 de	 otro	 mundo.	 La	 espalda	 se	 me
empapó	 de	 sudor.	 Aparte	 el	 asco	 que	 me	 inspira	 cualquier	 insecto	 que	 no	 sea	 la
vaquita	 de	 San	 Antonio	 o	 ciertos	 escarabajos	 que	 son	 como	 gemas	 vivas,	 como
pequeños	planetas	de	oro,	 aparte	 el	 asco	patológico	que	me	producen	esas	 infames
pesadillas	que	en	sus	peores	noches	soñó	la	vida	(hay	que	imaginarse	una	mosca	del
tamaño	 de	 un	 teléfono,	 una	 cucaracha	 que	 al	 pie	 de	 la	 cama	 pueda	 confundirse	 a
primera	vista	con	un	zapato),	yo	tenía	una	cuestión	personal	con	los	mamboretá.	O	al
menos	con	uno.	Y	el	mayor	inconveniente	de	éste	es	que	fue	absorbido	ante	mis	ojos
por	el	barrote	de	la	cama.

—Carajo	—dije	sentándome	de	golpe	contra	el	espaldar.
—Buen	día	—dijo	Santiago.
¿Cuándo	y	por	qué	había	entrado	el	jujeño	en	mi	pieza?	Vi	a	sus	pies,	en	el	suelo,
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un	calentadorcito	plateado.	Un	mechero	en	forma	de	budinera.	Gran	amigo	despierta
a	otro	con	el	mate,	hondo	sentimiento	nacional.	Será	atado	en	el	cielo.	Dios	los	cría,
pensé.

—No	era	un	saludo	—dije—.	Es	mi	plegaria	matutina.	Dame	un	mate.
Traté	de	olvidar	qué	cosa	desagradable	había	estado	a	punto	de	ocurrirme,	y	en

qué	 esferas,	 y,	 por	 un	 procedimiento	 que	me	 recuerdo	 usando	 desde	 la	 niñez,	 hice
descender	lentamente	en	algún	sitio	dentro	de	mi	cabeza	una	compuerta	pesadísima.
Santiago	entonces	me	preguntó	algo	y	yo	contesté	cualquier	disparate.	La	puntada	de
la	noche	anterior,	alojada	todavía	en	el	centro	de	la	nuca,	se	dilató	espesamente.	Un
dolor	familiar,	un	modo	de	tener	cerebro.

—Beatriz,	qué	Beatriz	—está	diciendo	el	jujeño—.	Graciela.	La	criatura	divina	de
anoche.

Me	está	mirando.
—Y	yo	qué	dije.	—Me	afirmé	bien	afirmado	contra	el	 espaldar	de	 la	 cama.	La

puntada,	 yéndose	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 iba	 a	 resultar	 como	 un	 mazazo.	 Fue	 un
mazazo,	 pero	 al	 revés.	Un	 golpe	 de	 bienestar	 tan	 súbito	 que	 casi	me	 desmayo.	Un
segundo	es	mucho	tiempo:	no	debo	olvidarme	de	esto—.	Estoy	pensando	macanas	—
le	digo—.	¿Qué	miras?	Balzac	lloraba	cuando	se	le	moría	un	personaje,	a	mí	me	pasa
lo	mismo.	Es	una	cuestión	de	genio,	en	Jujuy	no	entienden	de	eso.	—Y	la	compuerta
acabó	de	caer	pesadamente,	plof,	sin	dejar	una	grieta.

—Anda	a	cagar	a	los	yuyos	—dijo	Santiago.
—Eso	sí	que	es	poesía.	Pensar	que	ustedes	inventaron	la	inspiración.	Si	a	la	gente

la	 dejaran	 escribir	 a	 lo	 que	 salga,	 el	 planeta	 estaría	 lleno	 de	mierda.	Es	 la	 primera
palabra	que	se	le	ocurre	al	ser	humano.	Sin	ánimo	de	ofenderte,	¿no	te	parece	un	poco
temprano	para	la	ginebra,	y	hasta	para	el	mate?	¿No	se	te	ocurrió	pensar,	es	un	decir,
que	yo	podría	estar	durmiendo?

Con	beatífica	naturalidad	bebió	otro	trago.	Me	aseguró	que	levantarme	temprano
me	devolvería	el	amor	a	la	vida:

—Te	noto	un	color	ceniciento	que	no	presagia	nada	bueno.
—Sí	—dije	señalando	el	porrón—,	se	ve	que	vos	tenés	ideas	muy	rígidas	acerca

de	la	salud.
—Si	lo	decís	por	la	ginebra,	es	medicinal.	Verte	tomar	anoche	era	un	espectáculo

escalofriante.	 Imagino	 que	 si	 esta	 mañana	 no	 te	 asistía	 con	 un	 vasito	 de	 algo…
¿Nunca	te	dijeron	que	tenés	un	aire	a	Ray	Milland	en	Días	sin	huella?	Ya	te	lo	van	a
decir.

—Alcánzame	la	camisa.
Se	levantó,	riendo.	Dijo	que	él	le	cantaba	a	la	luna	porque	alumbra	y	nada	más,

que	era	un	guitarrero.	Me	tiró	la	camisa	por	la	cabeza.
—¿Siempre	te	despenas	así?
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—No,	a	veces	vuelvo	todo	embarrado.
—Ya	me	parecía	—dijo	Santiago—.	A	otros	les	produce	nada	más	que	cirrosis.
—Un	 médico	 de	 Rosario	 me	 lo	 advirtió	 hace	 unos	 días.	 Parece	 que	 tengo	 un

hígado	 diamantino	 y	 soy	 inmune	 a	 la	 diarrea.	 Pero	 puede	 afectarme	 los	 sesos.	 De
cualquier	modo,	nunca	me	emborracho	antes	de	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Ni	uso	 trajes
marrones.	Como	el	duque	de	Edimburgo.	Y	vos	podrías	hacer	lo	mismo.	—Me	puse
la	camisa—.	En	realidad,	nunca	me	emborracho.

—Yo	nunca	uso	trajes	marrones	—dijo	Santiago.	Echó	delicadamente	un	chorrito
de	ginebra	en	la	tapa	del	porrón,	y	lo	bebió—.	Tengo	una	curiosidad	—dijo	después
—.	¿Viste	una	especie	de	langosta	que	estaba	ahí	y	saltó	por	la	ventana?

—No	—dije—.	Pero	una	vez	vi	un	mamboretá.	Un	mamboretá	comiéndose	una
mariposa.	Verde	y	esquelético,	parecía	comulgar.	Se	la	comía	con	una	parsimonia	que
helaba	la	sangre.	Era	casi	sagrado.	Yo	estaba	más	o	menos	a	dos	centímetros.	Tienen
la	 cabeza	 como	una	 esmeralda	muerta.	De	 golpe	 giró	 sus	 ojitos	 de	marciano	 en	 el
extremo	del	pescuezo	y	me	miró.

—Bueno	—dijo	Santiago—.	Las	 langostas	 suelen	 comer	de	 todo.	Mientras	uno
esté	sobrio	y	la	cosa	esté	realmente	ahí…

—Dame	los	pantalones.	El	delirio	alcohólico	debe	ser	algo	así.	O	hasta	un	poco
mejor.

—¿No	 nos	 está	 saliendo	 una	 conversación	 algo	 descomunal,	 considerando	 la
hora?	—dijo	Santiago.

Con	 el	 borde	 de	 la	 cobija	 entre	 los	 dientes,	 comencé	 a	 ponerme	 los	 pantalones
debajo	de	las	sábanas.	Santiago	seguía	atentamente	mis	movimientos.	Canturreó:

—Dominus	vobiscum.	Juntó	muy	rectas	las	manos.
—Et	cum	spitiru	tuo	—contesté.
—Jesuita.
—No,	salesiano.
Durante	un	rato,	 tomando	mate,	evocamos	 la	vida	del	 internado.	«Lo	único	que

me	quedó»,	diría	él,	«las	tres	cosas	que	se	heredan	de	una	buena	educación	religiosa,
ponerme	los	pantalones	como	vos,	debajo	de	la	colcha,	un	latín	pésimo,	y	esa	forma
rara	 de	 ateísmo	que	 consiste	 paradojalmente	 en	 cagarse	 en	Dios	 a	 cada	 rato».	Con
cuidado	registré	esa	idea;	me	ofendió	un	poco	que	no	fuera	mía.	Casi	le	confieso	que
yo	había	estado	a	punto	de	ingresar	en	el	Seminario,	pero	me	arrepentí	y	le	propuse
salir	 a	 la	 calle.	 Me	 habría	 resultado	 difícil	 explicar	 por	 qué	 Stefano,	 el	 Casto,
renunció	una	noche	al	dulce	 lignum,	dulce	clavos,	dulce	pondus	sustinet.	Yo	quería
ser	santo.	Y	antes,	Papa.	Hubo	años	salvajes	en	la	espantosa	jungla	africana	hasta	que
Roma	me	llamó	e	integré	el	Colegio	de	Cardenales.	Mi	celda	de	la	meditación	en	los
días	 temblorosos	 de	 la	 fumata,	 a	 la	 muerte	 del	 Santo	 Padre,	 se	 tiñó	 con	 lacerada
sangre	 de	 mi	 cintura.	 Finalmente,	 yo,	 primer	 pontífice	 argentino	 y	 el	 nonagésimo

www.lectulandia.com	-	Página	30



nono	de	la	Iglesia,	el	último,	humildísim	amenté	me	ceñía	la	diadema	y	heredaba	la
Tiara.	¡Papa	habemus,	Satana!

El	señor	Ripul	nos	miraba.	Santiago	me	miró	a	mí.	Yo	me	acordaba	ahora	de	mis
funerales,	 de	 las	 campanas	 doblando	 a	 muerto	 en	 Rusia,	 de	 las	 tres	 iglesias
congregadas	el	día	de	mi	canonización.	Santiago	parecía	reflexionar.

—Y	ellos	se	juntan	—dijo	mientras	salíamos	Graciela.	Pensé.	Un	nombre	pérfido.
Dadora	de	Gracia.	También	pensé	que	llevaba	tres	noches	sin	dormir.	Tener	cuidado,
ahijadito.

Salimos	del	hotel	e	ingresamos	en	la	Historia.	Nos	recibieron	cúpulas	coloniales,
fachadas	veteadas	de	barroco,	campanas	fundidas	hace	 tres	siglos	en	Talavera	de	 la
Reina,	veredas	angostísimas	sobre	las	que	resonaron	las	botas	y	los	pies	descalzos	de
la	 Independencia,	 claro	 que	 había	 que	 seleccionar:	 saltearse	 el	 art	 nouveau	 de	 la
Plaza	España	y	la	fórmica	de	las	pizzerías.	Nos	quedaba	algo	más	de	una	hora	para	la
reunión	en	la	Ciudad	Universitaria.	Santiago	habló:	su	tonada	era	bella,	musical.	Yo
pensaba	en	vos.	No	me	cabía	 la	menor	duda	de	que	estarías	 allá,	y	 esta	 certeza,	 la
sensación	de	libertad	que	me	causaba	ir	postergando	a	mi	antojo	nuestro	encuentro,
me	hizo	sentir	bien.	Una	especie	de	inmortalidad.	Hasta	el	cielo	había	adquirido,	de
pronto,	una	discreta	palidez	otoñal.	Odio	el	sol.	Y	muchas	veces	he	pensado	si	esto
del	sol	no	es	el	símbolo	un	poco	demasiado	evidente	de	enemistad	que	se	manifiesta
en	toda	mi	vinculación	con	la	naturaleza,	enemistad	o	examistad,	ya	irreconciliable,
cada	día	más	remota,	entre	ciertas	cosas	al	estado	puro	y	yo.	Nunca	he	podido	saber,
por	ejemplo,	cómo	se	las	arregla	la	gente	para	soportar	el	contacto	de	la	arena	en	una
playa,	de	 las	ramitas	que	se	hunden	en	 la	piel,	del	aire,	que	 los	poetas	 llaman	brisa
pero	que	sólo	una	o	dos	veces	en	 la	vida	normal	de	un	ser	humano	sopla	con	 tanta
perfección	como	para	no	ser,	o	demasiado	fuerte,	o	más	bien	tórrido,	o	francamente
helado.	Puedo	entender	y	por	decirlo	de	algún	modo	hasta	gozar	de	una	tormenta,	de
la	 furia	 que	 le	 recuerdo	 al	 río	 de	 mi	 infancia,	 su	 espanto	 de	 arrancar	 embalses	 e
inundar	 las	 islas;	 hay	 algo	 salvaje	 y	 hermoso	 en	 todo	 eso;	 pero	 cómo	 es	 posible
resignarse	 a	 la	 incomodidad	 de	 unas	 ortigas	 entre	 los	 pantalones,	 del	 polvo	 en	 los
ojos,	de	las	piedritas	que	se	meten	dentro	de	los	zapatos.	No	sé	si	me	explico.	Y	de
cualquier	modo	no	 tiene	nada	que	ver	con	 lo	que	quería	decir.	Porque	esa	mañana,
caminando	con	Santiago	por	las	calles	de	Córdoba,	el	sol	pálido,	el	aire,	me	hicieron
el	efecto	de	una	ablución	purificadora.	Como	de	un	campanario	al	que	el	día	espanta
(o	posterga)	sus	murciélagos,	se	me	volaron	de	la	cabeza	todas	las	ideas	sombrías	de
la	 noche	 anterior.	 Traté	 de	 no	 pensar	 en	 la	 escena,	 que	 ahora	 juzgaba	 imbécil,	 de
nuestra	 despedida.	 Necesitaba	 verte,	 hablar	 largamente	 con	 vos,	 confesarte	 unas
cuantas	cosas	que,	lo	sentí	de	golpe,	se	me	estaba	haciendo	muy	tarde	como	para	que
volviera	a	confesarlas	nunca.	Lo	sentí,	pero	por	el	momento	no	quise	investigar	qué
significaba	muy	tarde,	no,	al	menos,	mientras	me	alegraran	como	entonces	los	hechos
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más	 triviales:	 un	 chico	 que	 pasó	 ululante,	 golpeándose	 el	 culo	 e	 inventando	 un
vertiginoso	aparato	de	correr	que	era	un	Centauro	o	un	cacique.	Me	gustó	una	cúpula.
Le	agregué	miriñaques	y	antiguas	señoritas	de	un	tranvía	que	pasaba,	 inmemorial	y
destartalado.	Hoy:	Hace	un	año	en.	Y	comprendí	que	toda	esa	fiesta	no	era	tanto	la
mañana	en	sí	misma	como	 la	curiosa	 idea	de	que,	con	el	 tiempo,	yo	 iba	a	 recordar
melancólicamente	esa	mañana.

—¿Qué?	—preguntó	Santiago.
Y	 noté	 que	 acababa	 de	 interrumpirlo	 diciéndole,	 nada	 menos,	 que	 hay	 modos

idénticos,	formas	de	la	mañana	que	se	arquetipan	para	siempre.	Santiago	levantó	las
cejas.	Como	de	cualquier	manera	ya	no	tenía	remedio	continué:

—Ésta,	 por	 ejemplo.	 Fíjate.	 Para	mí,	 ésta	 es	 una	mañana	 inédita	 y	 rara.	 Podrá
repetirse,	se	me	repetirá,	seguramente.	Siempre	pasa.	Volverá	a	darse	en	otro	lugar	—
y	al	decirlo	me	recordé	hacia	adelante.	Una	calle	de	otoño,	tal	vez	la	callecita	de	una
ciudad	europea.	Fue	tan	vivido	que	me	di	una	especie	de	pena—.	Y	cada	vez	que	me
suceda	una	mañana	así	voy	a	sentirla	fuera	de	lugar.

—Lo	miré	 de	 reojo,	 el	 jujeño	 no	 tenía	 expresión	 irónica,	 al	 contrario,	 hubiera
jurado	que	le	pareció	natural.	—Hay	mañanas	de	otra	parte.	Maneras	de	ser	que	tiene
el	aire,	el	frío.

El	jujeño	parecía	pensativo.
Caminaba	 mirándose	 la	 punta	 de	 los	 botines,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 la

espalda,	su	gran	carpeta	negra	bajo	el	brazo	y	el	diario	de	la	mañana	asomándole	del
bolsillo	del	saco.	Misiles,	leí.	Cuba.

—Pasa	con	los	domingos	—dijo	sencillamente,	como	a	la	media	cuadra.
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VII

Hoy,	durante	 la	 tarde,	pareció	que	definitivamente	dejaría	de	 llover.	Lo	 temí.	El
silencio,	 no	 sé	 por	 qué	—este	 silencio	 particular	 en	 el	 que	 no	 cuentan	 los	 gritos	 y
rumores	de	la	calle,	los	pasos	y	las	voces	en	los	pasillos,	las	puertas	que	se	abren	y	se
cierran,	 sino	 sólo	 el	 haber	 dejado	de	oír	 el	 golpeteo	del	 agua	 en	 la	 persiana—,	me
desarraiga	 con	 brutalidad	 del	 pasado	 y	 me	 impide	 seguir	 escribiendo.	 Como	 si	 la
lluvia,	 su	 fácil,	 su	 convencional	 tristeza	 de	 lluvia,	 presidiera	 de	 algún	modo	 estas
páginas	o	dotara	a	las	palabras	de	un	ritmo	secreto	que,	al	cesar,	desbarata	los	rostros,
las	 calles,	 los	 campanarios,	 los	 cafés,	 y,	 como	 en	 aquellas	 funciones	 de
prestidigitación	en	mi	pueblo	cuando	cambiaba	la	música,	escamotea	ante	mis	ojos	lo
que	hasta	hace	un	instante	fue	la	ciudad	y	me	instala	con	violencia	en	este	cuarto	de
hotel	y	en	una	Córdoba	desconocida	con	templos	reales,	veredas	ciertas,	plazas	con
árboles	y	tordos	y	parejas	irrefutables,	pero	que	es	apenas	una	caricatura	de	la	otra,
mientras	la	verdadera	ciudad	se	aleja	de	mí	como	esos	sueños	que	nos	abandonan	al
despertar.	 Releo	 entonces	 lo	 que	 llevo	 escrito	 y	 me	 pregunto	 si	 no	 es	 absurdo
continuar	esta	crónica.	Todo	se	magnifica	o	se	deforma	al	escribirlo.	Esta	tarde	entré
en	la	biblioteca	de	la	calle	Colón	y	estuve	a	punto	de	acercarme	a	la	señorita	Etelvina,
no	 sé	 por	 qué;	 nunca	 lo	 había	 intentado	 desde	 que	 he	 vuelto.	 Ella	 evitó	mirarme.
Firmé	unos	libros.	Alguien	preguntó	por	mí	y	me	dieron	un	sobre.

Acabo	de	saber	que	estás	en	Córdoba.	Te	espero.

Un	dibujo	y	una	firma.

Verónica.

Fui.	 Llueve	 otra	 vez	 ahora	 y	 es	 de	 madrugada.	 Al	 regresar	 di	 un	 gran	 rodeo.
Crucé	por	el	puente	de	piedra.	Lo	imaginaba	distinto:	más	ruinoso,	más	inolvidable.
Verónica,	en	cambio,	es	idéntica	a	Verónica;	pero	tal	vez	sería	mejor	no	haber	ido.	Un
pórtico	 o	 unos	 pájaros	 negros,	 un	 puente	 de	 piedra,	 los	 leones	 de	 la	 Plazoleta	 del
Marqués	 y	 hasta	 el	 derruido	 esqueleto	 de	 lo	 que	 fue	 una	 terminal	 de	 ómnibus	 son
suficiente	 motivo	 de	 melancolía,	 no	 hace	 falta	 la	 gente.	 Melancolía	 o	 no	 sé,	 algo
parecido	al	dolor,	una	vaga	 tristeza	de	sí	mismos	que	caracteriza	a	ciertos	hombres
que	tienen	necesidad	de	regresar	a	lugares,	pasar	por	antiguos	zaguanes,	sentarse	en
inmóviles	plazas	de	ciudades	o	pueblos	en	los	que	quizá	estuvieron	sólo	una	vez,	en
los	que	pasaron	una	sola	noche.	Hombres	para	quienes	una	madreselva	que	 todavía
cuelga	de	un	 tapial	es	más	 importante	que	un	 rostro	o	que	 la	mano	 retenida	allí	 en
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otro	tiempo,	menos	mortal	que	unos	ojos	cuyo	color	se	olvida	con	más	facilidad	que
el	 perfume	 nocturno	 por	 el	 cual,	 sin	 embargo,	 existen	 para	 siempre	 esos	 ojos,	 la
mano,	aquella	cara.	He	vuelto	a	pueblos	de	espanto	sólo	por	recobrar	un	ciclo	aciago,
que	 odié;	 he	 recorrido,	 siendo	ya	 un	 hombre,	 las	 galerías	 de	 un	 internado	 sólo	 por
tener	otra	vez	miedo	de	las	bóvedas,	de	los	arcángeles	amenazadores	de	la	capilla	y
sus	 espadas	 del	 paraíso	 perdido.	Como	 un	 criminal,	me	 he	 apostado	 durante	 horas
ante	la	puerta	de	una	casa	hoy	deshabitada,	esperando,	casi	ahogado	de	ansiedad,	que
ocurriese	algo	imposible	y	durante	un	segundo	he	llegado	a	sentir	que	aquella	espera
estaba	sucediendo	hacía	años,	y	que	justamente	eso,	ese	cruce	en	el	tiempo,	era	por
fin	 lo	 imposible.	 Tal	 vez	 por	 cosas	 así	 no	 me	 reconozco	 en	 los	 vidrios	 de	 las
ventanillas	cuando	viajo	de	noche:	la	cara	transparente	que	me	mira	con	cansancio	no
es	la	mía.	Mi	verdadera	cara,	mi	antigua	cara	reflejada	en	vidrios	de	otros	trenes,	en
tranvías	desaparecidos,	en	aquel	Ford	destartalado	y	crujiente	que	una	noche	manejó
mi	padre	por	un	camino	de	tierra,	viaja	por	la	sombra	hacia	lugares	que	sus	ojos	verán
por	 primera	 vez,	 lugares	 donde	 sucederá	 algo	 terrible	 o	 hermoso,	 inacabado	 y
siempre	 difícil	 de	 comprender,	 cuyo	 sentido	 necesito	 recuperar	 para	 encontrarme.
Nadie	 busca	 a	 otro	 cuando	 recuerda,	 por	 más	 que	 lo	 haya	 amado;	 sólo	 intenta
recobrar	 lo	que	 tuvo	cuando	existía	el	otro.	Creemos	 llorar	a	un	muerto	y	 lloramos
por	nosotros	mismos.	Creemos	evocar	a	una	mujer	y	sólo	anhelamos	sentir,	ver,	tocar,
lo	que	sintió,	vio	y	tocó	nuestro	propio	cuerpo.	La	memoria	es	hermana	de	la	muerte;
hace	 vivir	 lo	 que	 fuimos	 a	 expensas	 de	 la	 verdadera	 vida,	 que	 sucede	 y	 se	 agota
ahora.	Sin	embargo,	para	ciertos	hombres	no	hay	vida	más	intensa	que	ese	perpetuo
regresar,	y	tal	vez	algunos	consiguen	el	milagro	de	instalar	el	pasado	en	el	presente.
Todo	consiste	en	convivir	ahora	con	los	fantasmas	de	otros	tiempos,	traerlos	de	allá
como	 se	 podría	 traer	 un	 objeto	 de	 un	 sueño,	 no	 dejarse	 seducir	 por	 sus	 sonrisas
muertas	y	sus	manos	de	niebla,	arrancarlos	de	su	ciclo	a	fuerza	de	palabras.	Por	eso	al
volver	hoy	de	la	casa	de	Verónica	pasé	por	el	puente	de	piedra	y	por	eso	me	empecino
en	 seguir	 escribiendo	 estas	 páginas,	 aunque	 a	 veces,	 al	 leer	 Graciela	 o	 Bastián	 o
señorita	 Etelvina,	 tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 ante	 un	 idioma	 cuyo	 significado
profundo	no	sólo	es	imposible	de	transmitir	a	los	demás,	sino,	incluso,	imposible	de
ser	 descifrado	 por	 mí.	 De	 cualquier	 modo,	 he	 comprendido	 algo.	 Como	 ante	 una
encrucijada,	dos	fuerzas	antagónicas	se	disputaron	hasta	hoy	el	camino	hacia	el	final
de	este	libro:	la	necesidad	de	saber	dónde	estarías	ahora,	o	con	quien,	y	el	opuesto	e
inexplicable	 deseo	 de	 no	 saberlo;	 el	 miedo	 de	 encontrarme	 con	 vos	 en	 cualquier
esquina	y	tomar	súbita	conciencia	de	que	pudieras	existir	fuera	de	mí,	de	aquellos	dos
días,	y	que	tu	cara	real	se	interpusiera	como	una	máscara	a	los	rasgos	que	con	tanto
cuidado	y	amor	han	ido	perfeccionando	las	palabras	y	los	años.	Esta	noche	supe	que
no	vamos	a	encontrarnos,	no	al	menos	en	estas	calles	ni	bajo	estas	estrellas.	También
supe	 un	 desenlace.	Verónica	me	 contó	 hace	 unas	 horas	 un	 final	 para	 esta	 historia;
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uno,	no	importa	cuál,	porque	ya	no	voy	a	escribirlo.	Hay	muchos	más	tan	verdaderos
como	éste,	y	cualquiera	da	lo	mismo.	No	importa	si	la	realidad	es	más	piadosa	o	más
terrible,	más	 verosímil	 o	más	 grotesca	 de	 lo	 que	 yo	 quise	 imaginar	 en	 todos	 estos
años.	 Hay	 una	 historia	 que	 será	 para	 siempre	 de	 Verónica,	 del	 mismo	 modo	 que
existió	una	versión	tan	real	como	ésa,	aunque	más	breve,	que	fue	de	Santiago.	Inés
supo	una	parte,	aquella	 tarde,	al	pie	de	 la	escalera;	 la	pobre	señorita	Etelvina,	otra,
sabe	Dios	cuál:	quizá	la	que	hoy	le	hizo	bajar	los	ojos	al	verme.	Y	queda	por	fin	ésta
que	sigo	escribiendo	ahora,	la	única	que	me	está	permitida	y	la	única	que	algún	día
será	verdadera,	porque	no	está	sujeta	a	las	tristes	leyes	de	la	realidad	ni	sucede	en	el
tiempo;	la	que	empieza	y	acaba	en	aquellos	dos	días	y	de	la	que	soy,	infiel,	el	único
testigo.	Infiel,	porque	es	condición	de	la	palabra	falsear	lo	que	nombra,	pero	digno	de
fe	porque	a	muy	pocos	se	les	ha	puesto	un	precio	tan	alto	para	llegar	a	la	verdad	de	su
propia	 fábula.	 Sé	 cuánto	 hay	 de	 imaginario	 y	 falso	 en	 lo	 que	 llevo	 escrito;	 ni	 las
palabras	 que	 se	 dijeron	 entonces	 ni	 las	 cosas	 que	 sucedieron	 corresponden	 a	 las
situaciones	y	a	los	diálogos	que	recuerdo	o	invento	y	de	cuyo	origen	real	sólo	queda
un	matiz,	una	sombra,	un	eco	que	acaso	repito	casualmente;	ni	hay	sin	embargo	otro
modo	mejor	de	restaurar	aquello.	Como	si	debiera	terminar	un	cuadro	ajeno	según	el
testimonio	de	alguien	que	habla	otro	idioma,	o	de	un	loco.	Tengo	junto	a	mí	un	viejo
cuaderno	Leviatán,	escrito	a	lápiz,	donde	una	parte	de	la	historia	ya	sucedió	de	alguna
manera:	es	como	un	mapa	o	una	hoja	de	ruta	que	cada	vez	se	parece	menos	al	camino
que	 siguen	 estas	 páginas.	 Tengo	 un	 mapa	 verdadero	 de	 la	 ciudad,	 con	 el	 nombre
antiguo	de	sus	calles	y	el	recorrido	de	tranvías	que	ya	no	existen.	Tengo,	sobre	todo,
una	libreta	de	notas	que	cabe	en	un	bolsillo.	La	llevaba	conmigo	en	ese	viaje	y	es	el
único	testimonio	inapelable	de	aquellos	dos	días.	Hay	allí	unos	apuntes,	marginales	y
de	sentido	casi	secreto.	Evocan	una	mancha	en	una	pared;	aluden	a	la	forma	equívoca
y	 horrenda	 de	 un	 saco	 colgado	 en	 una	 silla.	Hablan	 de	Santiago,	 varias	 veces.	Me
recuerdan	el	título	de	una	película	que	pasaban	esa	noche	en	el	cine	General	Paz,	un
remolino	 de	 papeles	 y	 hojas	 secas	 en	mi	 camino	 a	 la	 casa	 de	Verónica.	Hablan	 de
Inés.	Lo	conmovedor	en	ella	es	su	mirada,	escribí:	no	los	ojos,	la	mirada.	Mira	de	un
modo	desolado	y	patético,	como	si	estuviera	reclamando	de	la	gente	actos	grandiosos
o	perfectos.	Las	dos	o	tres	veces	que	la	he	visto	tuve	la	misma	impresión,	la	de	estar
ante	 alguien	 que	 espera	 de	 mí	 o	 acaso	 de	 todo	 el	 mundo	 gestos	 heroicos	 o
legendarios.	Al	comienzo	de	la	tercera	página	dice:	Graciela.	Después,	subrayada,	la
palabra	 marcas,	 en	 letras	 mayúsculas.	 En	 esa	 misma	 página	 hay	 un	 dibujo	 que
representa	 la	Plaza	San	Martín	y	 las	 calles	que	 la	 rodean;	 sólo	que	 el	Cabildo	 está
donde	 debiera	 estar	 el	 Balcón	 del	 obispo	 Mercadillo	 y,	 junto	 al	 pasaje	 de	 las
Catalinas,	hay	un	signo	de	interrogación	y	la	palabra	verificar,	lo	que	me	hace	pensar
que	lo	dibujé	en	el	hotel	o	quizá	en	Buenos	Aires.

—¿Y	eso?	—pregunté.	Bruscamente	has	escondido	las	manos—.	Son	marcas	—
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dije.
—Sí.	—Mirabas	hacia	un	lugar	situado	un	centímetro	sobre	mis	ojos—.	Me	quise

matar.
—Matar,	estúpido.	Inferirme	grave	ofensa	física.	Abrí	la	navaja	de	Patricio,	cerré

los	 ojos	 y	 olvídenme,	 Graciela	 Oribe	 al	 suelo,	 totalmente	 muerta.	 No	—dijiste	 de
inmediato—.	Fue	con	un	vidrio,	en	una	ventana,	en	la	casa	del	faro.	Ya	te	hablé	de	la
casa	del	faro.	Me	apoyé	en	el	vidrio	y	se	quebró.	La	fábula	diurna	y	la	nocturna,	pase
y	elija.

—Déjate	de	hacer	la	Esfinge.
—Tarzán	furioso	emplear	el	 terrorismo	—dijiste—.	Ujiií,	Tantor.	Graciela	ahora

contar	verdadera	historia.
Y	hablaste	un	rato	en	la	jerga	de	los	monos.
—Nadie	se	mata	por	eso.
—Por	 supuesto.	 —Te	 reías,	 moviendo	 lentamente	 la	 cabeza,	 con	 una	 mirada

incrédula	y	húmeda—.	Ya	ves,	lo	real	es	que	me	corté	con	un	vidrio	miserable	y	sin
grandeza.	—Tenías	unidas	las	palmas	de	las	manos,	con	la	punta	de	las	uñas	rozando
los	 dientes	 y	 me	 mirabas	 con	 súbita	 malignidad—.	 O	 quizá	 otra	 cosa.	 Graciela
llamarse	 Electra	 y	 vos	 ser	mi	 instrumento	 para	matar	 a	Orestes.	—Y	 yo	 pensé:	 A
Egisto,	 debió	decir	 a	Egisto	y	oí	 a	mi	 espalda	voces	 confusas	de	mujeres	 entre	 las
cuales	distinguí	la	de	Verónica	y	la	risa	de	la	señorita	Etelvina	Cavarozzi,	quien	ahora
está	junto	a	nuestra	mesa	y	dice	algo	sobre	un	paseo	al	Observatorio—.	Creo	que	de
veras	 te	 necesito	—murmuraste	 y,	 sonriendo	 hacia	 Verónica,	 agitaste	 levemente	 la
mano	diciendo	que	no,	y	a	mí	me	hubiera	gustado	saber,	entre	otras	cosas,	no	a	qué,
cuando	la	señorita	Cavarozzi	dice	de	corrido:	«Véanlo	al	pícaro	no	pierde	el	tiempo
Gracielita	qué	linda	estás	de	qué	hablaban»;	y	se	sienta—.	Del	infierno	—dijiste	vos.

—Eso	no	es	una	conversación	—dice	la	Cavarozzi.
Hay	entre	los	apuntes	una	prolija	descripción	de	la	quinta	de	Verónica,	en	el	Cerro

de	las	Rosas,	y	sólo	dos	palabras	acerca	de	la	casa	de	la	ciudad.	Las	palabras	son:	La
escalera.	El	resto	se	refiere	a	la	fachada	del	Seminario	Mayor,	al	Museo	Histórico	que
fue	 la	 casa	 del	 virrey	 Sobremonte	 (la	 casa	 del	 marqués,	 dice)	 y	 a	 la	 Capilla
Doméstica,	construida	en	1643,	a	su	bóveda	y	su	techo	de	madera	sin	un	solo	clavo.
En	total,	doce	carillas.

Tu	nombre	aparece	cuatro	veces.
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VIII

La	espadaña	del	monasterio	de	Las	Teresas,	de	una	hermosura	casi	sobrenatural
esa	mañana,	al	menos	vista	de	golpe	desde	mi	festivo	corazón	manierista.	Palomas.
Las	 torres	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 y,	 de	 perfil,	 la	 encumbrada	 silueta	 de	 Fray
Fernando,	escribiendo	alguna	cosa	en	el	aire	pálido	de	octubre,	de	pie	junto	a	su	alto
pupitre	 invisible.	 Todo	 bajo	 un	 sol	 casi	 demasiado	 benévolo.	 ¿Cómo	 puede	 causar
inquietud	sentirse	alegre?	Me	estaba	haciendo	esta	pregunta	cuando	vi	una	librería	de
viejo	 junto	 al	 inesperado	 cartel	 de	 un	 club	 nocturno.	La	 cueva	 de	 la	 Sibila.	 Night
Club.	 El	 nombre	 de	 la	 librería	 también	 resultaba	 un	 pequeño	 anticlímax.	 Fausto.
Librería	y	papelería.	Textos	usados	y	religiosos.	Menos	mal	que	debajo	de	la	palabra
Fausto	se	veían	dos	paisanos	jetones	de	Molina	Campos,	compartiendo	un	porrón	a	la
sombra	de	un	arbolito.	Bueno,	pensé,	por	lo	menos	se	trata	del	Fausto	Criollo,	pero
por	qué	usados	y	religiosos.	Y	tan	cerca	de	la	cueva.

—No	entremos	—dije.
Santiago	se	detuvo	en	seco	y	me	miró.
—De	 ningún	modo.	—Su	 tono	 era	 desconcertante;	 al	 principio	 no	 entendí.	Me

había	quedado	pensando	en	 la	 señorita	Sibila,	quien	 fuera.	La	Sibila	de	Cumas.	La
gruta	sibilante	de	la	Sibila	de	Cumas—.	Te	juro	que	nunca	pensé	entrar	—dijo.

O	sea	que	únicamente	a	mí	se	me	podía	ocurrir	el	disparate	de	meterme	en	una
librería	 a	 las	nueve	menos	 cuarto	de	 la	mañana.	O	en	un	night-club.	Duerma	bien,
pensé,	coma	bien	camine	mucho	lo	que	usted	tiene	es	hambre.	Dije	que	en	el	fondo
era	 una	 pena,	 pero	 qué	 le	 íbamos	 a	 hacer.	 Lo	 de	 las	 unidades	Angstrom,	 lo	 de	 las
combustiones	 químicas.	 Y	 el	 jujeño	me	 rogó	 que	me	 explicara	mejor.	 El	 color	 de
unos	ojos	o	la	calidez	del	cuerpo	de	una	muchacha,	o	lo	que	pasa	esta	mañana	con	el
aire,	que	todo	eso	pueda	medirse	o	descomponerse	en	unidades	Angstrom,	que	sea	el
resultado	de	algo	que	se	intercambia	entre	unas	moléculas.	La	famosa	angustia	es	una
cuestión	orgánica,	 te	comes	un	buen	especial	de	mortadela	o	 te	 tratan	del	hígado	y
adiós	tristeza.

El	 jujeño	 hizo	 un	 ruidito	 seco,	 un	 aborto	 de	 risa	 entre	 melancólica	 y	 doctor
Caligari.

—Es	 cierto.	 En	 los	 últimos	 años	 han	 disminuido	 mucho	 las	 enfermedades
microbianas.	Lo	que	 sigue	 aumentando	 es	 la	 locura.	Me	gustas	—dijo	después.	Lo
dijo	 de	 un	modo	 extraño,	 como	 si	 en	 realidad	 estuviera	 pensando:	Aunque	 no	me
gustes	nada,	creo	que	me	gustas	un	poco—.	¿Cuántos	años	tenés?

Era	fatal.	Volví	a	espiarlo	de	reojo.	De	perfil,	tenía	el	aire	de	un	halcón	cansado.
Arruguitas	 en	 las	 sienes.	 Tres	 largas	 rayas	 como	 grietas	 le	 cruzaban	 la	 frente.	Me
sentí	liviano	y	nítido	(pero	qué	era	eso,	qué	era	lo	que	se	avecinaba,	eso	que	se	había
desencadenado	en	algún	 lugar	de	 la	ciudad	y	se	avecinaba	como	una	 informe	mole
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sombría,	por	qué	esta	 inquietud	y,	para	decirlo	de	una	vez,	 este	miedo)	y	quise	 ser
generoso	o	continuar	sintiéndome	generoso,	porque,	de	un	modo	oscuro	y	difícil	de
precisar,	lo	de	la	desesperación	que	se	cura	como	la	hepatitis	había	sido	un	arrebato
de	alegría	o	de	flor	secreta,	un	homenaje,	no	del	todo	humorístico,	no	sabía	por	qué	ni
a	quién.

Me	agregué	dos	años,	fue	todo	lo	que	pude	hacer.
Vi,	 allá	 enfrente,	 la	 cúpula	 de	 mosaicos	 de	 la	 basílica	 de	 Santo	 Domingo.

Estábamos	a	punto	de	cruzar	la	calle.
—Sos	muy	pichón	—dijo	él.
Hice	un	último	esfuerzo.	Me	aferré	al	campanario	y	sus	palomas,	a	los	quioscos

chinos,	al	aire	que	realmente	olía	a	garrapiñadas.
—No	te	hagas	el	senil.	En	este	país	todo	el	mundo	tiene	el	complejo	de	la	edad.
Este	país,	como	decir:	esta	pensión.
—No,	chango;	es	algo	mucho	más	profundo.
Y	 si	 esperaba	 que	 prosiguiera,	 me	 equivoqué.	 Pero	 qué	 país	 cachivache,

realmente.	 Más	 profundo.	 Me	 irritó	 esa	 vaguedad,	 la	 sentí	 como	 un	 fraude,	 un
argentinismo	 sencillo	 y	 astuto	 para	 fingir	 sabe	Dios	 qué	 honduras	 de	 pensamiento,
qué	 ideas	 abismales.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 sentado	 frente	 a	 la	 ventana	 en	 el	 mismo
cuarto	 de	 hotel	 que	 hace	 años	 ocupó	 Santiago,	 a	 unas	 pocas	 cuadras	 de	 aquella
esquina,	 de	 aquel	 mismo	 campanario,	 pero	 separado	 de	 la	 ciudad	 por	 un
infranqueable	territorio	que	no	miden	la	distancia	ni	las	horas,	sino	la	muerte,	la	ruina
de	los	sueños,	el	olvido,	sé	que	aquel	 lejano	«más	profundo»	era	el	mejor	modo	de
expresarlo.	El	jujeño	cambió	de	brazo	su	carpeta	negra	y	se	echó	hacia	atrás	el	pelo
con	la	mano.	Un	lindo	gesto.	Como	un	nadador	que	sale	del	agua.

Habíamos	 llegado	a	Velez	Sarsfield.	Eran	exactamente	 las	nueve	de	 la	mañana.
Cruzar	una	calle	no	es	siempre	lo	mismo	que	cruzar	una	calle,	pensé.

—Oíme	—me	oí	preguntar	de	pronto—,	¿alguna	vez	te	sentiste…?
(…¿solo?,	 ¿único	 en	 el	 mundo?,	 ¿separado	 del	 resto	 de	 los	 hijos	 de	 puta	 que

habitan	 este	 cementerio	 y	 te	 miran	 como	 a	 un	 peligroso	 ejemplar	 contra	 natura?,
¿jodido	pero	contento?,	¿como	fraguado	en	un	metal	purísimo?…).

Pero	mejor	me	callaba.
—Sí,	chango	—dijo	entonces	el	jujeño—.	Yo	también,	hace	mucho,	fui	más	joven

que	nadie.
Me	hubiera	gustado	saber	de	qué	 se	 reía	pero	no	 tuve	 tiempo	de	preguntárselo,

porque	aquello,	lo	que	fuera	aquella	cosa	que	se	había	desencadenado	en	alguna	parte
y	 avanzaba	 por	 la	 calle	 como	 un	 trueno	 negro	 ya	 estaba	 casi	 sobre	mí,	 una	masa
sombría	que	patinó	largamente	sobre	el	empedrado	con	un	vagido	de	animal	mítico,
una	especie	de	brama	o	de	relincho	—…	el	de	la	Muerte,	ahijadito,	grandísima	yegua
que	 impide	 llegar	con	salud	a	 la	otra	vereda,	porque	 lo	que	estaba	avecinándose	ya

www.lectulandia.com	-	Página	38



llega,	 porque	 venimos	 avanzando	 vertiginosos,	 desgolletados,	 dejando	 el	 culerío—
mientras	el	jujeño	me	toma	del	brazo	y	con	brutalidad	me	aparta,	y	una	hoja,	volando
de	su	carpeta,	planea	un	instante	en	el	aire	y	va	a	dar	a	mis	manos	—¡Cuidado!—	y
yo	alcanzo	a	ver	en	la	cúpula	la	oscilación	de	la	campana	mayor	a	punto	de	tañer	la
primera	 llamada	del	Oficio	de	 las	 nueve	y	 a	 una	de	 las	 palomas	que,	 sobresaltada,
anticipándose	 al	 tañido,	 inicia	 el	movimiento	 del	 vuelo	 en	 el	 arco	 del	 campanario,
imagen	que	bien	pudo	ser…	—¡Póstuma!	Imagen	que	bien	pudo	ser	póstuma,	dulce
asfódelo,	 porque	 ya	 hemos	 soltado	 amarras	 y	 llegamos	 raudos,	 cacofónicos,
pedorreicos,	tocando	a	la	manera	antigua	y	a	los	cuatro	vientos	una	dantesca	trompeta
con	el	culo.

—¡Cuidado!	—dijo	Santiago.
La	hoja	manuscrita	voló	de	la	carpeta	y	quedó	en	mis	manos,	hoja	de	la	que	sólo

alcancé	a	ver	el	título	(escrito	con	nítidas	letras	mayúsculas	en	el	centro	de	la	página),
y	 que	 por	 la	 disposición	 de	 su	 escritura,	 como	 si	 fueran	 versículos,	me	 pareció	 un
poema,	pero,	según	comprobé	mucho	más	tarde	al	encontrármela	en	el	bolsillo,	era,
para	darle	algún	nombre,	un	compendio	de	la	Historia	del	Mundo	en	los	últimos	dos
milenios,	o	al	menos	de	una	zona	de	esa	historia,	enfocada	desde	el	punto	de	vista	de
cierta	actividad	del	Espíritu,	dicho	sea	con	mayúscula	y	sin	ironía	alguna.

Pero	 todo	 esto	 lo	 supe	 mucho	 después.	 Lo	 que	 ahora	 está	 pasando	 puede
resumirse	 diciendo	 que	 casi	 me	 atropella	 un	 automóvil.	 Oí	 la	 frenada,	 el	 grito	 de
Santiago	y	un	portazo.	Una	ráfaga	o	un	ala	me	rozó	la	frente,	algo	glacial	y	en	cierto
modo	 repugnante.	 Entonces,	 descendiendo,	 llegó	 junto	 a	mí,	 apareció	 en	Córdoba,
querido	lector,	un	personaje	desacostumbrado.

EL	DIABLO

En	el	siglo	I,	en	el	siglo	II	y	en	el	III,	toma	partido	por	el	paganismo	e	incita	a	los
Césares	en	su	defensa.	Resultado:	las	Diez	Persecuciones.
Siglo	 IV.	 Juliano	 el	 Apóstata.	 El	 pacto	 del	 monje	 Teófilo.	 Mientras	 tanto,	 la
poderosa	herejía	de	Arrio.
Siglo	 V.	 El	 Imperio	 se	 había	 hecho	 cristiano;	 corrijo:	 los	 cristianos,
imperialistas.	 El	 que	 Canta	 en	 las	 Tinieblas	 movió	 contra	 el	 Imperio	 a	 los
bárbaros	y	los	hizo	desaparecer.
En	el	siglo	VII,	los	bárbaros	eran	cristianos	y	católicos.	Don	Patillas	soliviantó	a
Mahoma,	puso	a	medio	mundo	en	manos	de	sus	prosélitos,	arrasó	con	estruendo
los	Santos	Lugares,	 se	metió	 en	España.	De	donde	nunca	 saldría,	 por	decirlo
así.
En	el	siglo	 IX,	 la	Ciudad	de	Dios	se	había	organizado	nuevamente	en	 Imperio
(mierda	de	tipos,	realmente);	pero	Él	sopló	(!)	en	los	corazones	la	rebeldía	y	el
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orgullo,	y	el	Imperio	fue	desbaratado.
Roma,	en	el	siglo	X,	es	el	circo	donde	prosigue	esta	singular	contienda.	Borrado
el	 Imperio	 es	 necesario	 abolir	 el	 Papado.	 Los	 violinistas	 del	 subsuelo	 lo
sumieron	en	la	opresión,	la	vergüenza	y	el	escándalo.	Mala	suerte,	no	se	logró
gran	cosa.
Los	 siglos	 siguientes,	 mejor	 ni	 acordarse.	 San	 Anselmo,	 las	 Cruzadas,	 la
Escolástica,	 las	 Órdenes	 Mendicantes,	 la	 Divina	 Comedia,	 el	 Románico,	 el
Gótico,	 la	 mística	 de	 la	 Ascética.	 Sobrevivir,	 en	 este	 clima,	 fue	 realmente
heroico.	En	cuanto	a	la	Comedia,	no	estoy	muy	convencido	de	que	Él	no	haya
estado	en	singular	contubernio	con	el	ñato	florentino	de	los	laureles.
El	décimo	cuarto	termina	mejor.	Salvajismo,	prevaricación	y	desenfreno.	Gran
repunte.
Siglo	XV.	A	desnudarse.	Los	alegres	dioses	paganos	se	vienen	como	glaciación
sin	su	sibónido.	Lástima	el	nacimiento	de	Lutero.	Gran	muchacho	en	el	fondo,
algo	serio	a	veces,	para	mi	gusto.
Y	la	Gran	Alborada,	 la	edad	de	oro,	el	asado	con	cuero	de	los	Magos,	mucha
gente	 excesiva	 no	 obstante,	 pero	 en	 agua	 revuelta	 cuchillo	 de	 palo,	 íncubos,
súcubos,	posesos,	monjitas	como	mariposas	a	 las	que	el	amor	hace	trepar	por
las	 paredes,	 pactos	 a	 rajabonete,	 embrujamientos	 al	 paso,	 maleficios,	 filtros,
insurrección	simbólica	y	ritual,	pócimas.	Bebe,	bebe	este	nepente.	Rabelais.	Ya
asoma	 en	 el	 horizonte	 la	 filosofía,	 entre	 las	 carcajadas	 de	 Gargantúa	 y
Pantagruel,	y	aquí	no	descubro	mi	secreto.
Siglo	XVIII	La	Razón.
Siglo	XIX,	Friedrich	Zarathustra	tiene	una	buena	noticia.	La	pagó	con	la	cabeza,
pero	quién	le	quita	lo	bailado.
Últimas	semanas.	Guarda	en	secreto	estas	palabras,	dijo	el	Profeta.

El	campanario	y	el	vuelo	de	la	primera	paloma,	la	página	que	se	materializó	un
segundo	 ante	 mis	 ojos	 como	 una	 epifanía,	 mi	 gesto	 automático	 y	 vagamente
clandestino	de	guardármela	en	el	bolsillo,	mezclados	al	portazo,	a	la	voz	de	Santiago
entre	las	campanas.	Todo	un	poco	mal	sincronizado.	Y	este	sonriente	personaje	que
ahora	 descendía	 del	 coche,	 el	 astrólogo,	 un	 señor	 bajito	 de	 cejas	 revueltas	 al	 que
hubiera	jurado	haber	visto	antes	en	alguna	parte:	el	profesor	Urba.	Todo	a	destiempo,
abalanzándose	 en	 cualquier	 orden	 como	 para	 llenar	 decorosamente	 un	 hueco	 de	 la
realidad.	Un	enjambre,	 ésa	es	 la	 idea:	 abejas	que	convergían	atropelladísimas	en	el
agujerito	de	un	panal.	El	profesor	Urba	dijo	que	había	sido	un	buen	susto,	sí	señor.	El
hombre	del	taxi	me	preguntó	a	gritos	de	qué	me	reía.	Yo,	que	había	vuelto	a	levantar
los	ojos,	vi	en	el	cielo	la	imagen	inversa	del	panal:	un	abanico.	Un	fulgurante	abanico
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de	 palomas.	 Yo	 de	 azogue	 refractando	 en	 dos	 direcciones	 la	 mañana.	 La	 primera
paloma	no	había	 alcanzado	a	 sobrevolar	 el	 techo	del	 convento;	 cuando	 repicaron	 a
pleno	 las	 campanas,	 el	 resto	de	 la	bandada	 se	 echó	a	volar,	 abriéndose	en	abanico,
como	palomas	causadas	por	campanas.	Volví	a	bajar	 los	ojos	y	vi,	o	mejor,	choqué
con	el	rostro	congestionado	e	itálico	del	taxista,	quien,	con	locura	creciente,	agitaba
mucho	las	manos.	«Un	buen	susto»,	oí	a	mi	espalda,	«hay	que	estar	más	atento,	muy
atento».	El	taxista	se	tomó	la	cabeza,	inesperada	culminación	de	otros	dos	gestos,	ya
que	antes,	como	desviándose	del	propósito	de	ahorcarme,	una	de	sus	manos	le	pegó
una	 terrorífica	palmada	 a	 su	propia	 frente.	Con	precaución,	me	 aparté.	Epa,	 dije	 al
tropezar	con	Santiago.	El	 jujeño	(muy	pálido,	según	alcancé	a	notar)	 tenía	cerrados
los	 ojos	 en	 ese	 momento,	 como	 quien	 descansa,	 motivo	 por	 el	 cual	 perdió	 el
equilibrio	y	el	astrólogo	le	 tendió	la	mano.	Santiago	abrió	los	ojos	y	se	la	estrechó.
«¡Si	es	nada	menos	que	el	amigo	Santiago	de	juijuí!»,	dijo	el	astrólogo.	«No	digo	yo
que	el	mundo	es	un	pañuelo.	Pero	con	qué	otra	cosa»,	agregó,	«podríamos	secar	las
lágrimas	 de	 este	Valle	 que	me	 han	 dado,	 sino	 con	 un	 pañuelo…»,	 y	 se	 rió	 con	 el
mismo	 sonido	 que	 había	 empleado	 para	 nombrar	 a	 Jujuy:	 juí	 juí.	 Yo	 oía	 ahora
palabras	sueltas,	después	creí	reconocer	mi	propio	nombre	pronunciado	por	Santiago
y	 entendí	 que	 debía	 estrecharle	 la	 mano	 al	 profesor	 Urba:	 gesto	 que	 él	 ni
remotamente	 esperaba,	 lo	 cual	 me	 impulsó	 con	 ridiculez	 a	 darle	 unas	 amistosas
palmaditas	en	el	hombro	al	chofer	del	taxi.	Afortunadamente	el	hombre	no	lo	tomó	a
mal,	sino	más	bien	como	un	gesto	conciliador.	Sonreímos.

Todo,	lentamente,	se	reorganizaba.
El	señor	Urba	ya	entraba	en	el	coche	cuando	se	dio	vuelta	hacia	mí.	Imaginé	que

iba	a	decirme	algo;	pero	él	sólo	arqueó	las	cejas	y	movió	la	cabeza.	Tiene	un	aire	a
Einstein,	 se	me	ocurrió.	Llevaba	puestos	unos	guantes	de	pécari,	amarillos,	costaba
hacerlo	armonizar	con	el	correctísimo	gabán	de	corte	europeo,	y,	a	ambas	cosas,	con
la	estación	del	año	en	nuestro	hemisferio.	El	astrólogo	seguía	observándome,	ahora
desde	su	asiento.	Yo,	un	poco	cortado,	 levanté	a	medias	 la	mano	izquierda	con	una
tímida	y	automática	digitación	tipo	saludito,	y	él	sorpresivamente	dijo:

—¡Momentito!
El	taxista	detuvo	el	motor.	El	astrólogo	tenía	la	cara	al	nivel	del	borde	inferior	de

la	ventanilla,	junto	a	la	palma	de	mi	mano.	Levantó	los	ojos,	me	miró	de	allá	abajo
con	mucha	fijeza,	volvió	a	bajarlos.	Sujetándome	la	muñeca,	sacó	de	alguna	parte	una
lupa	descomunal.

Todo	 esto	 ocurría	 en	Córdoba,	 a	 las	 nueve	de	 la	mañana.	En	plena	 calle	Vélez
Sarsfield,	supongo.

Santiago	ha	reiniciado	el	regreso	a	la	vereda,	y	el	astrólogo,	achicando	los	ojitos,
lo	mira	fríamente	por	encima	de	la	lupa.	Puedo	haber	alterado	muchos	hechos,	puedo
recordar	 mal	 o	 inventar	 cada	 una	 de	 las	 cosas	 que	 llevo	 escritas,	 pero	 no	 que
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Santiago,	de	espaldas,	fue	mirado	de	ese	modo.
El	 astrólogo	 dejó	 de	 examinarme	 la	mano	 dijo	 que	 era	 interesante,	 sumamente

interesante.	 «Y	 en	 especial»,	 dijo,	 «el	 dedo	 lúdico».	 Agregó	 que	 naturalmente	 ya
volveríamos	 a	 encontrarnos.	 Y	 a	 hablar.	 Había	 una	 línea	 rara,	 además,	 y	 hasta
inquietante:	 demasiado	 orientada	 hacia	 el	 centro	 abisma.	 Abisma.	 Se	 interrumpió
pestañeando;	abrió	los	ojos	como	quien	está	a	punto	de	estornudar.	«¡Abismático!»,
dijo	 al	 fin.	 «Hacia	 el	 abismático	 centro	 de	 la	 mano…	 ¡A	 la	 Ciudad	 Universitaria,
postillón!»,	le	ordenó	al	hombre	del	taxi,	y	yo	no	me	asombré	de	que,	cada	cual	por
su	 lado,	 fuéramos	 todos	 en	 el	 mismo	 rumbo.	 «Ah,	 otra	 cosa»,	 alcanzó	 a	 decir,
dándose	leves	y	repetidos	golpecitos	con	el	dedo	meñique	en	mitad	de	la	frente.	Él,
de	ser	yo,	de	tener	esa	singularísima	línea	(que	ahora,	para	mi	ilustración,	situaba	en
su	guante	de	pécari),	él	se	cuidaría	del	alcohol	y	de	los	golpes.	De	ciertos	golpes.	El
coche	ya	arrancaba;	Santiago,	tomándome	del	brazo,	me	arrastró	hacia	la	vereda;	dijo
que	mejor	huyéramos	de	esa	zona.	Zona	de	 tráfico,	 la	 llamó.	Yo	miraba	alejarse	el
coche.	En	la	cabeza:	de	los	golpes	en	la	cabeza.	Y	esto	no	lo	escuché	porque	el	señor
Urba	 no	 lo	 dijo;	 lo	 deduje	 de	 su	 gesto.	 Había	 sacado	 su	 propia	 cabeza	 por	 la
ventanilla,	de	espaldas,	es	decir,	con	la	nuca	hacia	nosotros,	y	como	un	comediante
que	está	seguro	del	efecto	que	ha	causado,	sin	requerir	nuestra	atención	pero	dando
por	hecho	que	la	tiene,	iba	señalándose	con	un	dedo	la	coronilla.

www.lectulandia.com	-	Página	42



IX

Te	reías	divertida.
—Yo,	Juana.
—¿Juana	de	Arco?	—pregunté	con	disgusto.
—No,	zonzo.	Juana,	la	señora	de	Tarzán.
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X

Mientras	 cruzaba	 bajo	 las	 alamedas	 los	 jardines	 de	 la	Ciudad	Universitaria	me
pareció	oír,	cóncavo	y	horrendo,	el	rugido	de	un	león.	Cosa	bastante	extraña,	ya	que
ni	 Hemingway	 debió	 de	 oír	 un	 rugido	 auténtico.	 Nada	 más	 raro	 que	 ese	 bramido
sobrenatural	que	enmudece	a	los	pájaros,	paraliza	hasta	a	los	elefantes	y	hace	que	los
monos	se	abracen	con	las	monas	en	las	altas	ramas.	Por	alguna	razón,	Santiago	ya	no
venía	conmigo.	Podía	haberme	equivocado	de	camino,	pero	no	tanto	como	para	estar
en	África.	A	menos	que	ésta	fuera	la	famosa	selva	oscura.	Idea	que	aunque	estúpida
me	 desagradó	 profundamente.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 por	 ahí	 cerca	 hubiera	 un
zoológico,	 si	 es	 que	 el	 zoológico	 no	 era	 esto,	 muchachos	 con	 aire	 de	 futuros
boticarios	 y	 viejas	 gallinetas	 que	 pasaban	 a	 mi	 lado	 cacareando	 sobre	 el	 Amadís.
Pregunté	por	el	Pabellón	España.	Allá	estaba.	Una	especie	de	pórtico;	detrás,	un	patio
andaluz,	 donde	 todo	 el	mundo	 estaría	 sintiendo	 al	mismo	 tiempo	 la	 obligación	 de
hablar	 con	 inteligencia	 y	 casi	 a	 gritos.	 Me	 fue	 fácil	 imaginar,	 Graciela,	 con
inexplicable	ternura	al	principio,	que	vos	estarías	allí,	hastiada	y	tal	vez	algo	ausente
mirando	 hacia	 el	 sitio	 por	 el	 que	 yo	 debía	 llegar,	 e	 imaginé	 cómo,	 al	 verme,
adoptarías	un	gesto	ostensiblemente	atento	en	cualquier	gran	mono	culto	de	los	que
sin	 duda	 te	 están	 rodeando	 mientras	 yo	 vengo	 a	 tu	 encuentro	 por	 las	 alamedas	 y
siento	un	repentino	deseo	de	volverme.	Porque	ahora	ya	no	te	pensé	con	ternura	sino
con	 irritación.	 Te	 imaginé	 entre	 todos	 esos	 cretinos:	 adoptabas	 ese	 aire	 típico	 de
mujer	que	ha	leído	tres	libros,	esa	actitud	asexuada	de	híbrido	intelectual,	sin	advertir
que	 los	 grandes	 monos	 cultos	 que	 te	 escuchan	 con	 atención,	 asintiendo,
preguntándote	qué	pensás	del	psicoanálisis	o	de	la	revolución	cubana	o	del	concilio
ecuménico,	están,	desde	hace	un	buen	rato,	imaginándote	en	la	cama.

Lo	que	de	ningún	modo	imaginé	es	lo	que	ocurrió:	no	estabas.
Y	si	 fuera	útil	 señalar	en	qué	momento	exacto	empiezan	 realmente	a	existir	 las

cosas,	mi	 entrada	 en	 aquel	 pabellón	 sería	 la	metáfora.	 No	 estabas,	 y	 era	 como	 un
hueco.	Un	modo	mucho	más	rotundo	de	probarme	tu	existencia	que	si,	apareciendo
de	 pronto,	 te	 hubieras	 arrojado	 desnuda	 a	 mis	 brazos.	 Supe	 al	 mismo	 tiempo	 que
durante	 toda	 la	mañana	 yo	 había	 estado	 luchando	 contra	 una	 infantil	 sensación	 de
angustia,	 de	 soledad,	muy	 anterior	 a	mi	 llegada	 a	Córdoba,	 huyendo	 de	 algo	 o	 no
queriendo	enfrentarme	con	algo	que	ya	me	había	alcanzado,	y	me	di	cuenta	de	que
sin	 saberlo	 te	 había	 atribuido	 estúpidamente	 una	 importancia	 decisiva	 en	mi	 vida.
¿Era	ridículo?	Y	hasta	algo	peor	que	ridículo.	Lo	único	que	había	entre	nosotros	eran
unas	cuántas	palabras	la	noche	anterior,	la	mitad	de	las	cuales	no	significaban	nada,
algún	 roce	 casual,	 tu	 cara	 en	 un	 sueño.	 Yo	 lo	 había	 magnificado	 todo	 con	 mi
insensata	manía	de	atribuir	el	sentido	más	grandioso	a	los	hechos	más	vulgares.	Por
lo	tanto,	ahí	estabas:	esa	nada,	esa	natural	prescindencia	de	mí,	eso	eras	vos.	No	había
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ninguna	razón	para	que	estuvieras	y,	sencillamente,	no	estabas.	Me	sentí	humillado	y
absurdo.	 Mi	 contrición,	 los	 miriñaques	 que	 le	 inventé	 al	 tranvía,	 el	 centauro,	 la
necesidad	 de	 ser	 o	 de	 creerme	 generoso	 con	 Santiago,	 todo	 se	 volvía	 grotesco	 y
estudiantil.	Por	fortuna	no	tuve	mucho	tiempo	para	pensar	en	esto	último.

—¿Dónde	te	perdí?	—dijo	Santiago	a	mi	lado—.	¿Oíste	el	rugido	del	león?
—No.
—Uno	de	los	dos	necesita	con	urgencia	un	vasito	de	algo	—dijo	Santiago.
La	 señorita	 Cavarozzi	 se	 acercó.	 Agitaba	 su	 dedito	 ante	 la	 nariz	 del	 jujeño.

«Impuntuales,	impuntuales»,	gorjeó.	«Ay,	estos	poetas».	Después,	percibiendo	tal	vez
algún	desequilibrio	en	el	universo,	pareció	a	punto	de	tocarme	la	nariz	a	mí.	Algo	en
mi	cara	se	lo	impidió.

—Pío	—me	pareció	que	dijo.
—Pasen	al	aula	—quiso	decir.
Entramos.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 preguntarle	 por	 vos;	 sin	 embargo,	 tuve	 dos

poderosos	 motivos	 para	 no	 hacerlo.	 El	 primero	 fue	 que	 realizar	 este	 tipo	 de
averiguaciones	 siempre	 me	 resultó	 levemente	 repulsivo.	 Soy	 incapaz	 de	 ciertos
esfuerzos	sencillos	como	el	de	preguntar,	fingiendo	naturalidad:	«¿Así	que	la	señorita
Oribe	 no	 ha	 venido?».	Descarté	 por	 supuesto	 la	 indecencia	 de	 «su	 amiga»	 y,	 cosa
curiosa,	 no	 me	 sentí	 con	 derecho	 de	 imaginarme	 preguntando	 simplemente	 por
Graciela.	 El	 giro	 «señorita	 Oribe»,	 aunque	 algo	 arcaico,	 contraponía	 su	 esencial
decoro	a	la	impresión	sospechosa,	o	de	idiotez,	que	siempre	causa	un	ser	humano	en
estos	casos.	Pero,	aunque	me	hubiese	animado,	cómo	preguntarle	si	no	habías	venido,
cuando	 (como	 era	 indudable)	 no	 habías	 venido.	 Por	 supuesto	 que	 había	 otras
fórmulas,	 pero	 sonaban	 por	 el	 estilo.	 Y	 además	 qué	 iba	 a	 sacar	 con	 que	 medio
Córdoba	 sospechara	 que	 yo	 te	 andaba	 persiguiendo,	 o	 vinculara,	 y	 esto	 sí	 ya	 era
catastrófico,	 tu	 ausencia	 con	 esta	 persecución	 y	 en	 pocas	 horas	me	 atribuyeran	 los
propósitos,	los	actos	incluso,	más	aberrantes	y	vergonzosos.	El	segundo	motivo	fue	la
presencia	del	doctor	Urba.	Estaba	allá,	en	el	fondo	del	aula,	sentado	junto	a	un	gordo
y	 sonriente	 cura	 de	 nariz	 colorada	 que	 lo	 doblaba	 en	 tamaño.	 El	 doctor	 Urba,
mirándome,	 le	 susurró	 algo	 al	 oído,	 y	 el	 gordo	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 sin	 dejar	 de
sonreír.	«¡Cazzo	di	Dio!»,	me	pareció	leer	en	su	labios,	«¿cosa	fabla	queste	piccolo
dotore	 infernale?	 Vade	 retro».	 Y	 con	 un	 gran	 pañuelo	 a	 cuadros	 se	 sonó
estruendosamente	la	nariz.

Nos	 sentamos	 frente	 a	 la	 clase.	 La	 cátedra,	 un	 escritorio	 de	 color	 totalmente
inadecuado,	 brillante,	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 nos	 ordenáramos	 cinco
personas	a	 su	alrededor,	 a	 saber:	 la	 señorita	Cavarozzi,	Santiago	y	yo,	un	bigotudo
poeta	místico	que	había	conocido	la	noche	anterior	y	una	persona	de	sexo	indefinido
que	por	 algún	motivo	 comenzó	 a	 hablar	 sobre	 el	Libro	de	 Job	 y	 la	 palabra	 hebrea
Behemot.	Desde	el	jardín,	un	rayo	de	luz	caía	exactamente	sobre	un	gran	tintero	y	de
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allí	a	mis	ojos.	Behemot,	maestro	y	copero	mayor	al	que	la	Escritura	describe	como
un	 monstruo	 fabuloso,	 símbolo	 de	 la	 glotonería,	 y	 al	 que	 algunos	 científicos
identifican	 con	 el	 mastodonte,	 hoy	 extinguido.	 «Extinguido	 un	 cazzo»,	 leí	 en	 los
labios	 sonrientes	 del	 cura	 que	 estaba	 junto	 al	 doctor	 Urba.	 Volvió	 a	 sonarse	 y	 yo
aproveché	para	pedirle	al	jujeño	que	me	dejara	sentar	en	su	sitio.	Hicimos,	me	parece,
bastante	ruido.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	aquello	ya	estaba	en	el	aire:	es	decir,	la
clara	 relación	entre	 tu	ausencia	y	yo.	Santiago	no	podía	dejar	de	haberla	advertido.
Una	o	dos	horas	antes,	¿no	me	había	preguntado	por	vos	en	el	hotel?	A	qué	venía	esta
repentina	 discreción.	O	yo	 era	muy	 imbécil	 o	 carecía	 por	 completo	 de	 sentido	 que
todavía	no	me	hubiese	dicho,	irónicamente	o	incluso	de	buena	fe,	cómo	era	que	vos
no	estabas.	En	algún	momento	—en	el	preciso	momento	en	que	nos	cambiábamos	de
lugar—	creí	ver	 cierta	 chispita	 suspicaz	 en	 la	mirada	de	 la	 señorita	Cavarozzi;	 ella
también	se	había	dado	cuenta	de	algo.	Y	esto	ya	era	demasiado.	Un	malestar	violento
y	creciente	fue	apoderándose	poco	a	poco	de	mi	ánimo,	sobre	todo	cuando	comprendí
que	 si	 yo	 estaba	 en	 aquella	mesa	 era	 porque	 en	 cualquier	momento	 iba	 a	 tocarme
intervenir,	y	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	era	lo	que	se	estaba	discutiendo,	si
es	que	se	estaba	discutiendo	algo.	La	voz	había	cambiado.	El	que	hablaba	ahora	era	el
poeta	místico	de	grandes	bigotes.	Mientras	yo	metía	disimuladamente	la	mano	en	el
portafolio,	buscando	el	frasquito	de	Dexamil,	oí	no	sé	que	cosa	acerca	de	la	misión
redentora	 del	 artista,	 de	 su	 pureza	 esencial.	 Vi	 allá	 al	 fondo	 la	 mirada	 tártara	 y
socarrona	 del	 doctor	 Urba;	 vi,	 o	 me	 pareció	 ver,	 la	 gorda	 manaza	 del	 goliardo
cayendo	amistosamente	sobre	el	muslo	del	astrólogo.	«Profesore»,	leí	en	sus	labios,
«aquesta	mesa	redonda	e	un	reverendo	sorete,	me	escabuyo	a	la	cantina».	Aplaudió,
obligó	a	que	todo	el	mundo	aplaudiera,	se	levantó	sonriente	e,	inclinando	su	cabeza
de	león	hacia	nosotros,	se	fue.	El	Poeta	Místico,	con	redoblado	fervor,	hablaba	ahora
del	Paráclito	y	de	sí	mismo,	y	para	colmo	el	frasquito	no	aparecía	por	ningún	lado.
Miserable	 intermediario,	 oí,	 miserable	 intermediario	 entre	 Dios	 y	 los	 hombres.	 La
idea	me	puso	 frenético,	 las	dos	 ideas:	 la	de	que	Dios	pudiera	 realmente	hablar	 por
boca	de	aquel	bigotudo,	y	la	idea	de	que	me	hubiese	olvidado	las	anfetaminas	en	el
hotel.	De	pronto	las	encontré.	Él	decía	que	la	belleza	sólo	puede	ser	insuflada	por	el
Ordenador	de	 toda	belleza,	y	yo,	maniobrando	con	el	pulgar	y	 el	 índice	dentro	del
portafolio,	 destapé	 por	 fin	 el	 frasquito,	 pero	 las	 pastillas	 se	 desparramaron	 cuando
quité	el	algodón.	Porque	el	artista	verdadero	no	tiene	nada	que	ver	con	la	anormalidad
y	cómo	no	pensar,	oí,	a	qué	alturas	hubiera	llegado	una	pobre	alma	como	la	de	aquel
gran	 desdichado	 (¿cuál?)	 de	 haber	 sido	 no	 recuerdo	 qué,	 porque,	 al	 llevarme	 dos
cápsulas	 a	 la	boca,	 vi	 que	 la	mirada	 astral	 del	profesor	Urba	no	había	perdido	uno
solo	de	mis	movimientos.	Traté	de	 correr	 hacia	mí	 la	 carpeta	 con	 el	 temario	y,	 sin
ninguna	razón,	describiendo	un	semicírculo,	el	gran	tintero	rodó	sobre	el	escritorio.

—Pero,	cómo	ponen	tinteros	—dije	en	voz	alta,	y	el	Poeta	Místico	enmudeció	de
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golpe.
Tratando	 de	 evitar	 la	 salpicadura	 nos	 habíamos	 puesto	 de	 pie.	 Durante	 un

momento	 la	 confusión	 fue	enorme.	Vino	una	alumna	y	 trajo	 secantes,	 cosa	que	me
maravilló.	Así	que	 los	universitarios	usan	 secantes.	La	 señorita	Etelvina	hacía	 toda
clase	 de	 evoluciones	 sin	 sentido	 aconsejando	 cómo	 limpiar	 y	 diciendo	 cuidado,
cuidado	 con	 la	 ¡…Tinta!	 ¡Cuidadito	 con	 la	 tinta!	 Pues	 Él	 tenía	 un	 plan	 para	 el
gobierno	de	los	Mundos	y	de	la	historia	de	Esteban,	según	Su	pensamiento	que	era	la
Verdad,	la	Belleza	y	el	Bien,	pero	yo	he	torcido	el	curso	de	la	naturaleza	e	introduje	la
confusión	en	todas	las	cosas,	yo,	que	he	levantado	mi	voluntad	libre	en	contra	de	la
Santa	 y	 he	 enmarañado	 los	 caminos	 de	 modo	 que	 ahora	 hay	 tantas	 sendas	 como
hombres	y	días	llegará	en	que	haya	tantas	como	estrellas…

—Cuidado,	porque	la	tinta	no	sale.
Cuando	se	restableció	el	orden,	el	Poeta	Místico	no	pudo	retomar	el	hilo	de	sus

ideas.	Y	poco	a	poco	comencé	a	ver	con	asombrosa	claridad	todas	las	cosas.	En	los
secantes,	las	manchas	eran	indistintamente	estallidos	de	novas,	flores	de	otro	mundo
y	 peces	 terribles,	 parecidos	 a	 tiburones,	 aunque	 no	 eran	 tiburones	 porque	 yo	 sabía
perfectamente	que	 tenían	otro	nombre	mientras	Santiago	hablaba	con	su	hermosa	y
grave	voz	de	la	grave	y	hermosa	Edad	Media,	de	la	vieja	edad	en	que	todo	era	posible
porque	el	 tiempo	fluía	como	un	manso	río	y	se	podía	visitar,	aunque	con	pavura,	el
sótano	helicoidal	donde	vuelan	como	palomas	Paolo	y	Francesca,	sumirse	en	redondo
y	bajar	al	círculo	de	Ugolino,	que	se	comió	a	sus	tres	hijos	y	muerde	desde	hace	siete
siglos	la	cabeza	tonsurada	de	un	cura.	Bajar	y	volver	a	subir,	y	contemplar	de	nuevo
las	estrellas.

—A	usted	—dijo	la	señorita	Cavarozzi.
—A	mí	qué	—pregunté	en	voz	baja.
—Hablar	—dijo	Santiago—.	Te	toca	hablar.
—De	qué…
—…	de	lo	que	quieras,	ahijadito.	Con	ellos,	de	lo	que	quieras.	Y	mientras	tanto,

escuchar.	Hablar	con	ellos	y	escucharme	a	mí.
—¿Qué	es	esto?
—Esto	es	esto.	Una	interpolación	intempestiva.	Una	charla	conmigo	debajo	de	tu

charla	con	ellos.	O	mejor,	un	pequeño	fragmento,	previo	a	las	Operaciones	Brillantes,
al	luminoso	contrato	que	aunque	te	hagas	el	loco,	o	justamente	por	eso,	te	fascina.

—¿Quién	es	usted?
—Te	fascina,	querido,	pero	no	se	verificará,	no	al	menos	hasta	que	depongas	esa

cautelosa	 retórica	 argentina	 que	 desde	 antiguo	 impide	 la	 familiaridad	 entre	 mis
compatriotas	y	los	tuyos,	y	que	taimadamente	te	hace	hablar	de	usted,	para	referirte	a
mí.	¿Por	qué?	Por	falta	de	orgullo,	y	de	país.	Pero	a	Mí,	ya	se	sabe,	o	se	me	tutea	o
nada.	 Sólo	 que	 en	 «este»	 país	 cómo	 tutearme,	 en	 qué	 idioma	 tutearse	 con	 ciertas
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personalidades,	 ¿no	 es	 cierto?	Conmigo	 pongamos,	 y	 con	Dios.	 ¡Silencio,	 cretino!:
Dios	y	yo	por	el	momento	somos	meras	hipótesis	de	trabajo	o	un	resto	de	tu	excelente
educación	salesiana.	O	una	alusión	a	cierto	chispazo	del	amigo	Santiago.	Sin	contar
con	que	acá,	dentro	de	 los	 límites	de	 la	ciudad,	 todo	es	posible,	hasta	 los	Misterios
Teologales.	 Estamos	 en	 Córdoba	 de	 la	 Nueva	 Andalucía,	 la	 ciudad	 de	 las	 siete
iglesias	que	miran	hacia	el	este	y	del	escudo	de	armas	con	un	castillo	 sobre	el	que
flamean	 siete	 banderas	 misteriosas,	 no	muy	 lejos	 de	 las	 formidables	 piedras	 de	 la
Compañía	de	Jesús	donde	hay	siete	altares	con	las	mismas	indulgencias	que	las	siete
capillas	apocalípticas	de	San	Pedro	en	Roma,	y	en	cuyo	presbiterio	hubo	una	trampa
con	siete	escalones	que	bajaba	a	laberintos	donde	algún	pasadizo	aún	hoy	remata	en
una	puerta	que	(si	 llega	a	abrirse)	desemboca	en	Dios.	O	no	desemboca.	O	da	a	un
jardín	 recoleto	donde	una	novicia	corta	un	asfódelo	y	 te	 lo	 tira,	y	nuestro	 forastero
regresa	esta	noche	a	su	hotelucho	con	una	flor	que	una	novicia,	en	un	sueño,	cortó	y
le	dio	a	un	desconocido,	hace	unos	siglos.	Hermoso,	lo	reconozco.	Cuento	fantástico
lo	llamarías	vos.	Cuidado,	ahijadito,	diría	yo.	En	Córdoba	todo	es	posible	porque	es
la	ciudad	 imposible.	Fue	 trazada	una	medianoche	de	1577,	mirando	al	 sur,	por	don
Lorenzo	Suárez	de	Figueroa	sobre	un	plano	irreal	de	siete	manzanas	de	base	por	diez
de	altura,	 lo	que	obligó	a	nuestro	hermético	vasco	a	diseminar	en	el	papel	parcelas
ilusorias	 sobre	 la	vieja	Cañada,	 sólo	para	cumplir	con	 la	armonía	preestablecida	de
los	números	y	el	dibujo	de	los	astros.	Hay	una	ciudad	fantasma	en	la	base	misma	de
la	ciudad	real,	te	lo	advierto.	Pero	volviendo	a	mi	asunto:	falta	de	orgullo,	dije.	Miedo
a	 trabar	 ciertas	 perturbadoras	 relaciones.	 Cosa	 natural	 y	 perdonable	 pero,	 te	 seré
franco,	 que	 únicamente	 he	 advertido	 en	 los	 santos	 y	 en	 los	 otros:	 en	 los,	 de	 algún
modo,	propensos.	Hecho	nada	curioso	si	se	reflexiona	que,	como	diría	el	precipicio,
dejad	que	los	alpinistas	y	los	que	padecen	vértigo	se	acerquen	a	mí.	En	principio,	el
miedo	habitual	a	ciertos	escalamientos;	en	segundo	lugar,	y	luego	de	haber	provocado
este	vinculum	o	Alianza	con	el	Gran	Ascensorista	—conmigo—,	en	segundo	lugar	el
pudor	 de	 las	 palabras.	 El	 pudor,	 no	 el	 Poder	 como	 lo	 llamó	 nuestro	 predilecto
cosmonauta	 Eddie.	 El	 pudor,	 no	 la	 voz	 prometeica	 que	 al	 ser	 articulada	 pone	 en
movimiento	ondas	incalculables	que	se	desplazan,	se	expanden,	tiran	locamente	hacia
arriba	 y	 se	 abren	 en	 vastas	 ondas	 nuevas	 que	 convocan	 tempestades	 mientras
transcurren	 los	 siglos	 y	 aquel	 movimiento	 inicial,	 la	 Palabra,	 sigue	 arreando
nebulosas,	ampliándose,	arrastrando	a	su	paso	abanicos	de	arcángeles,	hasta	que	por
fin	 una	 noche	 hay	 un	 estallido	 deslumbrante	 y	 los	 astrónomos	 se	 lanzan	 sobre	 los
telescopios.	Y	 las	niñas	 temen	el	Fin	del	Mundo.	Y	un	poeta,	en	el	 Infierno,	sonríe
con	esa	cruza	de	melancolía	 triunfal	y	de	 ternura	de	Giuseppe	el	zapatero	que	mira
desde	la	oscuridad	a	su	hijo	el	doctor	evocando	los	buenos	viejos	sufridos	tiempos	del
tuque	tuque	taca,	sonríe	y	dice:	«A	esa	estrella,	atorrantes,	a	esa	estrella	la	hice	nacer
yo».	Pero	no.	Nada	de	locura;	viva	el	emotivo	nudo	en	la	garganta	y	trae	para	acá	la
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guitarra,	 viejita,	 que	 voy	 a	 llorarte	 de	 tú.	 Porque	 en	 «este»	 país	 los	 Grandiosos
Sentimientos	se	cantan	en	román	carantoño.	Por	un	lado,	la	esfera	realista	y	telúrica
de	 tomar	mate	 con	Santiago,	 y,	 acullá,	 la	 dorada	 comarca	 de	 los	 astros	 nacidos	 en
hermosa	 lengua	 española.	 Pandemónium	 que	 el	 expósito	 quiere	 solucionar
puerilmente	 tratándome	 de	 usted,	 y	 que	 en	 ciertos	 Meta-Encuentros	 como	 éste
obligará	a	nuestro	habilidoso	mulato	a	bordar	arcoíris	de	palabras	cosa	de	postergar
hasta	 último	 momento	 la	 deforme,	 la	 confianzuda,	 la	 bárbara	 y	 revolucionaria
conjugación	patria.	¡Revolucionaria,	he	dicho!	Y	no	sólo	en	la	esfera	estética,	sino	en
el	bruto	territorio	de	lo	humano,	en	el	capítulo	batifondero	de	destroncar	la	mierdosa
sociedad	 burguesa	 y	 cambiarlo	 todo	 y	 construir	 la	 Gran	 loa	 humanista.	 Tal	 como
suena.	 Que	 en	 el	 fondo	 todo	 es	 una	 cuestión	 de	 lenguaje.	 Ejemplo	 diabólico:
¡Proletarios	 del	 mundo,	 unios!	 Díganme	 un	 poco,	 por	 favor,	 si	 con	 semejante
andaluzada	van	a	hacer	una	revolución	nacional,	no	digo	ya	una	obra	de	arte.	Silencio
tovarich.	Kung-Fú-Tsé,	 vulgo	Confucio,	 al	 ser	 preguntado	 sobre	 qué	 es	 lo	 primero
que	haría	si	fuera	gobierno,	respondió:	Corregir	el	lenguaje,	porque	si	el	lenguaje	no
es	 correcto	 lo	 que	 se	 dice	 no	 es	 lo	 que	 significa;	 si	 lo	 que	 se	 dice	 no	 es	 lo	 que
significa,	lo	que	debe	ser	hecho	queda	sin	hacer;	si	lo	que	debe	ser	hecho	queda	sin
hacer,	la	moral	se	deteriora,	si	la	moral	se	deteriora,	la	Justicia	andará	extraviada;	si	la
Justicia	 anda	 extraviada	 la	 gente	 quedará	 en	 una	 tremenda	 confusión.	 Y	 eso	 es	 el
caos,	dijo	Confucio.	Lenin	hablando	como	los	tres	mosqueteros,	uníos	u	os	derribará
el	 empellón	 de	 un	 pájaro,	 voto	 a	Bríos,	 es	 el	 caos.	Y,	 por	 si	 te	 preocupa,	 sí:	 en	 el
momento	mismo	 de	 gritar	 ¡Non	Serviam!,	 la	 divertida	 gente	 del	 subsuelo	 eligió	 la
Historia.	Diantre,	dijo	Tartini.	El	violín	se	empuña	con	la	izquierda.	Pero	volviendo	a
la	raíz	del	verbo:	lo	único	que	pretendemos	por	ahora	es	que	des	el	primer	salto.	A
mí,	se	me	tutea	o	nada.	Y	en	estas	latitudes	se	me	tutea	de	vos.	En	cuanto	a	quién	soy,
por	el	momento	sería	más	adecuado	decir	qué	soy.	Nada,	por	ahora	no	soy	nada.	Dos
noches	 sin	 dormir,	 la	 Benzedrina,	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 ¿Te	 lo	 recito?	 En	 las
márgenes	 del	 río	 Amarillo,	 el	 cielo;	 en	 las	 del	 Ganges,	 el	 sonido	 gutural	 de	 una
sílaba.	En	Escandinavia,	un	hombre	que	monta	un	caballo	tordo,	en	la	remota	Ibernia,
un	 enano.	 Por	 ahí,	 un	 hombre	 con	 dos	 caras;	 en	Ascalón	 y	Gaza	media	 persona	 y
medio	pez.	En	Menfis,	un	toro;	un	carnero	en	Tebas.	Y	un	ibis	y	un	ave	de	rapiña	y
un	cocodrilo,	en	Hermópolis,	en	Edfú	y	en	Cocodrilópolis,	respectivamente.	A	veces
no	tengo	cabeza,	en	el	Asia	Menor	la	tuve	de	burro,	pero	sobre	todo	(oh,	sobre	todo)
soy	todavía	una	reminiscencia	literaria,	noble,	no	lo	niego,	pero	ese	«algo,	glacial»	de
hace	un	momento,	por	ejemplo,	«algo	glacial	y	en	cierto	modo	repugnante»,	¿eh,	Iván
Karamazov?	…Lo	demás	será	tratado	en	la	próxima	entrevista.

—Realmente	una	preciosidad	—dijo	la	Cavarozzi,	conmovida—.	Una	hermosura.
Todos	aplaudían.
El	profesor	Urba	ya	no	estaba	en	el	aula.
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XI

Ignacio	Bastián.	Treinta	y	tantos	años,	lúcidos	ojos	afiebrados	y	pelo	muy	negro.
Mucho	pelo.	Por	lo	menos,	mucho	más	que	yo.	Había	en	su	aspecto	algo	levemente
repulsivo,	 pero	 también	 fascinante.	 Era	 pálido	 y	 al	 mismo	 tiempo	 moreno,
combinación	 que	 le	 daba	 un	 verde	 matiz	 de	 alga.	 Cara	 de	 gitano.	 Para	 algunas
mujeres	 debía	 de	 ser	 una	 especie	 de	 imán.	Murió	 en	 Barcelona	 algunos	 años	más
tarde,	casi	sordo,	tartamudo	y	medio	loco,	pero	aquella	mañana	no	lo	sabía	y	estaba
bastante	vivo.	Todos	 lo	 estábamos.	Me	odia.	 Lo	 sentí	 la	 noche	 anterior	 y	 vuelvo	 a
sentirlo	mientras	 salimos	 del	 Pabellón	 España	 a	 una	 especie	 de	 rosedal	 o	 de	 patio
andaluz.	La	señorita	Etelvina	Cavarozzi	acaba	de	pregúntame	si	creo	en	la	Astrología
y	yo	le	estoy	diciendo	por	supuesto,	también	en	la	Quiromancia	y	hasta	en	la	Magia
Negra.	El	 tártaro	 profesor	Urba,	 allá	 lejos,	me	 espiaba	 silente.	Debo	 acordarme	 de
describirlo.	Esto	lo	pienso	ahora,	no	aquella	mañana:	aquella	mañana	vi	de	reojo	que
Bastián	se	acercaba	al	grupo,	es	decir	a	mí,	e	 instintivamente	quise	apartarme,	pero
Verónica	me	 preguntó	 si	 ya	 conocía	 al	 fantástico	 padre	Cherubini,	 y	Bastián	 llegó
casi	 a	 mi	 lado.	 Hago	 descender	 compuertas,	 rejones	 defensivos,	 alzo	 puentes
levadizos	 y	me	 oigo	 decir	 que	 sí,	 conocía	 al	 padre	Cherubini	 desde	mi	más	 tierna
infancia,	 es	mi	 ángel	guardián,	 cómo	no	 iba	 a	 conocerlo.	Y,	ya	 en	pleno	disparate,
estaba	por	llevarme	a	Verónica	al	amparo	de	alguna	enramada	cuando	Bastián	se	me
puso	delante	y	dijo:

—Vos	sos	autodidacta.
Lo	dijo	 a	quemarropa.	Como	si	preguntara	 si	yo	era	 comunista	o	 expresidiario,

pero	sin	preguntarlo.	Me	detestaba,	muy	cierto.	No	respondí	de	inmediato.	Saqué	los
Particulares	y	le	ofrecí.	Él	aceptó.

—Sí	—dije—.	¿Por?
—Se	 nota	—sonreía.	 Se	 rascó	 la	 mejilla	 con	 un	 gesto,	 rápido,	 una	 especie	 de

tamborileo—.	Por	tu	modo	de	hablar	ahí	adentro.	Los	autodidactas	son	tipos	curiosos,
¿no?	 Quiero	 decir,	 raros.	 Saben	 cosas,	 muchísimas.	 Hablan	 y	 hablan.	 Como	 si
necesitaran	demostrar,	no	sé,	algo.	Me	parece.

Lo	decía	 siempre	 sonriente,	 con	voz	 acariciante.	Si	 calculé	 que	mi	 cigarrillo	 lo
había	apaciguado	o	sorprendido,	no	tenía	la	menor	idea	de	la	clase	de	tipo	que	era.	A
nuestro	 alrededor	 se	 había	 hecho	 una	 especie	 de	 vacío	 de	 campana	 de	 vidrio.	 La
señorita	Cavarozzi	 pareció	 volatilizarse	 en	 el	 aire	 balsámico	 del	 parque,	 perdiendo
alguna	pluma.	Hubiera	jurado	que	la	vi	allá	arriba,	espulgándose	con	su	piquito	en	la
rama	de	un	árbol.

—Cierto	—dije—.	Nunca	había	pensado	en	eso.
Me	di	vuelta	y	busqué	con	la	mirada	a	Santiago.	Lo	vi	 junto	a	Verónica,	ella	 lo

había	 tomado	 de	 la	mano	 y	 parecía	 querer	 llevarlo	 hacia	 algún	 sitio.	 Lo	 llamé,	 el
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jujeño	miró	hacia	acá	y	Verónica	dejó	de	sonreír.
—Qué	—dijo	Santiago.
—Dónde	almorzás	—pregunté.
El	jujeño	me	miró	y	miró	a	Bastián.
—Ahí	 voy	—dijo—.	Ya	 estoy	 yendo.	Ya	 llegué.	 Almuerzo	 en	 un	 bodegón	 tan

lúgubre	 que	 el	 único	 modo	 de	 no	 impresionarse	 es	 tomar	 vino:	 te	 invito.	 Hola,
Bastián.	De	allá	entre	los	arbustos	creí	percibir	que	no	todo	es	amor	y	recuerdos	en
los	parques…

—Hola	—dijo	Bastián.
—Hablábamos	de	 los	 autodidactas	—dije	 sorpresivamente,	 retornando	de	golpe

una	cuestión	que	parecía	terminada,	como	quien	finge	atarse	los	zapatos	y	levanta	del
suelo	 un	 adoquín,	 y	 lo	 muestra—.	 Este	 hombre,	 fíjate,	 adivinó	 que	 no	 soy
universitario.	Me	dio	justo	en	el	complejo.	Tomemos	un	café	en	el	barcito.

Me	reí	con	repugnante	cordialidad.
—Así	 como	 me	 ves	 —dijo	 el	 jujeño—,	 yo	 estudié	 astronomía.	 Y	 no	 me

desacomplejé.	No	sé	si	es	 Jujuy	o	el	país,	pero	no	me	acostumbro	a	 la	Gravitación
Universal.	Más	que	nada	yo	me	tomaría	una	ginebra.

Entramos	en	el	bar	o	 lo	que	 fuera.	Algo	así	como	una	cocina	de	campaña.	Una
mesa	grande,	sillas	de	paja	y	un	banco	largo	de	madera.	Un	fogón	o	un	mostrador	en
algún	lugar.

Bastián	se	sentó	frente	a	mí.	Yo	dije:
—Vos	estudiaste	Filosofía	y	Letras,	¿no?
—No.
—¿No?
Verónica	 y	 los	 demás,	 en	 el	 patio	 andaluz,	 rodeaban	 al	 doctor	Urba	 y	 al	 padre

Cherubini.	 Vi	 a	 Inés,	 muy	 cerca	 de	 la	 puerta.	Me	miraba	 con	más	 alarma	 que	 de
costumbre.

—No	—dijo	Bastián—.	Son	dos	carreras	distintas.	Inés	desapareció.
—Es	lo	mismo.	Dan	un	método.	Por	eso,	cuando	me	preguntan	si	se	debe	seguir	o

no	una	carrera,	yo	digo	que	sí.	No	hay	cosa	más	importante	que	un	método.	Vos	qué
opinas,	Santiago.

—Déjame	de	joder	a	mí	con	los	métodos.
Habló	 sin	 violencia.	 Se	 levantó	 y	 trajo	 tres	 vasos.	 Sacó	 del	 bolsillo	 trasero	 del

pantalón	una	cantimplorita	de	viaje,	se	sirvió	él	solo,	y	oí	que	si	hay	cuatro	o	cinco
cosas	como	la	gente	en	este	país	de	opereta,	cuatro	o	cinco	cosas	que	nos	salvan	de
que	nos	 recojan	con	una	pala	de	 juntar	bosta	y	nos	 tiren	a	 la	basura,	ni	 apilando	a
todos	 los	 analfabetos	 que	 las	 hicieron	 alcanza	 para	 armar,	 con	 método	 o	 no,	 un
alumno	de	escuela	diferencial.

—Y	por	supuesto	vos	estás	convencido	de	eso	—dijo	Bastián.
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Me	lo	dijo	a	mí.	¿Estaba	loco?
Hice	un	gesto	 ambiguo,	yo,	 limpio	y	ecuánime	 flotando	entre	 los	 eucaliptus.	Y

ahora	reparaba	verdaderamente	en	el	doctor	Urba,	en	sus	ojitos.	Dorados,	pensé.	Lo
que	pasa	es	que	ese	hombre	tiene	los	iris	dorados.	Bastián	sonreía,	pero	levemente	de
otro	modo.	Un	tic	colérico	le	deformaba	el	costado	izquierdo	de	la	cara;	se	mordía	el
labio.

—No	sean	ridículos	—estaba	diciendo,	sin	levantar	la	voz—.	Eso	es	mirar	el	culo
de	 los	 hechos,	 de	 la	 realidad.	 Si	 es	 cierto	 que	 hay	 apenas	 cuatro	 o	 cinco	 cosas
importantes	no	es	justamente	por	eso,	sino	a	pesar	de	eso.

Y	qué	era	eso,	por	favor.	Cuál	eso.
—La	falta	de	una	cultura	seria,	la	falta	de	una	verdadera	formación	universitaria.
¿Ah	sí?	Y	quién	le	había	hecho	creer	que	ser	universitario	y	serio,	y	además	culto,

eran	 la	misma	 cosa.	Mejor	 nos	 íbamos	 a	 almorzar	 nomás	 al	 bodegón	 de	 Santiago.
Entonces	 advertí	 con	 una	 especie	 de	 horror	 que	 quien	 había	 estado	 hablando	 en	 el
último	minuto	era	yo.

—Callate,	 chango	 —me	 interrumpió	 Santiago—.	 Voy	 a	 confesarte	 que	 este
hombre	acá	es	mejor	de	lo	que	parece.

Hablo	de	Bastián.	Y	larga	la	cantimplora	o	te	va	a	pasar	lo	de	anoche.	Aunque	no
lo	creas	 les	 tengo	una	especie	de	cariño,	a	 los	dos,	pero	 sobre	 todo	a	él,	que	no	es
ningún	 pelotudo	 como	 te	 gustaría	 pensar.	 Es	 algo	 peor,	 sí;	 pero	 a	 lo	 mejor	 vos
también…	Capaz	que	uno	de	nosotros	se	muere	dentro	de	un	rato	y	ve	que	discusión
al	 cuete.	 Si	 el	 negro	 Bastián	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 una	 sola	 persona,	 en	 este	 país
habría	 un	 genio.	 Somos	 una	 tierra	 de	 despedazados:	mira	 a	Roberto,	 como	 dice	 el
doctor	Cantilo,	mira	si	Arlt	no	es	un	pedazo	de	algo	inmenso,	la	tajada	de	un	dios.	Sí,
a	lo	mejor	tiene	razón	Ignacio	y	es	cierto	que	nos	faltó	escuela;	pero	yo	les	juro	que	el
día	en	que	aparezca	un	argentino	completo	va	a	dar	lo	mismo	que	sea	doctor	en	algo,
buzo	o	criador	de	chanchos.	Esos	novelones	de	Arlt,	esas	escenas	truculentas	donde
un	tipo	se	clava	con	un	cuchillo	la	mano	a	una	mesa,	o	la	lame,	se	trepa	a	un	árbol
para	ver	a	la	gente	desde	arriba	o	mira	a	una	mujer	desnuda	como	si	fuera	una	mosca,
igual	que	en	París	sólo	que	antes,	¿cómo	se	aprende	a	hacer	eso?,	¿dónde	se	aprende?
Déjenme	hablar	que	tengo	poco	tiempo,	dame	la	cantimplorita,	Bastián.	Lo	que	veo
es	que	se	van	a	mamar	los	dos	y	después	van	a	querer	pelearme	a	mí;	y	lo	que	ustedes
deberían	hacer	 es	 romperse	bien	 el	 alma	 a	patadas,	 sin	poner	ninguna	 excusa.	Hay
gente	que	se	mira	y	se	odia,	así	anda	el	mundo.	Decía	que	comer	caca,	lo	que	se	dice
caca,	aquello	desgarrador	y	atroz	que	hay	en	el	alma	de	un	desgraciado	que	hace	algo
grande	o	hermoso	mientras	busca	la	felicidad	y	come	caca,	eso	a	lo	mejor	se	aprende.
Pero	dónde	se	aprende,	 Ignacio,	cómo	se	aprende.	Yo	te	digo	cómo.	Metiendo	bien
metida	la	cabeza	en	el	agujero	del	excusado,	pero	sin	dejar	que	la	mierda	se	te	gane
en	 los	sesos	o	en	el	corazón.	Corazón	dije,	qué	hay.	O	regalándole	una	oreja	a	una
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puta	 como	 quien	 corta	 una	 flor.	 Locura,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 hace	 falta,	 o	 una	 gran
pureza.	¿Sabes	por	qué	somos	mediocres,	chango?	Justamente	porque	aspiramos	a	la
cordura,	 al	 equilibrio.	 Somos	 medio	 roñosos,	 medio	 inocentes,	 medio	 argentinos,
medio	 borrachos,	 medio	 universitarios,	 medio	 putos,	 medio	 escritores,	 medio
comunistas,	medio	fracasados.	Yo	soy	un	fracasado,	lo	admito,	pero	soy	un	fracasado
con	grandeza.	Todos	estos	tipos	—agregó	en	voz	alta	y	se	puso	de	pie	y	algunas	caras
se	dieron	vuelta	hacia	nosotros	mientras	el	ademán	del	jujeño,	ampliándose,	parecía
abarcar	 no	 sólo	 los	 claustros	 y	 los	 profesores	 y	 las	 cátedras	 sino	 las	 siluetas	 que
deambulaban	entre	los	jardines,	y	mucho	más	allá,	entonces	tuve	un	presentimiento	y
me	dio	miedo	porque	el	gesto	de	Santiago	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	sus	palabras
—,	todos	estos	tipos,	chango,	aspiran	a	ser	fracasados,	pero	con	sello	y	firma.

No	volvió	a	sentarse.
Bastián	había	recuperado	su	sonrisa	irónica.	Apoyaba	el	mentón	sobre	el	dorso	de

los	dedos	en	una	actitud	contraída,	fetal.	Su	mano	me	recordó	vagamente	la	pata	de
una	gallina	a	la	que	se	le	han	cortado	los	tendones.

—Y	vos,	qué	sos	—me	dijo.
Me	levanté.	Verónica,	de	allá	lejos,	nos	hacía	señas	con	la	mano.
—Dentro	de	cien	años	volvé	—dije	yo—.	Alguno,	ahí	adentro,	te	lo	va	a	explicar.
Bastián	seguía	 sentado.	Me	miraba	 torciendo	 la	cara.	Santiago	 le	puso	entre	 las

manos	la	cantimplorita	y	fue	hacia	la	puerta.	Bastián	no	hizo	un	gesto.	Sin	dejar	de
mirarme,	dijo:

—Sos	un	personaje	muy	desagradable,	sabes.
—Sí.	Vos	también.	La	mayoría	de	nosotros.
—Y	tenés	un	miedo	bárbaro,	vos	sí	que	le	tenés	un	miedo	bárbaro	al	fracaso.
—Conmigo	acertás	siempre.	Sólo	que	yo	le	llamo	ganas	de	justificar	la	vida.
Santiago	estaba	saliendo.	Bastián	se	rió.
—Anótalo,	 jujeño.	 Dice	 frases	 para	 la	 historia.	 Se	 puso	 de	 pie	 y	 fue	 hacia	 el

mostrador.	Me	daba	la	espalda.	Lo	llamé	despacio.
—Bastián.
Se	 dio	 vuelta	 a	medias,	 sin	mover	 el	 cuerpo;	 girando	 sólo	 la	 cabeza.	El	 jujeño

había	salido.	Estábamos	solos.
—Qué.
—Para	qué	todo	esto.
Volvió	a	darme	la	espalda,	después	me	miró	de	frente.
—Ándate	a	la	puta	que	te	parió	—dijo.
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XII

Sentado,	 alrededor	 de	 mediodía,	 en	 un	 café	 de	 calle	 San	 Jerónimo,	 esperando
verte	pasar.	No	hay	ninguna	razón	para	que	pases	por	allí,	pero	tampoco	hay	ninguna
razón	 para	 que	 no	 pases.	 Enfrente,	 una	 alta	 puerta	 devastada,	 hundida	 en	 la	 pared
entre	contrafuertes	dobles	y	medias	columnas	rematadas	en	lo	que	alguna	vez	fue	un
gran	 penacho	 elevado	 sobre	 el	 ático,	 intenta,	 desde	 hace	 un	 buen	 rato,	 parecerse	 a
otra,	 vista	 por	 mí	 desde	 una	 ventana	 de	 café	 como	 ésta.	 La	 imagen	 se	 hizo	 casi
sonora;	 revoloteó	un	segundo	a	mi	alrededor	y	estuvo	a	punto	de	atraparme	con	su
red	de	música	trivial,	de	altoparlante	fragoroso	sobre	una	calle	arbolada	de	plátanos.
Una	calle	que	desembocaba	en	una	plaza.

Entonces	te	vi.	Llamé	al	mozo,	pagué	y	crucé	casi	corriendo.
Te	diste	vuelta	con	demasiada	naturalidad.
—Hola	—dijiste—.	Te	hacía	rodeado	de	señoras.
De	cerca,	 la	puerta	diluyó	su	ambigua	amenaza	de	sirena.	Sin	embargo,	aquello

había	estado	ahí	y	acaso	aún	estaba,	acechándome,	y	supe	que	al	correr	hacia	vos	lo
hacía	también	en	otra	dirección,	pero	¿en	qué	dirección?

—Por	qué	no	estabas.
—¿Dónde?
—Cómo	dónde.	—Era	un	disparate,	con	el	mismo	derecho	podría	haber	atajado	al

primer	 obispo	 que	 pasara	 por	 la	 calle,	 recriminándole	 que	 esa	mañana	 no	 hubiese
viajado	a	Marte—.	No	será	en	Marte	—dije.

—No	estaba	porque	no	fui.	—Me	mirabas,	sonriendo—.	¿Había	que	ir?
Mejor	me	 callaba.	Doblamos	 por	 Ituzaingó,	 hacia	 el	 norte.	 Sé	 que	 era	 el	 norte

porque	tengo	un	mapa	de	la	ciudad	sobre	la	mesa.	Caminamos	en	silencio	una	cuadra.
En	la	esquina,	doblamos	a	la	izquierda.	Vi	una	pequeña	terraza	salediza	rodeada	por
una	baranda	de	hierro	forjado	y,	en	el	centro,	un	mirador.

—La	casa	del	marqués	—dijiste.
Me	 hubiera	 gustado	 saber	 quién	 era	 el	 marqués.	 Caminamos	 otra	 cuadra	 y

llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 la	 plaza	San	Martín.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 señalaste	 una
casa	colonial	de	la	vereda	de	enfrente.	Sólo	quedaban	el	gran	balcón	y	la	desolación
de	la	portada;	lo	demás	había	que	imaginarlo,	o	quizá	soñarlo,	pero	era	de	una	belleza
angustiosa.	Y,	sin	embargo,	no	es	la	casa	del	balcón	lo	que	me	estás	mostrando.	No	es
la	casa	sino	lo	que	han	hecho	con	ella.	Un	negocio	de	souvenirs,	suponiendo	que	ésa
sea	la	palabra	adecuada.	Un	cambalache.	Entonces	creí	comprender	algo:	me	habías
llevado	 allí	 para	 que	 lo	 viera.	 Tu	 gesto	 en	 silencio,	 al	 mostrármelo,	 era	 como	 un
puente	 entre	 la	 noche	 anterior	 y	 este	 encuentro.	 La	 casa	 del	marqués,	 eso	 también
había	sido	un	puente.	Una	broma	a	costa	mía,	pero	al	fin	de	cuentas	conmigo.	Y	el
obispo	 o	 la	 marquesa	 desconocidos	 no	 reaccionan	 así	 cuando	 el	 energúmeno	 les
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pregunta	por	qué	no	han	viajado	a	Marte,	 lástima	que	ahora	se	hacía	cada	vez	más
difícil	 iniciar	 un	 diálogo	 razonable	 y	 el	 silencio	 amenazaba	 separarnos	 con	 la
consistencia	de	un	vidrio	blindado.

Cruzamos	hacia	el	negocio.	Visto	de	cerca,	aquello	no	era	simplemente	feo:	era
casi	malvado.	Ponchitos.	Mates	con	virolas	de	plata.	Rebenques	 liliputienses	con	 la
inscripción	RECUERDO	DE	CÓRDOBA	en	la	lonja.	Una	basílica	con	un	tintero	en
el	atrio,	en	forma	de	aljibe,	al	que	no	hacía	falta	llenar	con	tinta	pues	se	trataba	de	una
doble	ilusión:	era	el	mero	sostén	o	receptáculo	de	un	bolígrafo	forrado	en	cáñamo	de
la	India.	Varios	modelos	de	la	difunta	Correa	para	turistas	que	no	pudieran	viajar	más
hacia	el	poniente;	diversas	aves	y	felinos	momificados,	bolas	de	cristal	dentro	de	las
que	 se	 desataban	 ínfimas	 tormentas	 de	 nieve,	 sólo	 que	 no	 se	 desataban	 sobre	 una
casita	 del	 Tirol,	 sino	 sobre	 el	 general	 Paz	 al	 cruzar	 Colonia	Abrojo;	 radios	 a	 pila,
hábilmente	 ornamentadas	 para	 que	 parecieran	 loros.	 Un	 pie.	 Un	 considerable	 pie
izquierdo	de	terracota	con	una	ranurita	en	el	empeine	y	el	lema	LA	PATA	LLAMA	A
LA	PLATA.	Y,	sobre	un	terciopelo	púrpura,	una	colección	que	no	entendí	del	todo:	un
anillo	sin	piedra,	una	flor	de	jade,	y	un	ojo	de	vidrio	que,	según	informaba	una	tarjeta
amarillenta,	perteneció	a	la	ilustre	familia	Rivarola.

—Adónde	ibas	—pregunté.
—A	almorzar	—dijiste—.	Me	están	esperando.
Te	miré.
Agregaste:
—En	 casa.	 La	 sospecha	 de	 un	 segundo	 atrás	 se	 transformó	 en	 una	 certeza

absoluta.	 ¿Por	 qué	 se	 te	 ocurría	 que	 una	 cosa	 tan	 natural	 necesitara	 explicaciones?
¿Qué	derecho	tenía	yo?	Nuestro	encuentro	ya	ni	siquiera	me	pareció	una	casualidad.
Yo	había	estado	esperando	verte	pasar	por	ese	café	de	la	calle	San	Jerónimo,	y	no	por
cualquier	otro,	lo	que	tal	vez	significa	que	algo	me	llevó	a	elegirlo:	un	comentario	de
la	noche	anterior,	una	palabra,	un	ademán	inconsciente	mientras	caminábamos	hacia
el	teatro	o	a	la	salida	del	teatro,	algo	que	vos	podías	recordar	y	te	hizo	buscarme.	Pero
aunque	 todo	 este	 razonamiento	 fuera	 una	 locura,	 ya	 que	 tu	 ausencia	 de	 la	 Ciudad
Universitaria	era	una	prueba	algo	sólida	contra	la	hipótesis	de	esa	búsqueda,	siempre
quedaba	 la	 casa	 del	 marqués,	 tu	 gesto	 de	 silenciosa	 complicidad	 al	 mostrarme	 la
vidriera	 de	 este	 cambalache.	 Vidriera	 en	 la	 que	 ahora	 estoy	 viendo	 algo
indescriptible.	 Una	 catacumba.	 Una	 catacumba	 de	 cartón	 pintado	 en	 la	 que	 unos
soldados	romanos	de	yeso	flagelan	y	martirizan	a	un	hombre	casi	desnudo.	Del	techo,
suspendido	 por	 un	 hilo	 demasiado	 delgado,	 baja,	 volando,	 un	 ángel	 que	 trae	 una
espada	rutilante	en	la	mano	derecha.	Ese	hilo	está	a	punto	de	cortarse.	Claro	que,	si	se
cortara,	 el	 universo	 entero	 podría	 estar	 contrayéndose,	 simultánea	 y
catastróficamente,	 con	 todos	 nosotros	 dentro.	 La	 resistencia	 de	 un	 hilo	 no	 es
proporcional	a	su	sección.	El	hilo	se	cortó	y	el	ángel	se	descabezó	contra	el	piso	de	la
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catacumba,	y	San	Esteban,	ya	que	el	flagelado	no	era	otro,	quedó	a	merced	de	esas
bestias,	ante	la	mirada	hipnótica	del	ojo	de	los	Rivarola.

—Mejor	crucemos	—dije.
Vos,	ajena	al	ángel	caído,	al	ojo,	al	corte	de	un	hilo	que	era	quizá	la	prueba	de	que

los	mundos	se	estaban	precipitando	por	fin	unos	sobre	otros,	volviste	a	decir	que	te
esperaban	en	tu	casa.

—En	serio	—dijiste.	¿Por	qué	decías	en	serio?
—Porque	me	están	esperando.
Sí,	de	acuerdo,	pero	yo	no	te	preguntaba	eso.
Sonreías.
—No	entiendo	la	sutileza	—dijiste	con	tranquilidad.	Es	casi	mediodía,	va	a	llover

y	además	tengo	hambre.	No	razono	con	astucia	cuando	tengo	hambre.
Las	mujeres	siempre	tienen	hambre,	pensé.	Eso	debe	significar	algo.
—Lo	que	 te	pregunto	—dije—	es	quién	 insinuó	que	podía	no	 ser	 cierto.	Ya	no

sonreías.
—Sí,	 supongo	 que	 sí	 —dijiste—.	 Quiero	 irme	 —agregaste,	 con	 injustificada

rapidez—.	Es	tarde.
Fue	como	si	el	aire	se	enrareciera	de	golpe.	Era	algo	que	podía	sentirse	en	la	piel

y	 hasta	 olerse	 en	 la	 mañana,	 lo	 sentí	 como	 dicen	 que	 los	 animales	 presienten	 y
olfatean	un	peligro.	Estaba	en	la	ciudad.	Era	algo	que	desde	la	noche	anterior	parecía
modificar	la	consistencia	de	la	realidad	y	las	relaciones	entre	las	cosas	y	yo,	algo	que
tenía	que	ver	con	el	tiempo	y	que	ahora	instalaba	de	otro	modo	tu	cuerpo	en	esa	calle,
le	daba	un	color	distinto	al	balcón	en	ruinas,	a	los	árboles	de	la	plaza,	a	la	casa	del
marqués.	 Un	 vago	 e	 impreciso	 color	 sepia	 de	 vieja	 fotografía.	 Como	 si	 de	 algún
modo	misterioso,	la	ciudad,	mucho	antes	de	mi	llegada,	ya	hubiera	dado	forma	para
siempre	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 suceder	 con	 nosotros	 y	 yo	 no	 tuviese	 más
remedio	que	acatar	ciegamente	su	desenlace.	O	tal	vez	no	se	trataba	de	la	ciudad	y	de
nosotros,	sino	del	mundo,	de	nuestro	florido	y	buen	planeta	viejo,	como	había	dicho
sonriendo	el	jujeño	esa	mañana	en	el	Pabellón	España,	de	nuestro	florido	manicomio
que	cualquier	día,	zacate,	 se	queda	sin	 resto	y	sin	vino	riojano	y	se	nos	vienen	por
esas	pampas	del	cielo	los	Cuatro	Jujeños	del	Apocalipsis.	No	se	me	rían,	había	dicho
Santiago,	que	es	para	llorar	a	gritos	viendo	cómo	se	nos	puso	inútil	el	futuro;	porque
cómo	 escribir,	 con	 qué	 cara	 sentarse	 esta	 noche	 a	 escribir	 nuestro	 libro	 sereno	 y
antiguo	si	a	lo	mejor	mañana	no	nos	va	a	quedar	tiempo	ni	para	santiguarnos;	antes
uno	podía	dejar	tranquilo	que	los	vándalos	invadieran	Europa	y	siempre	le	quedaba
una	parva	de	siglos	llenos	de	arte	gótico,	silogismos,	catedrales,	para	ir	ordenando	las
cosas	del	cielo	y	el	infierno	como	un	largo	poema	bien	medido;	pero	si	la	otra	tarde,
en	Jujuy,	me	acosté	a	dormir	la	siesta	en	los	Tiempos	Modernos,	y	cuando	mi	mujer
me	recordó	con	el	mate	ya	habíamos	dejado	atrás	la	Era	Atómica	y	entrábamos	en	la
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Edad	Interplanetaria.	Ustedes	se	ríen,	muchachos,	y	hacen	bien,	pero	yo	cómo	hago
para	ponerlo	en	verso,	había	dicho	Santiago.

—No	te	vas	a	ninguna	parte	—dije	yo—.	Necesito	hablar	ahora	mismo	con	vos.
No	me	 importó	 tu	 asombro,	 fingido	 o	 no.	Tampoco	me	 importó	 tu	 exasperante

gesto	de	inmediato	aplomo.
—Hablar	de	qué.
Enfrente,	 otra	 vez	 la	 centenaria	 puerta	 del	 penacho	 en	 escombros.	 Habíamos

caminado	dando	vueltas	a	la	manzana.
—Todavía	no	sé	de	qué,	y	abandona	por	favor	ese	aire	de	ir	de	compras.	Hablar.

Hablar	de	cualquier	cosa.	Qué	importancia	tiene.
Delphine	Seyring:	Hace	un	año	en	Marienbad.	Y,	sin	transición,	el	paredón	de	la

Cañada.	Como	si	la	ciudad	se	desplazara	a	su	antojo	alrededor	de	nosotros.
—Todo	esto	es	muy	raro	—dijiste.	Te	pregunté	por	qué	lo	decías.
—¿Por	 qué	 digo	 que	 es	 raro?	—Me	mirabas,	 divertida.	 Tu	 volubilidad	 era	 un

poco	desconcertante,	suponiendo	que	se	tratara	de	un	rasgo	de	carácter	y	no	de	que
hubiésemos	 caminado	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 normal—.
Vamos	a	ver.	¿Por	qué	puedo	decir	que	algo	raro	es	raro?

No	 contesté.	 Me	 ponen	 nervioso	 ciertas	 respuestas	 de	 las	 mujeres.	 Me	 hacen
pensar	de	qué	hombre	las	habrán	aprendido.

—Empecemos	otra	vez	—dijiste—.	Te	escucho.
—No	entiendo.
Dejaste	de	caminar,	tan	bruscamente	que	fue	como	si	hubieras	desaparecido.
—Que	te	escucho	—dijiste—,	que	hace	un	minuto	casi	gritaste	que	yo	no	me	iba

a	 ninguna	 parte	 porque	 teníamos	 que	 hablar,	 que	 yo	 te	 pregunté	 de	 qué,	 y	 me
contestaste	que	de	cualquier	cosa.	Y	que	ahora	te	escucho.	Estás	a	punto	de	hablarme
de	 cualquier	 cosa.	 Pero	 si	 vos	 no	 hablas	 de	 cualquier	 cosa,	 yo	 voy	 a	 hablar	 de
cualquier	cosa.	Esta	noche	hay	una	fiesta,	en	el	Cerro.	Podemos	vernos	ahí.

—Cómo	una	fiesta,	en	qué	Cerro.
—En	 el	 Cerro	 de	 las	 Rosas.	 Y	 no	 es	 una	 fiesta,	 es	 una	 reunión,	 de	 esas	 con

intelectuales	y	empanadas.	De	ésas	—y	tu	voz	cambió,	casi	imperceptiblemente—,	de
esas	a	las	que	mejor	no	ir.	Donde	todo	el	mundo	se	entera	de	todo	y	están	los	amantes
y	 las	 amantes	de	 todo	el	mundo.	Vino	de	La	Caroya,	música	vernácula	y	del	 siglo
dieciséis.	Mujeres	elegantísimas.	Vos	le	llamarías	puterío.

Me	sobresalté.	Era	como	si	te	oyera	hablar	por	primera	vez	en	mi	vida.	Como	si
de	pronto,	en	tu	lugar,	se	hubiera	instalado	otra	mujer	con	tu	cara	y	tu	voz.

—Puterío	—dije.
—Es	 la	 palabra	 que	 usaste	 anoche,	 cuando	 hablamos	 de	 esto	mismo.	 Sólo	 que

anoche	me	molestó	a	mí.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
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—Me	 lo	 imaginaba.	 A	 veces	 pienso	 que	 te	 conozco	 desde	 que	 naciste.	 Estoy
hablando	de	esta	noche,	de	la	quinta.

—Necesito	verte	antes.
Entonces	 hiciste	 algo	 realmente	 extraño,	 sólo	 que	 para	 que	 haya	 sucedido	 es

necesario	 que	 no	 estuviéramos	 caminando	 por	 la	 calle	 sino	 sentados	 frente	 a	 la
ventana	de	un	café.

Apoyaste	los	codos	en	la	mesa,	pusiste	las	manos	abiertas	una	a	cada	lado	de	mi
cara,	y	me	obligaste	a	mirarte	a	los	ojos.

—Me	estás	viendo	antes	—dijiste—.	Me	estás	viendo	ahora,	aunque	no	sé	si	vos
te	das	cuenta.

Vi	de	tan	cerca	tus	grandes	ojos	pardos	que	casi	pude	contemplar	la	trama	del	iris,
su	 tejido	 traslúcido,	 los	 diminutos	 pigmentos	 que	 se	 constelaban	 alrededor	 de	 la
pupila,	dilatada	hasta	causar	vértigo,	como	una	luna	negra	o	como	un	espejo	circular
en	el	que,	de	pronto,	vi	mi	propia	cara.
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XIII

Cruzar	una	calle	puede	ser	algo	más	que	cruzar	una	calle.	La	segunda	vez	que	lo
pensaba	esa	mañana.	Tener	cuidado,	pensé,	obrar	con	mucho	cuidado.	Tocar	apenas
tu	cintura	al	cruzar	esta	calle.	Contacto	tan	imperiosamente	leve	que	no	podías	dejar
de	sentirlo	más	allá	de	la	piel.	Un	cuerpo	ahí,	otro	cuerpo	acá.	Y	entre	esas	dos	islas,
la	casi	inexistente	complicidad	del	tacto.	Volvíamos	de	algún	lugar	de	La	Cañada,	del
fantasma	 de	 un	murallón	 español	 que,	 hace	 tres	 siglos,	 protegía	 a	 la	 ciudad	 de	 las
inundaciones	y	hoy	 es	un	nombre	y	un	montón	de	piedras.	El	Calicanto,	 dijiste,	 la
ruina	de	la	ruina	de	lo	que	fue	un	dique.	Cruzamos.	En	dirección	opuesta	a	la	nuestra,
venía	 caminando	 un	 muchacho.	 Un	 adolescente	 delgado,	 alto,	 de	 ojos	 oscuros	 y
grandes.	Sonreía	con	familiaridad;	es	decir:	te	sonreía.	Había	un	ligero	matiz	de	burla
en	su	cara.	Lo	vi	un	segundo	más	tarde	de	lo	necesario,	pero	fue	suficiente.

—El	Calicanto	—habías	dicho—.	Lo	construyeron	hace	tres	siglos.	Era	el	muro
de	contención	de	La	Cañada.

Y	 hablabas	 todavía	 de	 las	 inundaciones,	 del	 puente	 viejo,	 de	 las	 historias	 de
mamama	Albertina,	cuando	sentí	en	la	punta	de	los	dedos	la	rigidez	de	tu	cuerpo,	y
aparté	instintivamente	la	mano.

El	 muchacho	 pasó	 a	 nuestro	 lado.	 Saludó.	 Y	 yo	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aquel
encuentro,	aquella	sonrisa,	aquel	saludo,	eran	como	un	alfabeto	cifrado,	un	mensaje
cuya	clave	era	muy	anterior	a	mí,	pero	ya	no	podía	prescindir	de	mí.

—Quién	es	—pregunté.	Tardaste	demasiado	en	contestar.
—No,	nadie	—dijiste—.	Mariano.
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XIV

Lo	comprendo,	joven,	no	crea	que	no	lo	comprendo,	había	dicho	la	noche	anterior
el	 doctor	 Cantilo,	 llamado	 Roque,	 odontólogo	 y	 catedrático	 de	 la	 especialidad
pasturas	 intensivas	 en	 la	 universidad	 experimental	 de	 Ascochinga,	 interesante
distancia,	no	la	que	mediaba	entre	estas	dos	disciplinas	sino	la	que	había	hasta	aquella
localidad,	 suponiendo	 que	 fuera	 Ascochinga	 y	 no	 Fraile	 Muerto	 o	 Laboulaye,
distancia	en	kilómetros	que	por	alguna	razón	o,	para	decirlo	mejor,	por	si	acaso,	fiché
mentalmente	mientras	miraba	a	 su	mujer,	Verónica,	quien,	en	el	otro	extremo	de	 la
mesa,	 hablaba	 con	 vos	 de	 alguna	 cosa	 que	 era	 como	 una	 telaraña	 que	 avanzaba
amenazadoramente	 sobre	 nosotros.	 Sobre	 Santiago	 y	 yo.	 Entonces	 supe	 qué	 era	 lo
que	me	había	molestado	al	llegar	a	la	mesa,	porque	Santiago,	aquella	primera	noche,
no	era	todavía	Santiago	sino	apenas	el	poeta	jujeño.	Sonó	un	timbrazo,	comenzaron	a
bajar	 las	 luces	y	debí	postergar	mi	conferencia	destinada	al	doctor	Cantilo,	sobre	 la
cuestión	del	peronismo.	Cuestión	en	la	que	nunca	había	pensado	hasta	ese	momento
de	mi	vida,	pero	que	aquella	noche,	aclarada	en	mi	alma	súbitamente	y	para	siempre
por	algún	whisky,	dos	benzedrinas	y	el	anisete	de	la	señorita	Cavarozzi,	que	me	tomé
al	 pasar	mientras	 nos	 poníamos	 de	 pie,	 sentí	 que	 era	 un	 deber	moral	 exponer	 ante
Cantilo.	Estábamos	entrando	en	la	sala	del	teatrito	y	yo,	ahora,	escuchaba	a	mi	lado	la
voz	apagada	de	Verónica.	Tenía,	en	efecto,	la	voz	apagada,	bella	y	casi	grave.	Había
en	ella,	no	sólo	en	la	voz,	en	toda	la	mujer	y	hasta	en	sus	gestos,	algo	impúdico	pero
casual,	inquietante,	de	sereno	estilo	clásico.	Cuando	habló	de	la	fiesta,	por	ejemplo,
no	 habló	 conmigo:	 se	 dirigió	 a	 vos.	 La	 artesanía	 era	 meticulosa	 y	 sutilmente
provocativa:	no	me	hablaba	a	mí,	hablaba	de	mí.	Como	contar	un	secreto	para	que	sea
transmitido	en	el	acto,	sólo	que	aquí	se	sumaba	el	refinamiento	de	que	por	más	que
vos	no	me	lo	transmitieras	yo	no	podía	dejar	de	escucharlo.	Candilejas,	spots.	Detrás
del	torreón	el	mar	está	agitado:	un	centinela	monta	guardia	junto	a	las	baterías	con	su
hermoso	casco	bávaro,	y	por	lo	tanto	esto	es	el	segundo	acto	de	La	Danza	Macabra,
de	Strindberg,	y	no	Pentesilea	de	von	Kleist	como	imaginé	o	recordé	hasta	hoy.	Mar
de	tormenta	y	ruido	de	olas,	sea.	Y	Verónica.	Verónica	que	en	voz	muy	baja	te	está
diciendo	algo	de	una	fiesta	en	el	Cerro	de	las	Rosas.	Una	fiesta	a	la	que	debías	invitar
al	pescadito	de	color,	a	mí,	la	noche	siguiente.	El	Capitán,	delirando	durante	el	sueño,
pretendía	 haber	 resuelto	 el	 enigma	 del	 Universo;	 ya	 amanecido,	 descubrió	 la
inmortalidad	del	alma.	«Cállate»,	murmuró	el	doctor	Cantilo	a	Verónica,	suavemente,
con	el	acento	en	la	primera	a.

Je,	 je,	 ríe	Kurt	en	 la	costa	bávara.	 Je,	 je,	 sarcástico,	haciendo	cuchufletas	y	aun
chilindrinas,	zumbón,	cállate	quieres,	a	costa	de	la	persona	del	Capitán,	¡ja,	ja!	Y	me
tenté.	No	porque	el	Capitán	se	haya	figurado	un	igual	de	Dios	sino	porque	ahora	era
cuestión	de	vida	o	muerte:	yo	tenía	que	hablar	de	cualquier	cosa	con	aquel	inodoro.
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La	señorita	Cavarozzi	me	está	preguntando	al	oído	de	qué	me	río.	Le	susurro	que
no,	 que	 es	 una	mera	 sonrisa.	 Siempre	me	 río.	 Y	menos	mal	 que	 estoy	 sentado	 en
punta	 de	 banco	 y	 vos	 has	 quedado	 algo	 lejos	 porque	 debo	 taparme	 la	 boca	 con	 el
pañuelo;	 y	 morderlo,	 y	 trato	 de	 recuperar	 la	 seriedad	 pensando	 en	 la	 locura	 de
Strindberg,	 en	 el	 terror	 con	 que	 debió	 escribir	 estos	 disparates,	 método	 que
misteriosamente	 dio	 resultado	 inmediato.	 «No	 serás	 tan	 imbécil»,	 dice	 inquieto	 el
Capitán,	«como	para	creer	en…	ciertas	cosas»;	quiere	hacerse	el	agresivo	pero	se	ve
que	está	asustado.	La	cara	que	pone	Kurt	no	me	gusta	nada,	le	va	a	contestar	alguna
porquería.	«¿No	crees	en	el	infierno	y	estás	metido	en	él?».	¿No	te	dije?	Y	ahora	hace
mutis,	o	sea	que	es.	Pero	este	diálogo	es	del	primer	acto,	no	del	segundo,	esta	obra
marcha	en	sentido	contrario	y	además	por	qué	Kurt	vase,	si	falta	que	el	Capitán	grite
que	no	quiere	morirse.	Es	una	adaptación,	me	explica	 la	Cavarozzi,	una	adaptación
libre	del	instituto.	¿Qué	instituto?	De	lenguas	germánicas,	ella	misma	les	ayudó	a	los
alumnos	del	elenco,	ahora	venía	la	parte	del	ventarrón,	yo	iba	a	ver	en	seguida	qué
lindo	 el	 efecto	 del	 cuervo	 contra	 la	 ventana	 y	 el	 barómetro	 fluorescente.	 «Chisstt,
Ethel»,	murmuró	Cantilo,	y	el	Capitán,	que	ya	se	barruntaba	lo	del	viento,	dice:	«Ya
me	 lo	barruntaba».	Y	yo	 siento	que	me	voy	 a	morir,	 lo	barrunto.	Cierro	 los	ojos	y
trato	de	recordar	cosas	tristes.	Una	vez	me	mataron	un	conejo	y	me	hicieron	comerlo,
yo	no	sabía	que	era	mi	conejo,	hijos	de	puta,	lo	del	conejo	nunca	me	pasó	pero	surte
efecto.	Estoy	llorando.	La	señorita	Etelvina	a	mi	lado,	también	llora.	El	cielo	truena,
el	mar	brama,	el	cuervo	de	Poe	aletea	contra	el	frágil	vidrio	de	la	ventana	del	mundo
Y	yo	lloro	con	los	ojos	cerrados	junto	a	la	señorita	Etelvina	que	medio	me	palmea	la
mano,	aunque	 también	 llora,	a	ella	seguramente	sí	 le	han	hecho	comer	engañada	el
muslo	 de	 su	 pollo	 favorito,	 la	 pechuga	 de	 su	 ave	 del	 paraíso,	 el	 ala	 de	 su	 ángel
guardián,	tiene	todo	el	tipo.

Fin	del	acto.
Aplausos.	Larga	oscuridad	para	que	nos	calmemos.	Luz	de	sala.
—Perdón	—dije	en	la	mesa,	mirando	de	golpe	a	Cantilo—.	¿Cómo	es?
La	pregunta	no	estaba	formulada	para	ser	comprendida.	Se	hizo	un	silencio.
—Me	distraje	—agregué.
Verónica	 y	 vos	 juntas	 en	 un	 ángulo	 del	 bar.	 Vos	 hablabas	 por	 teléfono.	 La

Cavarozzi	en	el	baño,	llorando	quizá	por	el	barómetro	fluorescente.	Santiago,	frente	a
mí	 pero	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos,	 fumaba	 y	 bebía.	 Hay	 que	 aprovechar	 esta
especie	de	soledad	para	hacer	algo	con	Cantilo.

—De	puño	y	letra	—volvió	a	explicar	él—.	Son	mi	pequeña	vanidad.	—Cartas,
eran.	 Quería	 decir	 que	 eran	 cartas.	 Cartitas,	 dedicatorias,	 esquelas,	 servilletitas	 de
papel,	 autógrafos,	 facsímiles,	 menús	 donde	 el	 valeroso	 militar	 o	 el	 concertista,	 el
político	o	 la	danzarina	moderna,	el	obispo	o	Mongo	Aurelio	expresaban,	de	puño	y
letra,	la	simpatía	que	les	había	despertado	nuestro	agrónomo	coleccionista—.	Y	hasta
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el	abanico	de	tía	Teresita,	con	una	cuarteta	de	Rubén.
Yo	extraje	del	fondo	de	mi	alma	mi	cara	más	impenetrablemente	idiota	y	pregunté

con	fría	brutalidad:
—¿Rubén?	Cuál	Rubén.	Él	dijo	con	sencillez:
—Darío.
Y	 agregó	 alguna	 cosa	 acerca	 de	 alguien,	 pero	 yo	 sólo	 retuve	 la	 palabra

generosidad.
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XV

No,	nadie.	De	acuerdo.	Pero	a	qué	grado	de	desinterés	debí	 llegar	con	 los	años
para	no	vivir	aplastado	o	idiotizado	por	respuestas	como	ésa.	No,	nadie.	Qué	significa
responder	 no	 cuando	 uno	 ha	 preguntado	 quién.	 Qué	 significa	 esa	 incoherencia	 en
boca	de	una	mujer;	qué	es,	en	realidad,	lo	que	está	contestando;	qué	está	negando.	¿Y
por	 qué?	Dejo	 el	 interrogante	 abierto	 a	 todos	 los	 adolescentes	 tardíos,	 cornudos	 y
almas	poéticas	que	repoblarán	el	florido	y	buen	planeta	viejo	de	Santiago;	yo	cultivo
mi	viña	y	crío	mis	abejas.	Hace	rato	resolví	estas	cuestiones.	¿Nadie?	Como	en	una
placa	 fotográfica	 me	 quedó	 grabada	 para	 siempre	 aquella	 cara.	 Mariano.	 Un
adolescente	 delgado,	 alto,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 grandes.	 Pelo	 muy	 corto,	 como	 de
conscripto.	 Esta	 conjetura,	 la	 de	 que	 pudiera	 tener	 veintiún	 años,	 en	 vez	 de
tranquilizarme	me	causó	un	malestar	parecido	al	miedo.	Vos	también	eras	muy	joven.
Y	quizá	menor	que	ese	chico.	La	misteriosa	antigüedad	que	yo	atribuía	a	 tu	risa,	 la
sabiduría	lenta	de	tu	paso,	tu	voz	un	poco	ronca,	la	gota	de	Eleusis	o	de	Babilonia	a
través	 de	 la	 que	 yo	 te	 veía,	 eran	 al	 fin	 y	 al	 cabo	mi	 contribución	mitopéyica	 a	 la
realidad.	Una	forma	de	locura	como	cualquier	otra,	que	me	permitía	escribir	novelas
sin	necesidad	de	papel	ni	lápiz	más	o	menos	desde	los	cinco	años.	Que	la	gente	fuera
como	 le	 gustara,	 yo	 la	 vestía	 o	 la	 emplumaba,	 la	 recortaba	 contra	 un	 fondo	 de
violines,	le	ponía	un	halo	sobre	la	cabeza,	la	rescataba	de	los	caníbales,	la	sacaba	en
brazos	de	casas	incendiadas	y	me	iba	a	dormir	la	siesta	con	mi	perro.	El	problema	es
cuando	se	nos	muere	el	perro.	Y	ese	adolescente	y	vos	tenían	cara	de	tener	perro.	Se
movían	por	 la	ciudad	en	el	mismo	espacio.	La	distancia,	el	perro	muerto,	estaba	en
mí.	Yo	 había	 llegado	 casi	 a	 las	 puertas	 de	mi	 inminente	 treintena,	 y	 en	 cuanto	me
descuidara:	In	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita.	Ya	me	faltaban	tres	muelas.	Pero	no
se	 trataba	 de	 eso	 (o	 sí,	 sobre	 todo	 se	 trata	 de	 muelas	 y	 pelos	 perdidos,	 de	 perros
fantasmas,	de	baldíos	en	los	que	hubo	una	casa,	de	vías	muertas	donde	se	herrumbran
trenes,	 pero	 no	 todavía,	 no	 entonces),	 sino	 de	 aquella	 sensación	 múltiple	 y
contradictoria	que	recupero	intacta	y	en	la	que	confusamente	se	mezclaban	no	sé	qué
premonición	de	cosa	maligna,	cuyo	símbolo	era	aquel	saludo,	y	de	pronto	el	disparate
de	una	 asociación	de	 ideas	 que,	 debo	 confesarlo,	 todavía	 hoy	me	divierte	 bastante.
Ese	chico	se	parecía	a	Snoopy.	 Ignoro	de	qué	perverso	mecanismo	se	vale	la	mente
—la	mía,	 al	menos—	para	 defenderse	 de	 ciertas	 ideas	 peligrosas,	 para	 conjurar	 un
dolor	cualquiera	o	para	racionalizar	impulsos,	tan	poco	naturales,	como	la	irritación	o
el	 temor	 que	me	 produjo	 esa	 cara.	 Ignoro	 el	mecanismo,	 pero	 sé	 que	 existe.	 Es	 el
mismo	que	nos	obliga	 a	hacer	una	broma	en	un	cementerio,	 a	 contar	una	anécdota
blasfema	 en	 un	 lugar	 santo.	 En	 fin,	 algo	 así	 como	 una	manifestación	 de	 salud.	 Y
aquel	adolescente	se	parecía	a	Snoopy.	Quiero	ser	ecuánime.	No	era	en	absoluto	un
rostro	 desagradable,	 al	 contrario,	 es	 verosímil	 suponer	 que	 resultara	 interesante.
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Conmovedor.	Eso	fue	lo	que	pensé	conmovedor.	Nada	del	otro	mundo,	es	cierto,	pero
tampoco	se	le	podía	exigir	a	Dios	Todopoderoso	que	distribuyera	cabezas	como,	en
su	 caso,	 lo	 hubiese	 hecho	 Donatello.	 Sólo	 que	 esto	 lo	 pensé	 después;	 antes	 sentí
simplemente	que	mi	 sombrío	malestar	daba	paso	a	otro	 sentimiento,	 casi	 angelical,
tan	 cómico	 que	 por	 un	 momento	 me	 sentí	 feliz.	 Todo	 lo	 que	 se	 quiera,	 pero	 este
muchacho	 se	 parecía	 a	 Snoopy.	 De	 cualquier	 modo,	 atención.	 Hay	 algo	 más,
reflexioné	 de	 inmediato;	 por	 alguna	 causa,	 algo	 me	 irritaba	 en	 aquel	 simpático
conglomerado	facial.	Cierto	ligero	matiz	de	desamparo.	Muy	poético,	en	efecto,	pero
yo	no	me	irrito	sin	razones.	Esa	cara	ocultaba	algo:	nunca	me	engaño	en	estos	casos.
Vamos	a	ver,	pensé,	admitido	lo	de	Snoopy	no	hay	tanto	que	temer.	Sólo	que	no	tanto
es	algo	más	que	nada.	Para	empezar,	vos	habías	tardado	un	segundo	en	responder;	y
para	 empezar	 del	 todo,	 ustedes	 dos	 se	 conocían	 en	 un	 grado	 tal	 como	 para	 que	 al
verte	conmigo	él	se	sorprendiera	(su	sorpresa	no	alcancé	a	comprobarla,	 la	deduje),
¿pero	 cómo	 puede	 ser	 que	 alguien	 se	 sorprenda	 viendo	 a	 un	 conocido?	 Dos
comechingones	que	se	cruzan	casualmente	por	 la	calle	en	Bielorrusia	pueden	quizá
sorprenderse,	 pero	 no	 se	miran	 con	misterio.	Arman	 sencillamente	 un	 escándalo	 y
corren	a	festejar	el	notable	acontecimiento,	así	se	hubieran	odiado	antes	toda	la	vida.
No	hacía	falta	ser	un	genio,	le	dije	más	tarde	a	Santiago,	para	darse	cuenta	de	que	ésa
no	era	la	situación	y	Santiago,	chupando	pensativamente	la	bombilla	del	mate,	decía
que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 único	 sorprendente	 de	 la	 situación,	 ¿qué	 era?.	 Vos,	 dijo
Santiago,	te	juro	que	lo	único	sorprendente	eras	vos.	Yo,	muy	bien.	Por	lo	tanto	a	ese
chico	 lo	molesté	 yo,	 se	 sintió	herido	y,	 viéndonos	 juntos	por	 la	 calle,	 sonrió	de	un
modo	 equívoco	 y	 anormal.	 Ese	mediodía,	 cuando	 volvíamos	 del	 Calicanto,	 pensé:
Qué	me	hubiera	 llevado	 a	mí,	 a	 los	 veinte	 años,	 a	 dar	 lástima	 a	 una	mujer	 de	 una
manera	 tan	 impúdica	 y	 ostensible.	 Respuesta:	 Querer	 dar	 lástima.	 Conclusión:
Snoopy	 te	 amaba.	 Se	 sentía	 lastimado,	 celoso,	 herido	 hasta	 la	 muerte	 por	 vos,	 y
ocultando	su	candor	bajo	sombrías	pestañas	de	muchacho,	te	lo	demostraba	al	pasar.

—Te	pasa	algo.
Una	pregunta	artera:	no	hay	otra	palabra.	Era	una	afirmación,	no	una	pregunta,

pero	hecha	con	una	voz	tan	casual	e	inocente	que	se	mantuvo	flotando	en	una	zona	de
pálida	ambigüedad.	Trémula	mariposa	verbal.	Es	increíble	la	mala	fe	de	las	mujeres
cuando	saben	que	sí,	que	pasa	algo.

Y	me	quedé	petrificado.
El	 Vesubio,	 leí.	 Un	 cartel	 de	 latón	 con	 el	 dibujo	 en	 colores	 de	 un	 volcán.	 El

corazón	de	Nápoles	en	el	centro	de	Córdoba.	Eso,	en	la	vereda	enfrente,	ante	lo	que
parecía	 ser	 una	 cantina	 o	 una	 trattoria;	 en	 esta	 vereda,	 el	 Colegio	 Monserrat,	 su
portalón	 cribado	 de	 remaches,	 sus	 paredes	 amarillas	 y	 sus	 rejas.	 Y,	 aferrado	 a	 las
rejas,	 el	 fantasma	 de	 Monteagudo	 buscando	 eludir	 la	 vigilancia	 del	 todavía	 más
remoto	 fantasma	 del	 obispo	 Duarte	 para	 cruzar	 hasta	 El	 Vesubio	 y	 comerse	 una
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porción	de	muzzarella.	Alrededor	del	volcán,	y	sobre	su	cráter,	el	Mediterráneo	y	el
cielo	 eran	 azules	 como	 los	 ojos	 de	 Julia	 Felice;	 del	 cráter	 brotaba	 una	 suerte	 de
humito	alegórico.	Fue	tan	inesperado	que	me	ofendí.

—Sí,	me	pasa	algo.	Me	pasa	que	te	están	esperando.	En	tu	casa.	Y	que	dentro	de
diez	 o	 doce	 horas	 nos	 veremos	 en	 el	 Cerro	 de	 las	 Rosas.	 Suponiendo	 que	 no	 me
atropelle	un	auto.	O	el	tílburi	de	la	familia	Rivarola.	Si	es	que	ahora	mismo	no	estoy
muerto,	porque	sospecho	que	tengo	cierto	tipo	de	percepciones	que	no	pertenecen	del
todo	a	este	mundo.	Y	en	el	Cerro	de	 las	Rosas	 tal	vez	 te	 encuentre	 siempre	que	 te
reconozca	entre	dos	o	tres	mil	fantasmones	doctísimos	y	elegantísimos,	amigos	tuyos.
Y,	si	te	encuentro,	razonaremos	a	cuatro	metros	de	distancia	sobre	el	hibridaje	del	ser
nacional,	que	es	un	buen	tema.

—No	entiendo.	Es…
—¿Absurdo?	O	injusto.	Tenés	cara	de	pensar	que	es	injusto,	lo	que	significa	que

sí	entendés.	O	a	lo	mejor	no	entendés,	cosa	que	no	tendría	nada	de	anormal.	Me	voy	a
almorzar	con	Santiago.

—Hace	un	minuto	dijiste	que	necesitabas	hablarme.
—Pero	no	así,	no	trotando	por	la	calle	como	un	turista.	Y	menos	por	esta	calle	de

ciencia	 ficción.	 Parece	 un	Banco	 de	 empeños,	 no	 una	 calle.	 Parece	 un	Monte	 Pío.
Parece	la	vidriera	de	La	piel	de	zapa.	Me	querés	explicar,	antes	de	irte,	qué	significa
eso	del	corazón	de	Nápoles	frente	al	Monserrat.	Lo	pregunto	en	serio.	Significa	algo.
Es	una	metáfora,	o	una	clave,	da	una	especie	de	miedo.

Sentí	que	me	estabas	mirando;	pero	no	ahora:	no	mirándome	en	ese	momento	o
desde	hacía	unos	segundos,	no	Graciela	Oribe	en	esta	calle	de	Córdoba,	que	fue	algo
así	 como	 mi	 Piedra	 de	 Rosetta	 de	 la	 ciudad	 y	 desde	 donde	 se	 veía	 frente	 a	 la
Universidad	Mayor	una	placita	que	se	llamaba	Obispo	Trejo	y	muchos	años	después,
durante	una	semana,	se	llamó	Cantilo	Torres,	y	hoy	podría	llamarse	la	Ruina	de	los
Sueños;	 no	 vos	 desde	 tus	 ojos,	 sino	 un	 genero,	 una	 raza,	 una	 especie	 entera,
dejándome	 hablar	 como	 a	 un	 chiflado	 inofensivo	 y	mirándome	 desde	 hacía	 varios
milenios.	La	mirada	antiquísima	y	sosegada,	los	ojos	inmemoriales	de	la	Bona	Dea.
Momento	en	que	me	oí	decir	que	tenía	sacado	el	pasaje	a	Buenos	Aires	y	que	me	iba
al	día	siguiente.

—Tengo	sacado	el	pasaje	—dije—.	Me	voy	mañana.
Mentí,	con	absoluta	impremeditación.	Cuando	terminé	de	hablar,	era	cierto.
Muchas	 veces,	 a	 lo	 largo	 de	 estos	 años,	 me	 he	 oído	 pronunciar	 palabras	 casi

idénticas	y	he	 sentido	 sobre	mi	 esa	misma	mirada,	 su	 apenas	perceptible	 fulgor	de
ironía,	 esa	 grave	 ternura,	 parecida	 a	 la	 resignación,	 de	 la	mujer	 que	mira	 a	 su	 hijo
practicar	 esgrima	 con	 la	 nada;	 he	 aprendido	 a	 reconocer	 los	 menores	 gestos,	 las
mínimas	crispaciones	de	cejas	o	de	labios	que	significan	que	soy	yo	quien	está	fuera
del	natural	y	armónico	y	respetable	sistema	donde,	al	ritmo	de	la	zampona	universal,
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gira	el	buen	planeta	viejo	del	jujeño,	parque	de	diversiones	tan	bien	pensado	que	no
olvidó	incluir,	para	los	sujetos	de	cierta	calaña,	el	manicomio,	la	cárcel	o	esta	pieza
de	hotel,	según	se	decidan	a	seguir	adelante,	a	hacer	las	del	amigo	Filiberto	Toriano,
de	quien	no	 sé	 si	 ya	hablé,	 o	 a	 interrumpir	 con	un	balazo	 el	 sueño	de	 los	vecinos.
Porque	 tampoco	 sé	 si	 ya	 dije	 que	 Santiago	 se	 mató	 esa	 noche,	 en	 esta	 misma
habitación.	 Se	 pegó	 un	 tiro	 mientras	 yo	 estaba	 en	 el	 Cerro	 de	 las	 Rosas,	 en	 mi
Walpurgis,	 conversando	 con	 el	 astrólogo	 de	 cosas	 como	 éstas	 en	 un	 pasillo	 de	 la
quinta	de	Verónica.

Ya	no	me	mirabas.
—Quiero	 decir	—dije—	 que	 no	 conozco	 la	 ciudad	 ni	 tengo	 la	 menor	 idea	 de

donde	queda	 tu	 casa	 ni	 pienso	 averiguar	 tu	 número	 de	 teléfono,	 y	 es	 probable	 que
nunca	vaya	al	Cerro.	Eso	es	lo	que	me	pasa.	Quería	caminar,	hablar	con	vos,	no	irme
mañana,	 tal	 vez	 meterte	 en	 una	 cama	 y	 cantarte	 un	 aria	 de	 Puccini,	 Che	 gélida
manina,	en	búlgaro.

Di	media	vuelta	y	me	fui.
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XVI

Doblé	por	cualquier	parte.	Tomé	un	taxi	y	a	 las	 tres	cuadras	me	salió	al	paso	el
edificio	de	 la	vieja	Terminal.	Me	 recuerdo	discutiendo	por	un	pasaje	que	no	quería
utilizar	y	volviendo	al	hotel	por	una	vereda	 junto	a	 la	que	se	alzaba	un	paredón	de
piedra	en	el	que	vi	una	puerta	con	la	siguiente	inscripción:	Casa	de	Dios	y	Puerta	del
Cielo.	Hoy	sé	que	era	el	paredón	de	la	Compañía	de	Jesús,	entonces	no	lo	sabía.	¿Qué
pasará	si	entro?,	me	limité	a	pensar.	Antes	hay	como	una	laguna,	una	zona	imprecisa
y	ambigua	donde,	estoy	seguro,	ocurrieron	las	cosas	definitivas.	Una	moneda	que	se
me	cayó	de	las	manos.	O	la	aparición	de	la	sirenita.	Hechos	pequeñísimos	de	los	que
recuerdo	la	forma,	pero	cuyo	significado	real	se	me	escapa	como	si	mi	memoria	fuese
exactamente	 una	 laguna,	 como	 si	 todo	 lo	 ocurrido	 aquellos	 dos	 días	 fuera	 eso,	 un
agua	caótica	donde	yo	trato	inútilmente	de	recoger	matices,	cifras,	sombras,	con	una
red	demasiado	tosca	por	donde	se	escurre	lo	que	de	veras	importa.	La	señorita	mayor,
por	ejemplo,	o	el	color	del	cielo,	un	cielo	que	 repentinamente	 se	vuelve	plomizo	y
hostil	y	que	en	aquel	momento	me	pareció	un	signo	anunciador	de	algo.	Una	palabra
oída	 al	 pasar,	 que	 influyó	 quizá	 en	mi	 ánimo,	 que	 tuvo	 sentido,	 que	 tal	 vez	 fue	 la
verdadera	causa	de	mi	decisión	de	comprar	aquel	pasaje.	Iba	hacia	la	terminal	y	era
como	 si	 la	 ciudad	 se	borrara	y	 en	 su	 lugar	 comenzara	 a	 construirse	 el	 fantasma	de
otra,	 otra	 que	 ahora	 es	 ésta,	 en	 la	 que	 no	 siempre	 las	 calles	 corren	 en	 la	 dirección
exacta	ni	 los	monumentos	o	 las	plazas	están	en	el	punto	que	marcan	los	planos,	mi
ciudad,	donde	las	paralelas	se	cortan	y	una	misma	ochava	española	puede	estar	en	dos
esquinas	distintas.	Era	poco	más	de	mediodía;	pero	parecía	el	atardecer.	Cine	General
Paz,	leí	desde	el	taxi,	Hace	un	año,	en	Marienbad,	y	pensé	que	si	fuera	de	verdad	el
atardecer	me	habría	gustado	dar	una	vuelta	por	la	Plaza	Martín	para	ver	la	llegada	de
los	 tordos.	Negros,	cayendo	como	la	 tormenta	sobre	 los	robles	y	 los	plátanos,	si	no
chillasen	tanto	serían	un	espectáculo	alucinante,	pensé.	El	último	sombrío	cuadro	de
van	Gogh,	claro	que	allá	son	cuervos.	Y	además	no	fue	el	último.

—De	dónde	 salen	 los	 tordos,	 los	 de	 la	 plaza	—le	 pregunté	 al	 hombre	 del	 taxi.
Hubo	una	pausa	extraña.

—Los	tordos	—dijo—.	Para	mí	no	son	tordos.
—Pero	de	dónde	salen.
—Y	vaya	uno	a	saber.
Fue	todo	lo	que	hablamos,	o	quizá	yo	no	le	presté	atención.	Mientras	le	pagaba,

se	me	ocurrió	 la	 fantástica	 idea	de	que	ese	hombre	podría	haber	estado	 tratando	de
insinuarme	algo.	Lo	miré	fijamente.	No	alzó	los	ojos	al	darme	el	vuelto.	Tenía	la	cara
justa	 de	 no	 haber	 querido	 decir	 nada.	 Pero	 nunca	 se	 puede	 estar	 seguro.	 Entonces
sucedió	lo	de	la	moneda.	Una	moneda	que	el	hombre	acababa	de	darme	se	me	escapó
de	las	manos	y	cayó	al	suelo.	Si	sale	ceca,	pensé,	va	a	ocurrir	algo	extraordinario.	El
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automóvil	arrancó	y	yo	me	quedé	al	borde	de	la	vereda.	No	quise	mirar.
Esto	es	 la	Terminal.	Esto	debería	estar	sucediendo	mañana.	El	 llamado	violento

de	 los	 altoparlantes	 anunciando	 coche	 número	 tanto	 sale	 con	 destino	 a	 tal	 parte.
Mujeres	 nerviosas,	 hablando	 en	voz	 alta.	Mujeres	 con	pañuelos	 en	 la	 cabeza	y	 sus
muchos	colores	de	mujer	que	viaja.	Hombres	con	valijas	 interplanetarias	y	camisas
fuera	de	los	pantalones.	Chicos	disfrazados	de	enanitos	esquimales.	La	trepidación	de
los	 motores.	 El	 viento	 entrando	 por	 las	 dos	 bocas	 de	 la	 galería.	 Todo	 un	 poco
estruendoso	e	innoble.	O	sea	que	desde	este	lugar	infecto	me	voy	a	ir	para	siempre	al
día	siguiente.	¿Y	adónde	me	voy	a	ir,	si	se	puede	saber?	Ahora	discuto	a	gritos	junto	a
una	ventanilla,	discuto	absurda	y	empecinadamente	para	conseguir	un	asiento	que	no
tengo	el	menor	interés	de	ocupar.	Sobre	la	rueda,	no;	jamás	sobre	la	rueda.	Imposible
leer.	Vea,	señor,	yo	le	pago	para	viajar	en	el	asiento	que	a	mí	se	me	antoja,	y	además
quiero	 dos,	 detesto	 que	 la	 gente	 se	 apoltrone	 a	 mi	 lado	 y	 converse.	 Una	 voz	 dijo
entonces	 la	 palabra	 amor	 casi	 junto	 a	 mi	 oído,	 y	 me	 sobresalté.	 Después	 vi	 una
chiquita	de	ocho	o	nueve	años	corriendo	hacia	su	madre,	quien	acababa	de	llamarla
con	 la	 palabra	 amor.	 Tenía	 un	 pie	 descalzo	 y	 en	 el	 otro	 llevaba	 un	 zapatito	 de
bailarina,	dorado.	Sus	grandes	ojos	de	niña	y	su	boca	embadurnada	de	chocolate	y	su
pie	de	oro.	Llevaba	bajo	el	brazo	uno	de	esos	enormes	libros	infantiles	que	leen	las
niñas	que	luego	crecerán	y	amarán	a	un	escritor	atormentado	y	adulto.	Si	yo	hubiera
tenido	 diez	 años	me	 habría	 puesto	 a	 caminar	 cabeza	 abajo,	 o	 por	 lo	menos	 habría
dicho	una	chanchada,	para	 llamar	su	atención.	Mire,	 le	dije	al	 tipo	de	 la	ventanilla,
déme	 el	 asiento	que	quiera,	 usted	no	 tiene	 la	menor	 idea	de	 lo	 que	puede	dejar	 de
suceder,	si	no	viajo.

Salí	a	la	calle.	El	cielo	sucio	no	podía	estar	más	de	acuerdo	con	mi	alma.	Siempre
pasa.	Un	mundo	que	se	maneja	con	imágenes	convencionales,	dioses	groseros	y	sin
fantasía.	Volví	a	quedarme	detenido	en	el	borde	de	la	vereda,	oyendo	a	mi	espalda	el
ruido	de	los	motores	y	las	voces	en	el	pabellón	de	la	Terminal.	Después	me	agaché
para	buscar	la	moneda	que	había	dejado	caer	antes	de	entrar.	No	pude	encontrarla	por
ninguna	parte.	Una	moneda,	sin	embargo,	no	desaparece	porque	sí.	Nadie	llega	a	una
estación	 de	 ómnibus	 con	 tiempo	 para	mirar	 el	 suelo	 y	 ver	monedas,	 pero,	 aunque
alguien	 la	 hubiese	 visto	 por	 casualidad,	 nadie	 se	 toma	 el	 trabajo	 de	 recoger	 diez
centavos	cuando	está	por	viajar	setecientos	kilómetros.

—¿Perdió	algo?
Unos	botincitos	negros,	de	señorita	mayor,	 se	detuvieron	muy	 juntos	a	mi	 lado.

Yo	 estaba	 en	 cuclillas.	 Los	 botincitos	 eran	 redondos	 en	 la	 punta.	 No	 tuve	 más
remedio	que	recordar	tus	propias	palabras	frente	a	El	Vesubio.	«¿Te	pasa	algo?».	La
gente	ve	a	un	hombre	descalabrado	en	el	medio	de	la	calle	y	lo	único	que	se	le	ocurre
preguntar	 es	 si	 se	 cayó.	 Hablan	 por	 teléfono,	 la	 comunicación	 se	 corta,	 vuelven	 a
marcar	 el	 número	 y	 lo	 primero	 que	 dicen	 es:	 se	 cortó.	A	 esta	 clase	 de	 cosas	 se	 le
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llama	 lenguaje	 humano.	Alguien	 nos	 hizo	 creer	 que	 es	 un	modo	 de	 comunicación
muy	superior	al	canto	de	los	pájaros	o	al	fanalito	intermitente	de	las	luciérnagas.

La	dama	de	los	botincitos	pensaba	seguramente	que	no	había	hablado	lo	bastante
alto.

—¿Perdió	algo,	joven?
La	miré	oblicuamente,	desde	allá	abajo.
—No.	Estoy	haciendo	gimnasia.
La	mujer,	al	principio,	pareció	sonreír.	Después,	 su	cara	 se	contrajo.	Cuando	se

alejó	 vi	 que	 iba	 vestida	 totalmente	 de	 azul	 y	 tenía	 puesta	 una	 gorrita	 estrafalaria,
como	de	vigilante;	en	la	cinta,	grabado	en	letras	doradas	que	ahora	yo	no	podía	ver,
decía,	 por	 supuesto,	Ejército	de	Salvación.	Renuncié	 a	 encontrar	mi	moneda.	 Iba	 a
ponerme	de	pie	cuando,	a	unos	centímetros	de	mis	ojos,	vi	el	dibujo	a	todo	color	de
una	joven	de	largo	pelo	rubio	y	hermosa	cola	de	pez.	El	libro	de	la	nena	del	pie	de
oro.	 La	 dueña	 del	 libro	 tenía	 la	 mano	 extendida	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba.	 Mi
moneda.

—Una	señorita	preguntó	por	usted	—oí,	en	el	hotel.
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XVII

Había	llegado	instantáneamente,	como	a	través	de	un	sueño.	Un	sueño	exasperado
y	barroco,	 uno	 de	 esos	 sueños	 poblados	 de	 imágenes	 indescifrables	 que	 se	 olvidan
súbitamente	al	despertar.	«Una	señorita	preguntó	por	usted».	Como	un	perro	que	al
salir	del	agua	se	sacude	frenéticamente	en	todas	direcciones,	al	ver	la	cara	regordeta
del	 hotelero	 traté	 de	 organizar	 este	 nuevo	 aspecto	 del	mundo	 a	mi	 alrededor.	 Este
hombre	 se	 llamaba	 Ripul.	 Era	 bajito	 y	 tenía	 manos	 de	 bebé	 enorme.	 Usaba	 unos
pantalones	 extraordinarios,	 muy	 anchos	 en	 la	 cintura.	 Lo	 que	 unido	 al	 hecho	 de
sujetárselos	con	tiradores	causaba	la	molesta	impresión	de	imaginarlo	colgado.	O	de
que	alguien	lo	hiciera	flotar	tironeándolo	desde	arriba	con	un	mecanismo	sujeto	a	la
entrepierna.	Daba	un	poco	de	miedo.	Como	si	Humpty	Dumpty	estuviera	a	punto	de
transformarse	 en	 Peter	 Lorre.	 Susurraba.	 «Una	 señorita	 preguntó	 por	 usted»,	 dijo.
Como	si	acabara	de	almorzar	algodón.	Una	señorita,	por	mí.	Hacía	unos	minutos	que
nos	habíamos	separado	en	la	esquina	del	Colegio	Monserrat.	Era	imposible,	o	por	lo
menos	 bastante	 improbable,	 que	 hubieras	 venido	 a	 buscarme	 a	 un	 hotel	 que	 no
conocías.

—Una	señorita.	¿Cómo	una	señorita?
La	forma	de	mi	pregunta	no	sólo	era	 ilógica,	sino	agresiva.	El	hombre	me	miró

con	timidez,	como	si	se	disculpara.	Dijo:
—Me	pareció	una	señorita.
Recuperé	el	buen	humor	de	golpe.	Aquella	respuesta	era	tan	fantástica	y	el	señor

Ripul	parecía	tan	abrumado	por	haber	supuesto,	sin	la	menor	prueba	ni	derecho,	que
fue	una	señorita	y	no	una	morsa	lo	que	vino	a	buscarme,	que	si	le	hubiese	dicho	por
esta	vez	 está	perdonado,	 pero	que	no	 se	 repita,	 él	 habría	 respondido	 cualquier	 otro
disparate,	 y	 si	 le	 hubiese	 gritado	 que,	 en	 efecto,	 quien	 estuvo	 a	 buscarme	 no	 era
ninguna	señorita,	 sino	una	morsa,	él,	 antes	de	huir	despavorido,	habría	alcanzado	a
murmurar	que	sí.

—Lo	que	quiero	saber,	excelente	señor	Ripul,	es	cómo	era	esa	señorita.
Pensó	 un	 buen	 rato,	 y	 no	 se	 lo	 reprocho.	 ¿Cómo	 eras,	 realmente?	Cómo	 hacer

para	 describirte,	 sin	mentir	 demasiado.	Tu	 pelo,	 tus	manos,	 tu	 sombría	 esbeltez	 de
álamo,	 la	 exagerada	 pintura	 de	 tus	 ojos:	 nada	 de	 eso	 era	 verdad.	 Tal	 vez	 el	 señor
Ripul	veía	a	la	adolescente	real	que	ocultaba	su	cara	con	el	pelo	y	agachaba	la	cabeza
cuando	se	reía.	Esperé.	Tal	vez	este	hombre	había	sido	puesto	detrás	de	ese	mostrador
para	ayudarme.	Terminó	de	pensar	y	dijo:

—Alta.
Habías	venido.
Era	 casi	 imposible	 pero	 habías	 venido	 y	 todo	 encajaba	 a	 las	mil	maravillas	 en

aquel	rompecabezas	de	manicomio.	Cuando	volví	a	verte,	casi	dos	horas	más	tarde,	ni
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siquiera	me	 asombró	 comprender	 que	 durante	 el	 tiempo	que	 permanecí	 en	 el	 hotel
hablando	 con	 el	 señor	 Ripul	 o	 mirando	 el	 cielo	 raso	 de	 mi	 cuarto,	 vos	 estabas
enfrente,	en	un	café,	a	menos	de	diez	metros	de	mi	cama.	¿Cuánto	tiempo	es	casi	dos
horas	en	una	historia	de	amor	que	abarca	poco	más	de	un	día?	Ulises	viajó	por	el	mar
menos	 de	 lo	 que	 yo	 estuve	 solo	 en	 esa	 cama.	 ¿Y	por	 qué	 no	me	viste	 entrar	 en	 el
hotel?	Tal	vez	has	ido	hasta	el	baño;	tal	vez	en	las	paredes	del	baño	hay	inscripciones
inmundas.	 Estás	 leyendo	 las	 atrocidades	 que	 escriben	 o	 dibujan	 las	mujeres	 en	 los
baños	y	yo	vengo	de	negarme	a	entrar	en	la	casa	de	Dios	por	la	Puerta	del	Cielo.	Hay
otras	posibilidades,	naturalmente.	Hablando	en	general	son	peores.	El	mundo	real	no
me	gusta,	nunca	me	gustó.

—Pero	¿no	dejó	dicho	nada?	—pregunté—.	¿No	dejó	un	papelito,	algo?
El	señor	Ripul	pensó.
—No,	señor.
Y	ahora	qué	hago,	 imaginé	decir	para	mis	adentros,	pero	debí	de	hablar	en	voz

bastante	alta	porque	el	hotelero	dijo:
—No	sé,	señor.
Lo	miré	de	cierto	modo.
—Gracias	—dije	secamente.
El	 señor	Ripul	pareció	 sumergirse	con	 lentitud	dentro	de	 sus	pantalones.	Desde

ahí,	 muy	 abajo,	 emergió	 una	 mano	 semejante	 a	 un	 molusco,	 a	 un	 pulpito,	 y	 me
alcanzó	la	llave.	Me	produjo	un	vago	horror	y	desvié	los	ojos.

En	el	pasillo	apareció	Santiago.
—Qué	le	anda	pasando,	chango	—dijo.
Traía	una	toalla	anudada	en	el	cuello	y	un	mate	en	la	mano.	Habló	sin	detenerse

ni	mirarme.	Creo	que	en	aquel	momento	comprendí	por	qué	ese	hombre	me	gustaba.
Vagamente	el	 jujeño	me	recordó	a	mi	padre.	El	parecido	residía	en	su	sonrisa.	Una
sonrisa,	 o	mejor	una	 especie	de	 sonrisa,	 apenas	dibujada.	Una	 sombra	o	un	 eco	de
sonrisa	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	alegría	y	hasta	puede	nacer	en	algún	rincón
de	 lo	 vivido	 donde	 siempre	 estuvieron	 excluidos	 sentimientos	 como	 la	 alegría,	 la
felicidad,	 la	dicha.	En	muy	pocos	hombres	 la	he	visto	y	siempre	me	ha	dado	no	sé
qué	idea	de	madurez,	de	adultez	serena	y	en	algún	sentido	protectora.	Un	gesto	que
no	 tiene	 acaso	 equivalente	 en	 una	 mujer.	 Ninguna	 mujer	 sonríe	 así.	 Con	 piedad,
puede	ser;	hasta	con	caridad	y	con	secreta	 ironía,	en	el	mejor	de	 los	casos.	Pero	en
ellas	se	adivina	casi	sin	remedio	el	lugar	común	de	las	hormonas,	el	famoso	sentido
maternal.	 Órgano	 enigmático	 que	 debe	 de	 estar	 situado	 por	 la	 zona	 del	 ombligo,
como	 si	 tuvieran	 allí	 una	 oreja	 o	 un	 ojo,	 algo	 raro,	 que	 se	 manifiesta	 en	 cada
momento	 de	 su	 relación	 con	 el	 varón,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 cama,	 de	 tal	 modo	 que
mientras	más	lo	aman	con	más	fuerza	tratan	de	volverlo	al	origen,	como	si	intentaran
parirlo	al	revés.	La	sonrisa	que	digo,	en	cambio,	no	nace	en	el	cuerpo,	ni	siquiera	en
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los	 sentimientos.	 Es	menos	 generosa,	más	 dura.	 Nos	 deja	 lejos,	 solos	 ante	 nuestra
propia	 libertad,	pero	hay	en	ella	una	sabiduría	esencial	y	condescendiente,	un	poco
socarrona,	 ya	 de	 vuelta	 de	 todas	 las	 cosas,	 que	 tal	 vez	 por	 eso	 nos	 autoriza	 y	 nos
confirma.	Como	si	en	cierta	manera	todo	estuviese	hecho	o	prefigurado	desde	mucho
antes	 en	 el	 destino	 de	 otro	 hombre,	 y	 por	 lo	 tanto	 fuera	 más	 fácil	 conseguirlo,	 o
intentarlo.

—Yo	 que	 vos	 dormiría	 una	 siestita	—dijo	 Santiago.	 Estábamos	 sentados	 en	 su
cama.	Me	dio	otro	mate—.	Pero	por	qué	te	acordaste	de	eso.

—De	qué.
—De	tu	pueblo.
Casi	le	confieso	que	su	sonrisa	se	parecía	a	la	de	mi	padre	cuando	recordé	la	otra

sonrisa,	junto	al	Calicanto.
Entonces	 le	conté	nuestro	encuentro,	embellecí	a	mi	favor	dos	o	 tres	cosas	y,	al

llegar	a	la	parte	de	Snoopy,	él	se	reía.
—No	hace	falta	ser	un	genio	—dije—	para	darse	cuenta	de	que	ahí	lo	único	raro

de	la	situación	era	yo.
—Debe	ser	un	gran	tipo.
—Quién	—pregunté.
—Tu	padre.	Únicamente	un	gran	tipo	puede	tener	hijos	tan	jodidos.	Veme	a	mí.	El

viejo	era	un	animal	grandote,	colorado,	en	la	puta	vida	de	Dios	lo	vi	triste.	Pero	qué
casualidad	 lo	 de	 tu	 pueblo…	 Larga	 el	 mate,	 la	 bombilla	 se	 chupa,	 no	 se	 muerde.
Fijate	el	viejo:	nunca	me	animé	a	mostrarle	un	verso	porque	de	la	carcajada	que	pega
nos	da	vuelta	el	rancho…	Qué	casualidad	que	tu	pueblo	también	se	llame	San	Pedro.
Después	que	murió	encontré	un	cuadernito	suyo	en	el	ropero.	Había	copiado	a	mano
mis	poemas.	Y	con	qué	letra.	Parecía	un	petroglifo…	Toma,	ginebra	no	te	doy	porque
no	 son	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Tuvo	 que	 atropellarlo	 un	 tren	 para	matarlo.	Y	 ni	 así.
Aguantó	dos	días	y	dos	noches	casi	partido	por	la	mitad.	Con	un	brazo	en	Tinogasta	y
una	pata	en	Fronteritas.	Yo	gritaba	mátenlo	de	una	vez,	denle	una	inyección,	hijos	de
puta.	Trae.	Cuando	no	queda	nada	de	un	hombre,	¿no	es	cierto?,	hay	que	matarlo.

Dijo	esto	y	volvió	a	reírse.	Después	dijo:
—Hasta	mi	mujer	es	buena.	Y	tengo	dos	changos.	Velos.
Sacó	 de	 la	 billetera	 una	 fotografía	 de	 bordes	 ondulados.	 Y	 yo	 sentí	 que	 todo

aquello,	sus	palabras	arrastradas	y	el	 tono	 intrascendente,	sus	gestos	 lerdos,	su	risa,
por	 algún	 motivo	 que	 yo	 no	 podía	 comprender	 formaba	 parte	 de	 una	 gran	 broma
secreta,	 una	 travesura	 colosal	 de	 la	 que	 el	 jujeño	me	 hacía	 su	 cómplice	 al	 mismo
tiempo	que	me	excluía.	O	quizá	no	lo	sentí	ni	podía	sentirlo	y	lo	imagino	ahora.	Miré
la	fotografía	e	hice	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	como	quien	da	el	visto	bueno	o
aprecia	la	cicatriz	que	el	otro	tiene	en	el	brazo.

Él	murmuró:
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—Así	es	la	cosa.
No	volvió	a	ofrecerme	mate	ni	habló	más.
Entonces	 me	 sucedió	 algo.	 Al	 meter	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 superior	 del	 saco,

toqué	los	anillos.	No	sé	qué	buscaba,	ni	si	buscaba	alguna	cosa.	Tal	vez	fue	uno	de
esos	gestos	mecánicos	y	sin	sentido	con	los	que	simulamos	tener	algún	propósito	en
la	vida,	aunque	sea	mínimo.	Y	ahí	estaban	los	anillos.	Dos	anillos	lisos	y	otro	con	una
perla.	Fue	como	si	una	descarga	eléctrica	me	recorriera	de	la	punta	de	los	dedos	a	la
conciencia:	aquello	había	estado	ahí,	al	acecho,	esperando	cualquier	distracción	para
saltar	 sobre	mí.	 La	 grava	 de	 la	 Plaza	 Irlanda,	 sus	 altos	 faroles	 que	 alumbraban	 las
copas	de	los	robles	y	los	terebintos;	las	verjas	del	Colegio	Santa	Brígida;	una	calesita
girando	en	la	noche	como	un	astro	errante	que	agoniza.	Y	una	lápida,	algo	como	una
lápida	 inmensa.	Eso	 era	Buenos	Aires	 y	 era	 yo.	Existo	 desde	 antes	 de	 este	 viaje	 a
Córdoba.	Soy	anterior	a	este	dolor	de	cabeza	y	a	esta	resaca	de	borrachera.	Me	llamo
Esteban	Espósito.	Santiago	seguía	tomando	mate,	solo,	a	mil	kilómetros	de	distancia,
su	 perfil	 silencioso	 y	 contemplativo	 superpuesto	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 grito	 a	 esa
revelación	 de	 mí	 mismo.	 De	 haber	 sabido	 entonces	 lo	 que	 hoy	 sé,	 habría
comprendido	la	razón.	Había	algo	religioso	y	casi	sagrado	en	aquel	abstraído	tomar
mate	del	jujeño,	como	si	ese	cuarto	fuera	un	templo	donde	un	sacerdote	(¿pero	de	qué
liturgia?)	 estuviera	 celebrando	 ante	 mis	 ojos	 mi	 rito	 de	 iniciación.	 Dónde	 vas,	 ha
preguntado	el	jujeño	al	ver	que	me	pongo	de	pie.	Necesito	pensar	en	mí,	le	digo,	y	la
frase	suena	tan	grandiosa	que	me	siento	ridículo	y	sonrío,	y	él	quiere	saber	si	me	pasa
algo.

Salí	de	su	pieza	y	entré	en	la	mía.	Una	hora	después,	salté	de	la	cama	pensando:
Tengo	que	verla.	No	estaba	dormido,	sin	embargo	cuando	oí	el	 tumulto	y	el	último
galope	formidable	fue	como	despertar.

www.lectulandia.com	-	Página	73



XVIII

Me	llamo	Esteban	Espósito.	El	cielo	raso,	los	muebles,	el	empapelado	de	luces	de
las	paredes,	todo	absolutamente	inocuo.	Ni	manchas	ni	rajaduras.	Leonardo	da	Vinci,
ante	un	espectáculo	así,	hubiera	sentido	una	fuerte	desolación.	Leonardo	da	Vinci	es
una	 excusa,	 las	 frases	 son	 una	 excusa;	 no	 hay	 público,	 se	 sincero,	 cabrón.	 Esto	 es
Córdoba	de	la	Nueva	Andalucía,	en	Sudamérica,	el	ombligo,	el	mándala,	o	tal	vez	el
culo	 del	 mundo,	 y	 yo	 soy	 Esteban	 Espósito,	 argentino,	 estado	 civil	 soltero,	 un
grandísimo	 hijo	 de	 puta	 en	 el	 más	 cabal	 y	 nada	 metafórico	 sentido	 del	 concepto,
profesión:	 escritor.	 Soñé	 toda	 mi	 vida	 con	 llegar	 a	 un	 hotel	 y	 en	 el	 registro	 de
pasajeros	del	señor	Ripul	gusano	gelatinoso	zambulléndose	con	lentitud	dentro	de	sus
pantalones,	 estampar	 junto	 a	 mi	 nombre	 la	 palabra	 Escritor.	 Qué	 portento,	 qué
rareza,	 oh.	 Niñas	 nubiles	 de	 vestidos	 vaporosos	 rodeándome	 y	 cantando	 Sanctus,
sanctus	Stephanos	qui	erat,	et	qui	est,	et	qui	venturus	est,	algo	así.	Me	dejaba	crecer
el	 pelo,	 por	 ejemplo,	 larga	 melena	 heroica	 primero;	 más	 tarde,	 los	 versos	 vienen
solos.	El	mayor	peligro	que	se	corre	jugando	a	ser	un	genio,	es	llegar	a	serlo.	Es	fatal,
es	 Ibsen.	No.	Todo	otra	vez,	payaso.	Hundirse	usted,	meterse	bien	adentro	hasta	el
límite	 cloacal	 de	 tu	 podrida	 almita,	 bello	 espíritu	 llamado	 Esteban	 Espósito,	 no
olvidarlo:	se	acabó	el	juego,	voi	chentrate	lasciate	ogni	speranza,	arder	y	comer	caca,
nadie	 prueba	 en	 joda	 los	 famosos	 y	 nada	 románticos	 y	 más	 bien	 con	 un	 siniestro
sabor	 a	 acumulado	 sufrimiento	 ajeno,	 hermanos	míos,	 los	mundialmente	 conocidos
Elixires	del	Diablo.

Cortina	musical	de	Sibelius;	 cuento	hasta	diez	y	empiezo,	 lo	 juro.	No,	querido,
ya,	sobre	la	marcha	dirás	vine	a	Córdoba	huyéndole	a	dos	cosas	que	son	la	misma,	a
la	espantosa	angustia	de	no	ser	ya	adolescente,	nunca	más	serlo,	jamás	volver	a	serlo
ni	 cantar	 O	 solé	 mío	 por	 las	 galerías	 del	 Colegio	 Nacional	 de	 San	 Pedro,	 pase
Espósito,	 no	 estudié,	 y	 Julieta	 Capuleto	 mirándote	 entre	 orgullosa	 y	 seguramente
alarmada	pensando	él	no	estudió	porque	sufre.	Voy	a	matarme	ahora	mismo,	ahí	está.
Lo	único	que	me	falta	es	el	gato	de	Pavese.	Pero	nunca	voy	a	matarme,	capaz	que	allá
no	hay	nada.	La	cara	torcida,	además,	toda	llena	de	sangre;	los	sesos	amarillos	contra
las	 paredes.	 La	 fealdad	 es	 innoble.	 ¿Cómo?,	 ¿qué?	 Lo	 otro,	 querido	 alfeñique	 de
cuarenta	y	cinco	kilos	convertido	para	siempre	en	Charles	Atlas,	lo	otro,	la	otra	parte
de	las	dos	cosas	que	son	una,	la	parte	donde	se	narra	por	fin	la	decisión	impostergable
de	quien	huyendo	a	Córdoba	se	encontró	con	la	sorpresa	de	no	ser	ya	adolescente	y
va	a	tener	que	aceptarlo.	¿Conforme,	ahora?	Me	llamo	Esteban	Espósito.	Ni	nombre
de	escritor	tengo.

Glup.
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Nací	en	el	año	de	la	Nova	Hércules,	el	27	de	marzo	de	1935.	Aries.	Eran	las	ocho
de	la	noche.	Escorpio.	Signo	de	fuego	y	sexo,	nuevamente	oh,	incurable.	Cuidado	con
los	golpes	en	la	cabeza.	No	le	falta	más	que	la	túnica,	el	zodíaco	atrás	y	esa	especie
de	juguete	enorme,	el	universo,	con	planetas	y	círculos.	Urba.	Doctor	Urba.	¿Usted	se
golpeaba	a	menudo,	mijito?,	no	lo	dijo	pero	lo	oí,	y	él	ponía	ojillos	con	elle,	rendijas
o	ranuras	de	alcancía,	muy	tipo	Doktor	Urba	Herr	Proffesor	und	Privatdocent	Urba.
Y	el	otro,	¿quién	será?	Cherubini.	Padre	Custodio	Cherubini.	¿Y	por	qué	habla	de	esa
manera?	Pero	el	hecho	es	que	sí	me	golpeaba	a	menudo	y	que	la	cabeza	cada	día	me
duele	más,	como	si	me	barrenaran	el	cráneo	o	como	si	quisieran	arrancarme	algo	con
una	gran	pinza	de	dentista,	tirando	hacia	abajo	para	desarraigar	una	muela	gigantesca
y	podrida.	Quizá	los	fórceps.	Salí	todo	machucado,	mamá,	resistiendo	heroicamente
hasta	último	momento,	conmigo	no	podrán	hijos	de	puta.	Al	menos	te	habrá	dolido
bastante,	grandísima	atorranta.	Llámame	tía	y	cuidadito	con	decirle	nada	a	tu	padre.
Y	creo	que	me	daba	cuenta,	por	supuesto	que	me	daba	cuenta,	si	ahora	me	doy	cuenta
es	 porque	 entonces	 ya	 me	 daba	 cuenta.	 Nadie	 recuerda	 lo	 que	 no	 recuerda.
Complicidad	infantil,	protoalcahuetería.	Estebancito	Celestina	de	siete	años	traidor	a
la	causa	del	gran	Sandokán,	su	padre,	con	quien	sin	embargo	navegaba	de	noche	por
la	Rada	de	Batavia,	recuerdo	su	voz	profunda	leyendo	al	abordaje	mis	tigres,	voto	a
bríos,	entre	el	tronar	de	los	arcabuces	y	las	espingardas,	sin	saber	él	que	yo	la	llamaba
tía	y	que	el	avión	aquel	me	lo	regaló	un	señor.	Perdón,	papá.	¿Quién	será	Bríos?	Hace
unos	días	soñé	con	ella,	venía	caminando	de	espaldas	desde	el	fondo	de	un	pabellón.
De	 espaldas	 pero	 con	 la	 cabeza	 vuelta	 hacia	mí.	 No	 fue	 un	 buen	 sueño.	 Tenía	 un
guardapolvo	con	un	número	o	una	 letra,	que	yo	veía	claramente	pero	que	no	podía
leer.	Un	 alfabeto	 de	manicomio.	 Sus	 ojos,	 sobre	 todo.	El	 lago	 del	 corazón	 del	 que
hablaba	Dante	no	está	en	el	corazón,	está	en	los	ojos.	Yo	creo	que	la	locura	se	hereda.
En	el	 fondo	me	gusta	 la	 idea.	No	seré	noble	pero	vivan	 las	 taras	familiares.	Blasón
no,	 ley	 de	 herencia.	 El	menor	 peligro	 que	 se	 corre	 jugando	 a	 ser	 loco,	 es	 llegar	 a
serlo.	Fiksler	también	jugaba,	algún	día	ir	a	visitarlo	al	Neuropsiquiátrico	y	escribir
sobre	la	cordura	de	don	Jacobo.	Sólo	que	por	qué	jugaba.	El	famoso	demonio	de	la
perversión,	chueco	jorobadito	ladino	que	hace	leer	a	Artaud,	al	viejo	Poeta,	a	Nerval:
hacete	 el	 loco	 que	 te	 queda	 lindo.	Mi	madre	 con	 sus	 enormes	 ojos	 opacos,	 como
cuando	 de	 noche	 se	 sentaba	 de	 golpe	 en	 la	 cama	 y	 me	 decía	 Esteban,	 tuve	 un
presagio.	¿Qué	es	presagio?	Una	premonición,	un	anuncio:	ellos	están	cerca,	vienen
hacia	acá,	me	van	a	llevar.	Y	yo	pensaba	quién	va	a	hacerme	el	café	con	leche	por	la
mañana,	mamá.	Pensar	eso	era	el	miedo.	De	mañana	era	buena,	madre-diurna,	hacía
caricias,	contaba	historias,	decía	que	 las	soñaba.	Y	una	mañana	no	estaba	más,	zas,
pensé,	se	la	llevaron,	pero	mi	primo	Julio	dijo	se	piante	con	un	tipo	y	empezamos	a
rodar	 por	 el	 patio	 de	 baldosas,	 caí	 de	 cabeza	 pero	 igual	 le	 gritaba	 retirá	 lo	 dicho.
Laura	estaba	mirando.	Sucia	carroña,	gritaba	yo.	Me	parece	que	uno	ya	viene	con	la
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literatura	 puesta.	 Anankee.	 Las	 estrellas	 inclinan	 pero	 no	 determinan.	 Como	 el
materialismo	 histórico.	 Santo	 Tomás	 pensaba	 algo	 parecido,	 el	 futuro	 de	 los
pecadores	está	bajo	el	dominio	de	los	astros,	sólo	los	pecadores	tienen	destino.	Idea
rara.	Algo	puede	haber,	sin	embargo.	Como	la	influencia	de	la	Luna	sobre	las	mareas,
algo	así;	o	sobre	las	cosechas.	¿Las	mujeres?	Por	ejemplo.	Lógico:	astro	lógico.	Mira
a	 van	 Gogh,	 multicolor	 imbécil,	 loco	 ariano	 desorejado	 babeándose	 gritando
imposible	 imposible.	O	Baudelaire.	He	 cultivado	mi	 histeria	 con	 regocijo	 y	 terror,
¿cómo	 seguía?,	 y	 hoy	nosecuánto	 de	nosequemés	 de	nosequéaño	 he	 sentido	 pasar
sobre	mí	el	viento	del	ala	de	la	 imbecilidad.	Ahí	 tenés	lo	que	se	llama	un	presagio.
Bach	 también	 de	 Aries,	 pero	manso.	 De	 todas	maneras	 uno	 se	 tiene	 que	 ir	 dando
cuenta.	Al	principio	debe	ser	algún	tartamudeo.	O	enojarse	por	cualquier	estupidez.	O
ver	algo	que	no	está.	Las	voces,	eso	es	lo	raro.	Hace	unas	noches,	en	Rosario,	en	esa
casa	de	Fisherton.	Pero	fue	de	dormir	poco,	y	del	botellón	de	whisky	que	tomamos	en
esa	casa.	Había	un	médico	pelirrojo,	pelitieso	y	peligroso.	Parecía	un	fósforo	recién
encendido.	Su	apellido	era	fácil,	significaba	algo	que	se	parecía	a	él,	raro	que	no	me
acuerde.	Nunca	vi	a	nadie	tomar	tanto,	creo	que	tenía	una	cuestión	personal	conmigo.
Cantaba	bien.	No	tan	raro,	ya	que	cuando	salí	de	esa	casa	yo	no	sabía	ni	mi	propio
nombre.	 Como	 esta	 mañana.	 La	 cuestión	 es	 que	 lo	 oí	 clarito.	 Pactemos.	 Y	 me
desperté,	en	la	bañadera.	Además	no	estaba	dormido	ni	eran	voces.	Era	como	pensar
con	fuerza,	como	si	ahora	pienso:	Pactemos.	¿Qué?	El	asunto	de	los	pájaros	ya	es	un
poco	 más	 divertido,	 el	 cansancio	 hace	 oír	 pájaros.	 Trinos.	 Pajaritos	 en	 la	 cabeza.
Signo,	señal.	Indicio	y	dato.	Humo	y	fuego.

Pactemos.
¡Fuego!
Un	tiempo	de	roja	locura	se	avecina,	ahijadito,	galoparás,	galoparás	delante	y	te

dirán	maestro.	Also	sprach	Esteban.	Abandonó	su	patria	y	el	río	de	su	patria,	se	retiró
a	 la	montaña,	una	mañana	 se	 levantó	con	el	 crepúsculo	del	 alba,	 increpó	al	Sol,	 se
despidió	de	su	águila	y	de	su	víbora	y	comenzó	su	Untergehen,	cuesta	abajo,	dando
gritos	como	un	sátiro	adolescente,	no,	nunca	más	adolescente,	lo	sé,	se	acabó	el	efebo
brillante	 a	quien	 rondan	protectoras	matronas	Cavarozzis	deslumbradas	ah	 llorando
su	 antigua	 nubilidad	 en	 andrajos,	 pensando	 quizá	 lo	 hubiera	 amado	 tanto,	 snif,	 el
tiempo,	el	Tiempo.	Para	mí,	 también.	Tengo	tres	pelitos	blancos	en	la	barba,	 los	vi,
tres	níveos	pelitos	de	un	lado	y	cuatro	del	otro,	que	se	multiplicarán	como	las	frutas
en	las	cumbres	del	Líbano,	como	la	hierba	en	los	prados.	Motivo	por	el	cual,	caput,
Jodón	dios	Pan	de	pueblo	chico,	basta.	Cabeza	de	ratón	ha	muerto.	Ecce	Homo.	La
gran	 quiebra	 adentro,	 el	 límite	 aquel	 de	 la	 lectura:	 un	 punto	 del	 que	 es	 imposible
regresar,	nadie	 regresa.	Sí,	 firme	aquí	con	sangre.	No,	nadie	 regresa	entero,	 sólo	el
consuelo	de	la	 letra	escrita	y	yo	con	ella	hasta	donde	aguante,	reventaremos	juntos,
amada	mía,	aunque	no	sea	lo	mismo,	aunque	el	agujero	aquí,	corazón	de	trapo.	Pero	y
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por	qué.	No	por	nada	 llegué	huyendo,	Beatriz,	y	 te	encontré	Graciela	Oribe	alta	de
manos	 balsámicas,	 matadora	 de	 la	 serpiente.	 Y	 Esteban	 da	 siete	 pasos	 de	 león	 y
mirando	a	su	alrededor	dice:	Homo	fuge.	La	cosa	está	que	arde.	¿Volver	adónde?	San
Pedro	ya	no	existe.	Buenos	Aires	nunca	existió,	Buenos	Aires	es	una	plaza	en	Flores,
una	plaza	con	robles	y	terebintos	junto	al	gran	colegio	irlandés	de	tejados	rojos.	Y	su
pelo.	Buenos	Aires	era	el	resplandor	de	su	pelo	tan	raro	por	las	noches,	tan	no	sé.	No
parecía	real	visto	contra	la	brillazón	de	los	focos.	Una	calesita	a	lo	lejos.	Y,	siete	años
después,	 la	 triste	 despedida,	 ella	 y	 yo	 junto	 al	 sobrerrelieve	 de	Los	Amantes,	 en	 la
Plaza	 Irlanda,	 lindo	 lugar	 para	 la	 patética	 ceremonia.	 Despidiéndonos	 como	 dos
enanos	junto	a	la	titánica	pareja	de	mármol.	La	formidable	amada	de	dos	metros	de
alto	mostrando	el	culo,	y	el	amado	descomunal,	portador	de	una	hoja	de	parra	en	el
pito.	No	sé	por	qué	la	Municipalidad	imagina	qué	las	nalgas	de	una	señora	son	menos
ofensivas	 que	 su	 bajo	 vientre.	 Francamente.	Tampoco	 sé	 cómo	hacían	 los	 antiguos
para	 taparse	 la	 pistola	 con	 una	 hojita	 deleznable	 sin	 que	 se	 les	 viera,	 no	 digo	 las
pelotas,	pero	aunque	más	no	 sea	algo	de	 las	pelotas.	Me	mirabas,	Beatriz.	Te	estás
sonriendo,	dijiste,	siempre	estás	sonriendo,	hasta	hoy.	No,	es	que.	Pero	cómo	explicar.
Cómo	explicar,	mientras	me	dabas	los	anillos	y	me	decías	guárdalos	vos	y	si	dentro
de	un	año,	cómo,	en	qué	lenguaje	de	este	mundo	explicar	lo	de	los	glúteos	y	la	hojita.
Un	 año,	 qué	 coraje	 el	 mío.	 Un	 año	 de	 plazo	 pedido	 por	 mí.	 Un	 año	 de	 ardiente
soledad	 creadora,	 doce	 meses	 de	 libre	 libertad	 febril,	 trescientos	 sesenta	 y	 cinco
domingos	 áureos	 poblados	 de	 millones	 de	 minutos	 fulgurantes	 para	 redactar	 mi
Zepher	Yetzirah,	porque	al	parecer	la	marcada	tendencia	de	Esteban	Espósito,	en	esos
últimos	tiempos,	a	rodar	borracho	por	la	escalera	o	despertarse	en	camas	ajenas,	no
era	 la	 fresca	 viruta	 sino	 desesperación	 poética.	 Déjame	 que	 te	 explique,	 hermana
paloma:	 una	 especie	 de	 autodestrucción	 simbólica,	 de	 autovejación,	 como	de	 santo
que	macera	su	triste	carne	para	purificar	el	alma	inmortal,	sólo	que	un	poco	al	revés.
O	de	 rebelión.	Combatir	 la	 impotencia	del	 espíritu	 a	 rudos	golpes	de	bragueta.	Me
engañabas,	Esteban,	eso	es	 lo	único	que	yo	sé.	Cómo	explicar,	 cómo	decir	que	no.
Que	realmente	era	otra	cosa.	Y	además	para	qué,	vengan	el	cintillo	y	las	alianzas	y
adelante	con	el	Amor	Fati.	Comprometerse,	cajita	azul,	anillos.	Bien	mirado	hay	que
ser	 cursi.	Yo,	 quiero	 decir,	 porque	 la	 idea	 se	me	 ocurrió	 a	mí,	 poeta	 colosal.	Gran
sorpresa	en	el	Pasaje	de	la	Piedad:	Te	voy	a	inventar	un	sitio,	vení.	El	pasaje	colonial
engastado	 súbitamente	 como	un	 camafeo	 en	 plena	Bartolomé	Mitre	 al	 1600,	 a	 tres
cuadras	del	siglo	XX,	laberinto	dormido	en	el	tiempo	frente	a	la	iglesia	de	la	Piedad,
con	su	 letrero	ruinoso	ENTRADA	PARA	CARRUAJES	y	 su	empedrado	 recoleto	que	pisan
fantasmas	de	enlutadas.	Mira	si	no	es	de	otro	siglo,	de	otro	mundo;	hace	abstracción
de	esa	rata	y	de	los	tachos	de	basura	y	decíme	si	no	es	Poe.	Mira	esa	casa.	Y	ahora
dame	la	mano.	No,	la	otra;	el	dedo,	afloja	el	dedo.	Ego	vos	conjugo.	Consummatum
est.	Aunque	declaro	que	su	helado	brillo	lunar,	el	de	las	sortijas,	no	significa	que	sean
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de	oro	blanco	ni	mucho	menos	platino,	en	cambio	la	perla	del	solitario	es	auténtica	y
no	me	salgas	con	que	 trae	mala	suerte	porque	mi	abuela	Ramona	 la	usó	sesentitrés
años	y	tuvo	nueve	hijos,	sólo	uno	epiléptico.

Ite,	missa	est.
Meses	más	tarde:	el	sobrerrelieve,	la	giganta	culo	al	aire,	el	titán	atrofiado	por	las

paperas.	 Y	 cualquier	 día	 de	 estos	 se	 cumplirá	 el	 año	 atroz	 y	 me	 morderé	 pa’no
llamarte.	Cuándo	se	cumplirá	el	año,	dicho	sea	entre	paréntesis.	De	cualquier	modo,
no	 pienso	 aparecer,	 a	 ver	 si	 no	 va.	 O	 si	 va.	 Eneas	 y	 Dido.	 Kierkegaard	 y	 Regina
Olsen.	Odi	et	amo.	Tania	y	Discépolo.	Esteban	y…	Viaje	a	Córdoba	en	los	veloces	y
confortables	 trenes	Flecha	de	Plata	y	 toque	allá	 la	mandolina	durante	 treinta	y	 seis
horas.	Me	quedan	veinte.

Hay	otros	planes	de	excursión.	Firme	aquí.
Me	llamo	Esteban	Espósito,	no	es	un	buen	nombre.
En	efecto,	no	es	ningún	nombre.	Somos	mil.	Él	es	mil.	Legiones	de	argentinos	se

frustran	sistemáticamente	alrededor	de	los	treinta	años,	dejarlo	que	reviente.	Viva	el
fracaso.	 Veinte	 millones	 de	 malogrados,	 deslucidos,	 abortados	 y	 fracasados	 te
saludan,	 viejo	 Discepolín.	 Adelante,	 cabrón.	 Hundirse	 usted.	 Confesar	 me	 llamo
expósito	que	no	sólo	no	es	un	nombre	estupendo	sino	siquiera	un	nombre	de	ninguna
especie.

Trataré.
Ficha	 históricogenealógicaprenatal	 de	 Esteban	 Espósito,	 única	 protobiografía

completa	de	un	argentino,	desde	el	zanjón	 ignoto	hasta	 los	 fórceps,	desde	el	estado
espermático	 hasta	 su	 casi	 fatal	 naufragio	 fetal	 en	 el	 líquido	 amniótico,	 sus	muchas
diversas	metamorfosis,	 y	 sus	 correspondencias	 con	 otros	 ensayos	 de	 la	Naturaleza,
análogos	y	monstruosos,	que	precedieron	a	la	aparición	del	hombre	sobre	la	Tierra.

Bien.	Algún	antepasado	mío	fue	arrojado	a	la	alcantarilla	y	de	allí	lo	recogieron;
aunque,	 si	 se	 lo	 mira	 con	 calma,	 ésta	 también	 es	 una	 idea	 narcisista.	 Dejemos	 la
alcantarilla.	El	hecho	es	que	un	hombre	remoto	cumplió	la	mayoría	de	edad	y,	al	salir
del	 orfelinato,	 el	 Señor	 del	 Escritorio	 dijo:	 Atención,	 guachito,	 vamos	 a	 darte	 un
apellido.	 Te	 llamarás	 Expósito.	 Con	 equis.	 Y	 él,	 que	 seguramente	 tenía	 el	 humor
siniestro	de	casi	toda	mi	familia,	pensó	gracias,	Spicciafuocco	es	peor.	Sin	contar	con
que	si	uno	se	llama	Gambastorda	o	Roncaforte	puede	jurar	por	Dios	que	no	pertenece
a	la	casa	de	Alba.	Yo,	en	cambio,	soy	mi	propio	origen,	me	celebro	y	me	fundo	a	mí
mismo.	Que	vengan	a	probarme	que	no	desciendo	de	Alfonso	el	Sabio	o	de	Bernal
Díaz	del	Castillo,	gran	prosista.	Y	él	salió	a	la	calle,	miró	en	torno	y	dijo:	Todos	los
argentinos	 somos	 expósitos.	 Guacho:	 gaucho.	 Un	 orfanato	 planetario	 de	 3694
kilómetros	de	largo	por	1460	en	su	anchura	máxima,	limitado	al	norte	y	al	poniente
con	 otros	 asilos	 de	 desolación,	 al	 este	 con	 el	 exilio	 y	 al	 sur	 con	 la	Nada.	 Lo	 cual
explica	 muchas	 cosas;	 entre	 otras,	 nuestra	 falta	 de	 orgullo	 nacional,	 nuestro
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sensiblero	 amor	 a	 la	 madre	 y	 nuestra	 moral	 de	 carpe	 diem.	 Veamos,	 reflexionó.
Ontología	patria.	Expósito	 Ixpiacoc,	el	 abuelo	primordial,	 intenta	echar	 raíces.	Oye
una	 fanfarria,	 ve	 a	 distancias	 telescópicas	 un	 árbol	 copudo,	 observa	 a	 unos	 niños
rotosos	 y	 gambeteadores	 disputándose	 con	 pasión	 una	 pelota.	 ¿Qué	 ha	 percibido?
Himno	nacional	que	celebra	de	los	rudos	campeones	los	rostros,	Marte	mismo	parece
animar.	 No	 es	 un	 himno,	 es	 una	 payasada.	 Para	 no	 hablar	 de	 la	 Marcha	 de	 San
Lorenzo,	con	Febo,	que	asoma,	y	un	sordo	ruido	que	oír	se	deja.	De	corceles.	Ñatos
matungos	 petisos	 y	 unos	 paisanos	 chuecos	 que	 vienen	 a	 ser	 las	 Huestes.	 Cero	 en
historia.	El	árbol	es	un	ombú,	que	ni	es	árbol	ni	pertenece	al	paisaje.	Es	una	planta,	un
yuyo,	un	arbusto	a	escala	de	dinosaurios.	Solo	y	anacrónico	como	los	leones	de	don
Quijote.	Algo	lo	desarraigó	de	la	selva	y	lo	empujó	hacia	el	sur,	Dios,	o	el	azar,	o	su
propia	 voluntad	 de	 gigante	 loco	 que	 se	 puso	 a	 caminar	 contra	 el	 pampero	 por
contrariar	a	la	naturaleza.	No	sirve	ni	para	leña	ni	para	empalizada	ni	para	muñirse	de
garrote.	Fofo	como	una	madre,	sólo	da	sombra.	Y	asilo.	Una	planta	desarraigada	para
el	 descanso	 de	 la	 huida	 de	 un	 huérfano	 trasplantado.	 Deporte	 típico:	 foot	 ball.
Balompié	 es	 peor.	 Boca	 juniors.	 Algo	 así	 como	 un	 concubinato	 monstruoso	 entre
Garibaldi	 y	 la	 Reina	 Victoria.	 Qué	 país,	 manes	 de	 Atahualpa.	 Si	 hasta	 él,	 zorzal
criollo,	el	bronce	que	sonríe.	Viejo	Carlitos,	cómo	nos	hiciste	la	porquería	de	nacer	en
Francia.	Habría	que	fundar	 todo	otra	vez,	dijo.	Y	creció	y	se	multiplicó	y	perdió	 la
equis.	Hasta	que,	en	la	conmoción	oscura	y	violenta	de	una	siesta	pueblerina:	el	Gran
Misterio	del	Galpón.	Jodienda	y	cachondeo	sobre	las	tibias	amarillas	pajas.	Ellos,	los
microzoos	metafísicos.	 Conmigo	 a	 la	 cabeza.	 Eran	miles,	 somos	miles,	 cientos	 de
miles	arremetiendo	juntos.	Nunca	imaginó	nadie	jornada	más	gloriosa.	Un	batifondo
de	epopeya	conmoviendo	los	valles	de	la	uretra,	Falopio	que	soplaba	su	trompeta;	los
hocicos	 resollantes	 de	 las	 tencas.	 Y	 él,	 Güemes	 bicrobiano,	 Estebanzoide,	 dando
feroces	alaridos	épicos.	Y	él	era	yo.	Los	otros	rodearon	suicidas	los	últimos	reductos,
de	cabeza	locamente	se	lanzaban	hasta	que	las	resistencias	cayeron	con	fragor,	y	yo,
que	 entonces	 era	 él,	 advertí	 de	 pronto	 la	 Puerta	 Estrecha,	 la	 grieta	 franca	 y
enigmática.	 ¡Ábranse!,	debí	de	gritar	mientras	pensaba	para	mis	adentros:	Y	ahora,
qué.	 Me	 derrumbó	 la	 noche.	 Oremus.	 Esbebanzoide	 ha	 muerto.	 Te	 llamarás
Estebanfeto.	Bien.	Y	él	fue	como	los	pólipos.	Y	él	durmió,	y	al	despertar	fue	como	el
pez	de	pupila	alucinada.	Y	soñó.	Y	al	despertar	fue	como	los	renacuajos.	Entonces,
meditó.	 Encogido	 sapo,	 filósofo	 uterino,	 reflexionó	 acerca	 de	 profundos	misterios.
Quién,	qué	soy,	se	interrogó	clamando	en	la	honda	noche	húmeda,	de	dónde	vengo,
para	 qué.	 Y	 cantó	 en	 las	 tinieblas	 su	 canción	 acuática:	 Oh	 lejana	 irrecuperable
infancia,	yo	era	el	alegre	delfín	cola	de	pez,	había	sitio	en	el	universo	para	mí	y	ahora
todo	tan	remoto	y	sumergido.	Porque	se	encontraba	a	punto	de	tomar	una	resolución,
y	Esteban,	como	la	Naturaleza,	cuando	está	triste	o	desorientado	canta.	Pero	a	veces
sus	cantos	son	espantosos.	Y	la	resolución	que	él	debía	tomar	era	crecer.	Y	creció.	Y
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él	mismo	fue	en	sí	mismo	y	dentro	del	claustro	materno	todo	el	origen	de	todas	las
especies,	y	la	naturaleza	evocó	y	repitió	en	él	sus	primeros	repugnantes	tanteos,	sus
horrorizadas	vueltas	atrás	y	sus	deformidades.	Un	día	le	borró	la	cuerda	dorsal	como
ya	 otra	 vez	 había	 diezmado	 los	 peces	 de	 enormes	 caparazones.	Y,	 delirante,	 al	 día
siguiente,	 le	 inventó	riñones	gigantescos,	esponjas	bestiales	que	poblaron	hasta	casi
reinar	 en	 ella,	 la	 bóveda	 del	 peritoneo.	 Y	 tuve	 un	 hígado	 titánico,	 un	 hígado
prometeico,	que	combatió	por	su	mundo	visceral:	un	hígado	como	para	mil	buitres.	Y
tuve	una	cabeza	de	pesadilla,	fantástica	en	su	pavorosa	degeneración,	una	cabeza	del
tamaño	del	vientre	de	mi	madre,	que	reinó	y	mandó	sobre	mi	triste	cuerpo.	Cosa	que
aún	me	pasa	y	que	es	algo	molesta	para	vivir,	hablando	en	general.	Pero	no	quemar
etapas.	Natura	non	faecit	saltum.	Estamos	aún	en	el	planeta	húmedo,	en	el	fangoso	y
demencial	 período	 de	 agigantamientos,	 época	 incoherente	 y	monstruosa	 que,	 en	 la
panza	usada	por	mis	equinodermos	y	moluscos	y	medusas	para	dar	una	forma	nueva
y	 un	 alma	 inmortal,	 corresponde	 a	 las	 noches	 ciegas	 y	 horrorosas	 en	 que	 la	 vida
planetaria	 borroneaba	 histéricamente	 bestias	 descabelladas,	 reptiles	 con	 plumas,
quimeras	 fuera	 de	 toda	 lógica,	 bichos	 heteróclitos,	 abortando	 sin	 amor	 sueños
infames	 que	 eran	 simultáneamente	 pájaros	 y	 caimanes	 y	 algas	 devoradoras	 y
mamíferos	 y	 reyes	 del	 agua.	 Entonces,	 y	 no	 antes,	 comenzó	 la	 Creación:	 la
equilibrada	música,	el	ordenador	principio	masculino	del	arte	frío	y	de	la	naturaleza
diurna.	 Los	 peces	 de	 enormes	 caparazones,	 los	 gusanos	 altos	 como	 árboles	 de
gelatina	y	miedo,	los	pobres	seres	gigantescos	con	cerebros	de	pollo	que	aprendieron
a	 mamar	 de	 madres	 como	 montañas,	 fueron	 descartados	 como	 capítulos	 de
borrachera	 y	 locura,	 y	 yo,	 que	 entonces	 era	 todos	 ellos,	 sentí	 disolverse	 el	 riñón
primitivo,	 la	 vesícula	 umbilical,	 los	 apéndices	 teratológicos	 e	 irrumpió	 en	mí	 o	 yo
irrumpí	en	la	forma,	el	más	inexplicable	secreto	del	universo:	cayó	como	una	magia
en	 el	 centro	 de	 mi	 repulsión	 y	 operó	 fría,	 cautelosa,	 corrigiendo	 errores	 y
brutalidades.	Y	él	creció	y	envejeció	en	sus	pantanos.	Y	una	mañana,	al	crepúsculo
del	alba,	fue	el	Diluvio	microcósmico,	el	estallido	de	las	bóvedas	fetales,	el	 líquido
amniótico	 desbordado	 a	 torrentes	 de	 los	 ríos	 del	 cielo.	 Y	 todo	 era	 otra	 vez	 como
siempre	había	sido.	Él	pensó:	Voy	a	morir,	lo	sé.	Lo	último	que	sintió	fue	una	presión
formidable	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 relámpago	 que	 lo	 dejó	 ciego.	 Edades	 glaciales	 se
precipitaron	sobre	el	caliente	mundo.	Lo	deslumbró	la	blancura	de	la	muerte	mientras
pensaba:	 ¿Y	 ahora,	 qué?	 Nací	 el	 27	 de	 marzo	 de	 1935.	 RIP.	 Te	 llamarás	 Esteban
Espósito.	Y	ahora	qué.

Los	caballos	últimos,	la	alta	yeguada	espléndida,	huerfanito,	el	huir	para	siempre
de	los	perros	vengativos	que	vienen	con	la	repetida	muerte:	no	hay	más	que	esto,	esta
disparada	vertiginosa	hacia	el	Estebanfuego.	Inexorable	y	solo.	Expósito.
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SEGUNDA	PARTE
SANTIAGO	O	LAS	MÁQUINAS

QUE	CANTAN
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I

SANTIAGO	 SE	MATÓ	 ESA	NOCHE.	 El	 balazo	 le	 abrió	 el	 cráneo	 en	 cuatro,	 como	 un
gran	 huevo,	 y	 la	 explosión	 le	 saltó	 un	 ojo.	 La	 idea,	 aproximadamente,	 es	 ésta:	 un
huevo	 a	 medio	 empollar,	 porque	 es	 necesario	 imaginarse	 un	 huevo	 con	 cierta
consistencia	interna,	partido	en	cuatro.	El	pollito,	formado	a	medias	y	con	ese	aire	de
ambigüedad	gelatinosa	que	adoptan	 las	 criaturas	de	Dios	antes	de	 llegar	 al	mundo,
entre	 la	 putrefacción	 y	 la	 vida,	 vendría	 a	 ser,	 derramándose	 pesadamente	 por	 las
grietas,	 la	masa	encefálica	del	 jujeño.	Yo	no	 lo	vi,	puesto	que	a	esa	hora,	Graciela,
deambulaba	buscándote	entre	los	cantos	y	la	tormenta,	en	el	Cerro	de	las	Rosas;	pero
igual	me	acuerdo.	Sólo	tengo	alguna	dificultad	para	pensar	el	ojo.	El	ojo	de	Santiago,
aparte,	 con	 el	 iris	 de	 un	 verde	 tenue,	 ligeramente	 traslúcido;	 solo	 sobre	 la	mesa	 o
quizá	aún	más	lejos,	caído	en	el	suelo.	Intacto.	Mi	error	consiste,	supongo,	en	que	no
puedo	imaginarme	a	Santiago	desde	ningún	ángulo	del	cuarto,	como	no	sea	de	allí,
desde	el	ojo.

El	resto	de	la	imagen:	el	cuerpo	todavía	sentado,	los	objetos	de	la	habitación,	la
posición	 de	 la	 cabeza,	 el	 empapelado	 de	 luces,	 el	 brazo	 derecho	 del	 jujeño
balanceándose	al	costado	de	la	silla,	sobre	todo	el	balanceo	isócrono	de	su	brazo,	y
los	dedos,	aún	enganchados	al	guardamonte	de	la	Ballester	Molina,	dos	dedos:	todo
esto	sigue	siendo	tan	nítido	para	mí	como	la	última	imagen	que	me	queda	de	él.	La	de
la	galería	en	construcción,	ese	anochecer.

«En	esa	galería,	ya	terminada,	todavía	hoy	están	las	máquinas	que	cantan»,	dice
mi	 cuaderno	 Leviatán.	 Escribí	 esas	 palabras	 hace	 años,	 en	 el	 hotel	 donde	 se	mató
Santiago.	Hoy	las	corrijo	en	un	bar	de	Buenos	Aires,	 lejos	de	todo	aquello	y	de	las
primeras	 páginas	 de	 este	 libro.	 He	 vuelto	más	 de	 una	 vez	 a	 Córdoba,	 tratando	 de
encontrar	no	sólo	a	quienes	vivieron	esta	historia	sino	al	que	hace	años	regresó	para
escribirla.	Ni	yo	ni	ellos	ni	la	ciudad	estábamos	allí.	Escribo	ahora	en	cualquier	parte.
He	descubierto,	 acaso	demasiado	 tarde,	 que	 la	 ciudad	y	vos,	Esteban	Espósito	y	 la
muerte	de	Santiago	irán	conmigo	adonde	yo	vaya	sin	necesidad	de	que	los	busque.	Es
extraño	 ver	 pasar	 el	 tiempo	 no	 sólo	 sobre	 la	 vida	 sino	 sobre	 lo	 que	 se	 escribe.	 A
medida	que	los	años	me	acercan	al	final	de	este	libro,	los	años	me	alejan	de	la	historia
que	 cuenta,	 y	mientras	más	me	 alejo	 de	 ella,	más	 cerca	me	 siento	 de	 comprender
quiénes	éramos.	Tal	vez	un	día	lo	termine;	tal	vez	ese	día	sepa	realmente	cómo	eras	o
por	 qué,	 antes	 de	 matarse,	 Santiago	 entró	 en	 la	 galería	 en	 construcción.	 En	 esa
galería,	 ya	 terminada,	 estaban	 todavía,	 hasta	 hace	 unos	 años,	 las	 Máquinas	 que
Cantan.	Él	me	habló	de	ellas,	al	mediodía.	Las	Máquinas	que	Cantan,	ese	nombre	les
dio.	Son	aparatos	tragamonedas.	En	la	parte	superior,	detrás	de	un	vidrio,	contra	un
decorado	de	palmeras,	plátanos	y	cocoteros,	se	ve	una	orquesta	de	animales	de	paño,
preferentemente	patos	y	monos.	«Uno	echa	una	moneda»,	me	explicó	Santiago,	«y
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los	 tipitos	 empiezan	 a	 tocar	 y	 a	 zarandearse	 como	 locos».	 Y	 sacudía	 la	 cabeza	 al
decírmelo,	 riendo,	 como	 quien	 piensa:	 lo	 que	 no	 inventan.	 Son	 feas,	 naturalmente,
pintadas	de	colores	chillones.	El	inagotable	mal	gusto	de	nuestro	tiempo	ha	querido
que	tengan	una	vaga	semejanza	con	los	aparatos	de	televisión.	Sin	embargo,	la	última
cosa	que	hizo	Santiago,	antes	de	matarse,	fue	recorrer	 la	galería	de	punta	a	punta	y
poner	una	moneda	en	cada	máquina.	Lo	vi	cuando	volvíamos	del	Observatorio,	ese
anochecer.	 Vos	 habías	 dicho:	 «El	 poeta,	 tu	 amigo»,	 y	 señalaste	 hacia	 el	 lejano
extremo	 de	 la	 galería.	 Pensé	 decir	 que	 no,	 que	 aquel	 hombre	 que	 entraba	 no	 era
Santiago;	 pero	después	 te	 fuiste	 y	me	quedé	 solo,	 envuelto	 en	 ese	 crepúsculo	y	 en
mitad	de	 la	 calle,	y	pensé	que	 sí.	Únicamente	 a	 él,	 al	 jujeño,	podía	ocurrírsele	una
idea	semejante:	la	de	meterse	en	una	galería	en	construcción	sin	advertir	que	del	otro
lado	no	había	salida.	Lo	vi	regresar	sobre	sus	pasos	y	alejarse	de	mí,	seguido	de	una
creciente	musiquita,	múltiple,	estrafalaria.	Y	aunque	más	tarde,	en	el	hotel,	cruzamos
unas	palabras	a	través	de	la	puerta	entornada	de	su	pieza	y	volví	a	verlo	un	instante,
digo	 que	 aquél	 es	mi	 último	 recuerdo	 de	Santiago	 porque	me	 resulta	 imposible	 no
vincular	 ese	 acto,	 al	 anochecer,	 con	 el	 otro,	 a	 la	 madrugada.	 A	 tal	 punto	 que	 sin
aquella	música	su	muerte	se	me	hace	pobre,	casi	inútil,	inconclusa.

«Cantan,	te	digo»,	y	se	reía.	Cómo	que	cantan,	pregunté,	contagiado	yo	también
por	su	risa:	¿los	animales	cantan?	«No,	las	máquinas.	Toda	la	máquina:	es	como	si	la
máquina	entera	cantase».	Y	yo	dije:	Toca	música,	querés	decir;	hay	un	disco	que	toca
música,	adentro.	Todo	era	tan	absurdo	que	a	los	dos	se	nos	sacudía	el	cuerpo	de	tanto
reírnos	y	Santiago	tenía	la	vena	de	la	frente	como	si	fuera	a	estallarle,	aunque	cuando
hablé	me	miró	de	un	modo	extraño,	sin	dejar	de	reír,	pero	con	un	gesto	casi	patético	y
tan	poco	adecuado	a	 la	 situación	que	 aún	hoy	 sólo	 encuentro	 esa	palabra	 (extraño)
para	 describirlo.	 Dijo:	 «Bueno,	 supongo	 que	 sí,	 que	 ésa	 ha	 de	 ser	 la	 explicación,
chango».	Y	 se	me	 atragantó	 un	 sorbo	 de	mate	 y	 casi	 lo	 dejo	 escapar	 por	 la	 nariz,
mientras	 el	 jujeño	 soltaba	 una	 carcajada	 limpísima,	 idéntica	 a	 la	 de	 esa	 mañana
repitiendo	que	 sí,	 que	 ésa	y	no	otra	 era	 la	 sensata	 explicación	de	 todo.	Esto	 fue	 al
mediodía,	 Graciela:	 antes	 que	 él	 contara	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 y	 me	 mostrase	 la
fotografía	de	bordes	ondulados,	antes	que	yo,	al	tocar	los	anillos,	recordara	haber	roto
un	 año	 antes	mi	 compromiso	matrimonial	 con	 una	muchacha	 de	 nombre	Beatriz	 y
recordara	 otras	 muchas	 cosas	 vinculadas	 a	 Esteban	 Espósito.	 No	 tantas,	 es	 cierto,
como	para	entender	qué	hacían	esos	anillos	en	este	saco,	ni	por	qué	me	obligaban	a
pensar	en	la	Plaza	Irlanda,	pero	suficientes	como	para	despreocuparme	del	 jujeño	y
de	 sus	 palabras,	 y	 (aunque	 lo	 hubiera	 presentido)	 también	 de	 todo	 lo	 que	 me
obsesiona,	que	no	he	visto,	pero	que	no	puedo	dejar	de	ver	ahora,	desde	el	ojo.

El	balanceo	del	brazo,	por	ejemplo.	El	brazo,	con	la	pistola,	una	Ballester	Molina
reglamentaria,	balanceándose	colgada	de	la	mano	derecha.	El	dedo	índice	y	el	dedo
del	corazón	calzados	dentro	del	arco	del	guardamonte,	sobre	el	disparador,	como	si	el
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jujeño	hubiera	gatillado	rabiosamente,	con	los	dos	dedos.	Porque	lo	primero	que	veo
desde	 el	 sitio	 que	 dije	 es	 la	 mano,	 afilada	 y	 morena,	 y	 su	 movimiento	 pendular;
detrás,	la	pierna	derecha	rodeando	con	firmeza	la	pata	de	la	silla.	Para	que	el	cuerpo
ofrezca	 resistencia	 y	 aguante	 el	 sacudón.	 La	 otra	 pierna	 hacia	 adelante,	 más
descansada	y	blanda.	Cómo	hizo	el	ojo	para	caer	al	costado	del	cuerpo,	y	no	hacia	el
frente	(lo	que	me	hubiera	impedido	ver	la	cabeza	del	jujeño,	a	causa	de	la	mesa)	lo
ignoro,	pero	el	hecho	es	que	el	señor	Ripul,	cuando	abrió	la	puerta	esa	madrugada,	lo
primero	que	vio	fue	el	ojo.	Gritaba	que	estuvo	a	punto	de	pisarlo.	Esto	me	han	dicho,
al	menos,	aunque	también	me	han	dicho	que,	mucho	tiempo	más	tarde,	el	hotelero,	al
abrir	esta	puerta,	aún	juraba	sentir	«como	si	lo	estuviera	mirando»,	pero	no	desde	el
suelo,	sino	desde	encima	de	la	mesa.	Ignoro	por	qué	prefiero	la	primera	versión,	pese
a	que	me	obliga	a	 imaginar	el	ojo	saltando	hacia	adelante,	como	un	 tapón	de	sidra,
chocando	con	algún	objeto	y	rodando,	por	fin,	hacia	el	sitio	desde	el	que	puedo	ver	la
mano,	 la	 pierna,	 y	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 arriba,	 doblada	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo,
ocultando	piadosamente	lo	más	horrible	de	ese	estrago	(el	vacío,	sobre	el	pómulo)	la
cabeza	del	jujeño,	partida	en	la	forma	que	ya	he	dicho.

Un	sacapuntas,	sobre	la	mesa.	Es	dorado	y	tiene	la	forma	de	una	diminuta	copa	de
trofeo;	 la	 palabra	 VICTORY	 aparece	 calada	 en	 la	 base.	 No	 me	 cuesta	 mucho
imaginar	 que	 también	 a	 Santiago	 le	 gustaban	 estas	 chucherías.	 Sobre	 la	 pared,
clavado	 con	 una	 chinche	 en	 el	 borde	 de	 una	 repisa,	 un	 detalle	 de	El	 Jardín	 de	 las
Delicias,	 recortado	 de	 una	 revista	 barata.	 También	 me	 acuerdo	 de	 nuestro	 último
diálogo,	a	través	de	su	puerta.	Eran	las	diez	de	la	noche	y	yo	salía	para	el	Cerro	de	las
Rosas.

El	jujeño	estaba	cebando	mate.
—Llegaste,	entra	—me	dijo—.	Bébete	otras	jodidas	yerbas.
—No	puedo	—contesté—.	Me	esperan	en	el	Cerro.	Lo	alcancé	a	ver,	a	través	de

la	puerta	entornada,	mirando	la	noche	por	la	ventana.
—Lloverán	 bigornias	 —murmuró;	 después	 levantó	 la	 voz—.	 Van	 a	 llover

bigornias	de	punta.
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II

Un	galope	o	un	desmoronamiento.	Y	el	estallido	de	la	palabra	expósito	como	un
mazazo	 admonitorio	 aplicado	 contra	 una	 campana	 neumática	 sumergida	 a
incalculable	profundidad	y	soportando,	conmigo	de	pasajero,	la	presión	fantástica	de
millones	de	atmósferas.	Me	devolvió	a	 la	superficie	de	 las	cosas,	a	Córdoba,	a	vos,
como	si	me	arrancara	desde	el	fondo	de	un	mar.	Quedé	sentado	en	la	cama.	Alguien
o	 algo	 acababa	 de	 abandonar	 el	 cuarto	 y	 yo	 tenía	 la	 espalda	 empapada.	 No	 había
dormido;	 sin	 embargo,	 cuando	 oí	 el	 tumulto	 y	 escuché	 mi	 nombre	 fue	 como
despertar.	Salté	de	la	cama	pensando:	Tengo	que	verla.	El	saco,	sobre	la	silla,	volvía	a
ser	un	objeto	inofensivo	y	familiar,	o	acaso	lo	del	saco	fue	a	la	mañana.	Y	el	origen
del	escándalo,	afuera,	se	redujo	a	unos	ruidos	de	fratachos,	a	unas	picas,	a	una	sonora
máquina	 de	 mezclar	 cemento.	 Moraleja,	 pensé.	 ¿Cuál?	 Lo	 pensé	 un	 momento
después,	en	la	vereda,	cuando	el	albañil	me	dijo	que	su	cigarrillo	era	negro.	No	hay
como	 ver	 un	 obrero,	 en	 ciertas	 circunstancias.	 Tan	 saludable	 que	 me	 pareció
panfletario.	 Con	 gorra	 y	 todo.	 Debe	 descender	 de	 vascos:	 colorado,	 sonriente	 y
enorme	como	un	bebé	de	dos	pisos;	da	la	impresión	de	haber	hecho	una	revolución
social	para	él	solo.	En	una	mano	traía	un	cigarrillo,	en	la	otra,	un	balde	de	mezcla.	Iba
por	la	realidad	con	su	balde	de	mezcla	como	un	nene	con	la	budinerita	de	la	hermana.
Yo	le	había	pedido	fuego.	Tenía	mi	encendedor	en	el	bolsillo,	pero	yo	le	pedí	fuego,
no	 pude	 evitarlo,	 supongo	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 parecido	 a	 mi	 frase	 sobre	 la
metafísica	 y	 la	 hepatitis,	 esa	mañana	 con	 Santiago.	 Pero	 estaba	 visto	 que	 hoy	me
había	metido	en	el	mundo	por	una	puerta	equivocada,	porque	él,	antes	de	poner	en
contacto	 su	 cigarrillo	 con	 el	 mío,	 creyó	 necesario	 advertirme	 simplemente:	 «Es
negro».	Crucé	la	calle	con	mi	propio	cigarrillo	negro	apagado,	vi	un	bar,	fui	derecho
al	mostrador	y	pedí	el	teléfono.	Yo	tenía	que	hablar	inmediatamente	con	vos.	Cuando
levanté	el	auricular	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	a	qué	número	llamarte.	El	barman
me	miraba.	¿Y	ahora?	Algo	había	que	hacer	con	ese	teléfono.	No	todo	estaba	perdido:
yo	 conocía,	 por	 lo	 menos,	 el	 número	 de	 mi	 hotel.	 Marqué	 y	 oí	 del	 otro	 lado	 un
susurro	 algodonoso.	 El	 señor	 Ripul.	 Como	 si	 un	 gusano	 de	 seda	 se	 comunicara
conmigo	a	través	de	las	paredes	de	su	capullo.

—En	ese	hotel	pernocta	un	escritor.	Espósito.	Un	escritor	muy	importante.	Dígale
que	lo	llama	la	madre.	Rápido,	por	favor.

—Un	momentito	—dijo	Ripul.
Esperé.	Ya	había	redactado	mentalmente	un	mensaje	complicadísimo,	destinado	a

mí	mismo,	 cuando	 oí	 que	 levantaban	 el	 auricular,	 y	 oí,	 hablándome	 desde	 allá,	mi
propia	voz.

—Hable	—dijo	mi	voz.
Colgué.
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Entonces	te	vi.	Sentada	en	la	penumbra	del	café	ante	un	vaso	que	no	era	daikiri	ni
calvados	ni	pernod,	vestida	totalmente	de	negro,	a	mediodía,	con	el	largo	pelo	sobre
la	cara,	pero	sentada	ante	un	gran	vaso	de	leche,	rodeada	de	ningún	misterio,	en	una
mesa	 desde	 la	 que	 se	 podía	 vigilar	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	mi	 hotel,	 terminando	 de
comer	algo	que	en	el	mejor	de	los	casos	podía	ser	torta	de	manzanas	y,	en	el	peor,	una
porción	de	pizza.	En	silencio	me	senté	a	tu	lado.

—No	te	vi	llegar	al	hotel	—dijiste.	Como	si	la	escena	frente	a	El	Vesubio	nunca
hubiera	ocurrido—.	Casi	me	voy.

Terminaste	de	beber	tu	vaso	mientras	me	mirabas.	Cuando	bajaras	ese	vaso	te	iba
a	 quedar	 una	 orla	 blanca	 alrededor	 de	 los	 labios.	 Fue	 exactamente	 lo	 que	 ocurrió.
Ahora	se	limpia	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano,	pensé.	Y	aún	hoy	no	sé	qué	era	lo
más	 inquietante	 en	 vos,	 si	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 o	 aquellas	 otras	 zonas	 de
ambigüedad	que	dejaban	transparentar	ciertas	palabras,	ciertas	alusiones	a	un	mundo
que	 me	 era	 totalmente	 ajeno.	 El	 mundo	 de	 Verónica	 o	 de	 Bastián,	 el	 mundo
amenazante	y	hostil	del	Cerro	de	 las	Rosas,	el	mundo	de	Mariano	o	el	 tío	Patricio,
suponiendo	 que	 a	 Patricio	 ya	 lo	 hubieras	 nombrado.	 Sin	 dejar	 de	 mirarme,	 te
limpiaste	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Tu	boca	era	grande	y	sensual,	desnuda	de
pintura.	Y	la	palabra	desnuda	significa	precisamente	lo	que	sentí.	Volver	a	verte	era
como	estar	mirándote	 siempre	por	primera	vez.	Como	si	 te	pintaras	 los	ojos	por	 la
misma	razón	que	mostrabas	tu	boca	tal	como	era	o	escondías	la	cara	bajo	tu	pelo.	Lo
que	 yo	 ignoraba	 era	 esa	 razón,	 a	 menos	 que	 ciertas	 cosas	 carecieran	 de	 razón,	 o
significaran	todo	lo	contrario	de	lo	que	parecían.	Yo	había	comprobado	infinidad	de
veces	 que	 la	 belleza	 de	 la	 mujer	 es	 su	 escudo.	 Esas	 formas	 o	 combinaciones	 de
formas	que	llamamos	belleza,	las	que	despiertan	el	instinto	sexual	del	varón,	son	las
mismas	que	lo	cohiben	o	paralizan,	de	ahí	que	las	mujeres	hayan	venido	paseándose
más	o	menos	desnudas	desde	el	principio	de	la	creación,	o	más	o	menos	vestidas,	lo
que	es	peor,	sin	que	uno	tenga	una	idea	clara	del	secreto	de	esa	impunidad.	Y	estaba	a
punto	de	encontrar	una	relación	muy	compleja	entre	la	inhibición	sexual	que	produce
cierto	 tipo	 de	 mujer	 bella	 y	 el	 origen	 del	 placer	 que	 provoca	 la	 contemplación
estética,	cuando	me	di	cuenta	de	que	era	necesario	decir	algo.

—Qué	comías	—pregunté.
—Pastafrola.	Dos.	Y	 vas	 a	 tener	 que	 pagármelas	 porque	 no	 tengo	 con	 qué.	Ya

estaba	un	poco	desesperada.	Tuve	que	pedir	la	otra	para	ganar	tiempo.
—Y	qué	pensabas	hacer	si	no	me	veías.
—No	sé.	Alguien	iba	a	pasar.	De	todos	modos	estás	acá,	¿no?
Llamé	al	mozo	y	 le	pedí	un	café	doble.	Me	miraste.	No	 tuve	más	 remedio	que

preguntarte	si	querías	algo.
—Bueno	 —dijiste—.	 Pastafrola.	 —El	 mozo	 me	 echó	 una	 rápida	 mirada	 de

complicidad	y	asombro,	como	si	pensara	«¿qué	me	dice?»,	o	«quién	iba	a	imaginarse
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una	 cosa	 semejante».	 Era	 un	 mozo	 sensible	 y	 chapado	 a	 la	 antigua.	 Fue	 hacia	 el
mostrador	 y	 vino	 como	 si	 le	 doliera	 el	 corazón—.	 ¿Con	 quién	 hablabas?	 —
preguntaste	y	yo	no	comprendí—.	A	quién	llamabas	por	teléfono.

—No	es	tan	fácil	de	explicar.
Sonreíste	y	dijiste	que	intentara.	Después	tomaste	los	paquetitos	de	azúcar	de	mi

plato	 y,	 cuidadosamente,	 comenzaste	 a	 desenvolverlos.	 Parecías	 absorbida	 por
aquella	operación.	Satisfecha,	echaste	uno	de	los	terrones	en	mi	taza.	Yo	dije	que	mi
intención	había	sido	llamar	a	tu	casa	pero	que	ya	tenía	el	teléfono	en	la	mano	cuando
recordé	que	no	sabía	tu	número	(movimiento	afirmativo	de	cabeza),	lo	cual	me	puso
en	una	situación	incómoda	ante	el	señor	de	la	caja	registradora	(gesto	de	no	entender
el	 problema)	 porque	 soy	 de	 esas	 personas	 enfermizamente	 tímidas	 (mirada	 neutra)
que	no	lo	parecen.	Nadie	pide	prestado	un	teléfono,	levanta	el	tubo	y	vuelve	a	colgar
sin	marcar	ningún	número.	Vos	dirías	que	mucha	gente	lo	hace	(afirmación),	ya	que
uno	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	de	arrepentirse,	pero	justamente	mi	problema	es
que	no	soy	como	mucha	gente	(mirada	neutra)	de	modo	que	cuando	tengo	un	teléfono
en	la	mano	y	alguien	me	mira,	o	hasta	si	nadie	me	mira,	siento	el	impulso	irrefrenable
de	hacer	algo	con	él	(¿por	ejemplo?),	metérselo	en	el	culo	a	la	señora	de	esa	mesa	que
no	se	pierde	palabra	de	lo	que	digo	(tos	en	la	otra	mesa)	de	modo	que	llamé	al	único
número	de	Córdoba	que	recordaba,	el	de	mi	hotel,	y	pregunté	por	mí,	calculando	que
me	dirían	que	no	estaba	y	todo	volvería	a	la	normalidad.

—El	problema	es	que	sí	estaba	—dije.
La	señora	de	la	otra	mesa	pagó	y	se	fue.	Vos,	sin	mirarme,	sostenías	en	la	punta

de	los	dedos	uno	de	los	terrones	de	azúcar.
—En	el	hotel.	Estabas	en	el	hotel.	Y…	¿de	qué	hablaron?
—No	hablamos.	Me	atendió	Santiago.	Cuando	dijo	«hola»,	te	vi.
Dejaste	caer	el	terrón	en	mi	taza	y	abriste	el	segundo	paquete.
—Santiago	y	vos	tienen	la	voz	muy	parecida.	Es	cierto.
Yo	no	podía	apartar	mis	ojos	del	movimiento	hipnótico	de	tus	manos,	ocupadas,

pensé,	no	tentó	en	ir	poniendo	el	azúcar	en	mi	taza	como	en	repetir	una	ceremonia,
pero	 no	 una	 ceremonia	 tuya	 sino	 mía.	 Y	 esto	 tampoco	 era	 fácil	 de	 explicar,
suponiendo	que	necesitara	explicárselo	a	alguien.	Puede	resumirse	diciendo	que	 los
tipos	 que	 se	 comen	 las	 uñas	 tienen	 grandes	 dificultades	 para	 abrir	 paquetitos	 de
azúcar.	 Si	 están	 solos,	 los	 abren	 con	 los	 dientes.	 Si	 no,	 ocurre	 lo	 que	 estaba
sucediendo	 entre	 tus	manos	 y	mi	 taza.	Como	 entretejer	 algo,	 la	 trama	de	 un	 tejido
impalpable.

—Vos	te	vas	a	enojar	mucho	—dijiste	de	pronto,	sin	interrumpir	el	hilado	de	esa
red—.	Pero	yo	creo	saber	 lo	que	 te	pasa.	—Como	confesión	era	 inesperada	y	hasta
intimidante.	Estabas	a	punto	de	hablar	demasiado	seriamente	de	cosas	que	requieren
años	 de	 convivencia.	 En	 las	 novelas	 de	 Tolstoi	 estas	 conversaciones	 ocurren	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	87



Nicolás	 Rostov	 y	 la	 condesa	María	 en	 herméticas	 habitaciones	 nupciales.	 Y	 en	 la
realidad	 también,	 cuando	 la	 mujer	 ya	 nos	 ha	 visto	 demasiadas	 veces	 sacar	 pecho
delante	 del	 espejo	 o	 hacer	 flexiones	 en	 calzoncillos.	 No	 son	 necesariamente
irreparables,	y	hasta	 forman	parte	de	 la	 felicidad	humana.	Sólo	que	ningún	hombre
está	preparado	para	oírlas—.	Vos	buscas	algo	que	no	vas	a	encontrar	nunca.	Es	como
si	no	vivieras.	Miras,	buscas	por	todas	partes,	y	te	olvidas	de	vivir.	Te	ves	vivir.

—Estás	hablando	en	serio	—dije.	Terrón,	mirada.
—Estoy	 hablando	 en	 serio.	 Te	 ves,	 te	 ves	 continuamente,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te

impide	 estar	 de	 veras	 en	 el	 lugar	 que	 estás.	 Te	 dije	 que	 te	 ibas	 a	 enojar,	 y	 los
cigarrillos	están	ahí.

—No	busco	cigarrillos.	Necesito	una	pastilla	para	el	corazón.	Ya	está.	En	veinte
segundos	te	explico	todo,	pero	antes	a	ver	si	entendí	bien.	Según	vos,	cómo	decirlo
sin	parecer	enojado,	según	vos	a	mí	me	importa	un	soberano	carajo	del	mundo	real,
busco	algo	que	no	sé	qué	es,	husmeo	el	aire	y	voy	de	acá	para	allá	como	si	fuera	un
perro	 loco,	 sólo	que	 todo	esto	ocurre	más	bien	dentro	de	mí	mismo,	o	 sea	que	 soy
como	un	chico	autista	que	tuviera	Parkinson,	y	además	me	desdoblo.	Ah,	no,	no	me
digas	que	no,	ahora	empecé	a	hablar	y	sigo	hasta	aclararte	tus	propias	ideas	sobre	mí,
porque	 sabes	 una	 cosa:	 es	 cierto,	 pero	 y	 vos	 cómo	 lo	 supiste.	 Cómo	 hace	 todo	 el
mundo	para	saber	siempre	lo	que	me	pasa	y	yo	nunca	lo	sé	hasta	diez	años	después.

—Por	eso,	porque	te	ves	vivir,	no	te	das	lugar	a	sentir	las	cosas	como	son.	Digo
lugar,	no	digo	 tiempo.	—Entonces	me	sobresalté	realmente,	porque	si	vos	acababas
de	decir	eso	tenías	mucha	más	razón	de	la	que	creías.	No	era	en	absoluto	posible	que
este	diálogo	fuera	posible,	nada	de	esto	podía	suceder—.	Estás	acá	—dijiste—,	estás
hablando	 o	 simulando	 escucharme,	 pero	 vos,	 vos	 mismo	 no	 estás	 conmigo,	 andas
vaya	a	saber	por	dónde,	mirándonos	hablar.	Y	lo	sé,	Esteban,	porque	estar	con	vos	es
como	no	existir	del	todo.	Ni	yo	me	siento	real.

Y	en	el	momento	en	que	dejabas	caer	el	último	terrón	en	mi	taza	supe	que	si	yo
tenía	algo	que	decir,	debía	hacerlo	ahora,	porque	todo	el	tiempo	que	me	quedaba	para
hablar	iba	a	terminarse	apenas	dejaras	de	hacer	lo	que	habías	comenzado	a	hacer	en
este	 preciso	 instante,	 de	modo	 que	 en	 cuanto	 tomaste	 la	 cucharita	 y	 comenzaste	 a
revolver	lentamente	mi	café	me	zambullí	de	cabeza	en	el	minúsculo	maestróm	negro
y	dije	que	sí,	que	no	tenías	ni	la	más	remota	idea	de	la	verdad	que	estabas	diciendo,
pero	que	sí;	sólo	que	por	casa	cómo	andábamos	¡mirada	de	sorpresa!	o	dicho	de	otro
modo,	 ¿vos	 habías	 estado	 viviendo	 realmente	 el	 acto	 de	 ir	 poniendo	 terrones	 de
azúcar	en	mi	taza,	estabas	de	veras	revolviendo	mi	café?	Pero	no	debía	interrumpirte,
debías	seguir	haciéndolo,	de	lo	contrario	corríamos	el	riesgo	de	desvanecernos	en	el
aire,	en	serio	te	lo	estoy	diciendo,	y	sobre	todo	espero	que	ahora	seas	vos	la	que	se
enoje,	cómo	podías	hacerme	creer	que	estabas	conmigo	con	tanta	intensidad,	pasión,
entrega	naturalidad,	inocencia	vital	o	como	se	llame	tu	modo	de	estar	conmigo	si	al
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mismo	tiempo	podías	percibir	que	yo	estaba	buscando	algo	(mirada	de	no	entender),
no	 digo	 buscando	 en	 la	 vida,	 digo	 en	 los	 bolsillos,	 muy	 bien,	 y	 que	 eso	 era
exactamente	lo	que	me	pasaba	a	mí	sólo	que	multiplicado	por	cien	mil,	por	un	millón,
cosa	que	de	ninguna	manera	me	parecía	una	virtud	o	un	privilegio	sino	una	desdicha,
una	 tara,	 y	 puesto	 que	 habíamos	 llegado	 a	 este	 punto	 de	 la	 condición	 esencial	 de
Esteban	Espósito,	pero	no	por	mi	voluntad	quede	bien	claro,	debía	confesarte	que	yo
había	 buscado	 como	 nadie	 una	 sola	 cosa	 en	 mi	 vida,	 la	 felicidad,	 hasta	 que	 una
mañana	o	una	noche	me	desperté	en	el	infierno	o	en	una	cama	ajena	enfermo	de	una
curiosa	pestilencia	que	se	llama	tristitia	aunque	le	caben	casi	infinitos	nombres	y	que
desde	ese	día	no	pude	volver	a	estar	nunca	ligado	a	mi	propia	vida,	ni	a	la	de	nadie,	y
comencé	a	ser	una	especie	de	espectador	de	los	otros	y	aun	de	los	que	amé	y	sobre
todo	de	mí,	sobre	todo	de	mí,	como	si	tuviera	en	la	cabeza	un	fantástico	ojo	de	mosca
(gesto	de	 leve	 repulsión)	y	 al	mismo	 tiempo	viviera	dentro	de	un	ojo	poliédrico,	 y
entonces	te	ves,	por	supuesto	que	te	ves,	pero	porque	no	podes	dejar	de	verte,	te	ves
riendo,	amando,	hablando	por	teléfono	a	tu	hotel,	y	el	único	momento	en	que	no	te
ves	 (dejaste	 de	 revolver	 el	 café	 y	 me	miraste)	 es	 cuando	 te	 sentás	 a	 escribir	 diez
rengloncitos	de	mierda	sobre	lo	que	imaginas	que	has	visto,	revolvé	otro	poquito	por
favor,	 y	 ahí	 es	 cuando	 te	 empiezan	 a	 ver	 los	 otros,	 los	 que	 dictaminan	 si	 tus	 diez
rengloncitos	sirven	para	 limpiarse	el	culo	o	qué.	Y	esto	se	 llama	cantar	Che	gélida
manina	en	búlgaro.

Apoyaste	 la	 cucharita	 sobre	 el	 plato.	 Cuando	 todo	 estuvo	 en	 orden,	 arrimaste
hacia	mí	la	taza	como	quien	ha	iniciado	algo	importantísimo	y	ahora	alienta	al	otro	a
que	lo	termine	victoriosamente.

—Se	te	enfría	—dijiste.
Me	reí.	Me	reí	de	tal	manera	que	casi	me	caigo	de	la	silla.
—Vos	me	entendés	—dije.
Dijiste	que	sí,	mientras	yo	cantaba	para	adentro	una	cosa	que	sonaba	más	o	menos

como	aspeti	siñorina	le	diré	con	due	parole	qui	son	e	que	facho	e	come	vivo.	Qui	son.
¿Qui	son?	Sonó	un	poeta.	¿Que	cosa	facho?	Scribo.	¿E	come	vivo?	Vivo.

—Las	dos	y	media	—dijo	una	voz,	a	mi	espalda.
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III

Las	 dos	 y	 media.	 ¿Las	 dos	 y	 media	 de	 la	 tarde?	 Según	 esto	 me	 has	 estado
esperando	en	este	café	casi	dos	horas.	Me	doy	vuelta	y	le	pregunto	al	señor	de	la	otra
mesa	 qué	 hora	 dijo.	 El	 hombre,	 sorprendido,	 también	 se	 da	 vuelta	 y	 durante	 unos
segundos	que	parecen	durar	muchísimo	nos	quedamos	así,	 retorcidos	e	 incómodos,
casi	 tocándonos.	 Una	 cara	 solemne	 y	 vegetal.	 Como	 una	 mandioca	 que	 fuera	 al
mismo	tiempo	profesor	de	urbanística.	Me	parece	haberlo	visto	la	noche	anterior,	en
el	Paraninfo,	enmarcado	en	una	de	las	paredes.	No	sé	a	quién	puede	haberle	dicho	la
hora,	porque	con	él	no	hay	nadie.	Tal	vez	es	un	hombre	preocupado	y	habla	solo;	tal
vez	la	voz	vino	de	alguna	otra	parte.

—La	hora	—le	digo.
—Ah,	sí.	Cómo	no	—dice.	Busca	en	el	chaleco	su	reloj	de	doble	tapa,	heredado

de	 fray	 Mamerto	 Esquiú,	 lo	 abre,	 se	 pone	 los	 anteojos	 de	 leer—.	 Catorce	 y
veinticuatro,	exactamente.

—Muy	amable,	licenciado.	Gracias.
—El	gusto	ha	sido	mío	—pasmosamente	dice	el	hombre.	Tal	vez	tiene	un	sentido

del	humor	prodigioso;	tal	vez	es	un	melancólico	que	se	ríe	secretamente	del	mundo.
Tal	vez	he	estado	dialogando	sin	saberlo	con	un	ser	solitario	y	extraño	que	merecía
todo	 mi	 respeto	 De	 nuevo	 frente	 a	 mí	 tus	 ojos.	 La	 palabra	 es	 convencional	 pero
irremplazable:	 relámpago.	 Tan	 fugaz	 que	 casi	 se	 me	 escapa.	 Hace	 un	 segundo
significó	algo.

—Qué	pasa	—pregunto.
—Ahora	nada.
—No,	no	digo	ahora.	Hace	un	momento.
—Pensaba	 —dijiste.	 Acercaste	 tu	 cuerpo	 hacia	 mí	 por	 encima	 de	 la	 mesa.

Muchacha	en	la	cama,	acurrucándose.	Me	invadió	de	pronto	una	invencible	ternura	y
me	 dejé	 arrastrar	 por	 ella,	 qué	 podía	 perder.	 Un	 caballero	 angelical	 con	 cara	 de
mandioca,	tal	vez	algo	loco,	había	realizado	un	mínimo	milagro.	Hay	en	vos,	pensé,
zonas	claras	e	infantiles	que	me	desconciertan	y	que	acaso	temo	mucho	más	que	a	las
otras.	Y	 en	 las	 otras	 para	 qué	 pensar.	Y	vos	 dijiste—:	Cosas	 oscuras,	 no	 sé.	Tenés
pozos	de	resentimiento	y	hasta	de	maldad.	No	hagas	caras,	es	cierto.	Y	a	veces,	como
hace	 un	momento,	 cuando	 hiciste	 esa	morisqueta,	 es	 como	 si	 salieras	 de	 un	 lugar
tormentoso	a	otro	de	transparencia.	No	te	rías.

—No	me	río.
El	señor	de	la	mesa	de	atrás	se	ha	levantado.	Debió	correr	su	mesa	hacia	adelante

para	 no	 molestarme	 pidiendo	 que	 yo	 corriera	 mi	 silla.	 Tan	 sigiloso	 y	 gentil	 que
apenas	alcanzo	a	verlo	salir	del	café.	Pienso	algo	absurdo	y,	por	alguna	 razón,	casi
intolerable.	La	primera	persona	de	la	ciudad	que	desaparece	para	siempre	de	mi	vida.
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IV

Caras,	 lugares,	 palabras.	 Hay,	 incluso,	 palabras	 que	 fueron	 pronunciadas	 no	 sé
cuándo,	y	que	no	encuentran	sitio,	como	si	hubiesen	sucedido	en	el	plazo	brevísimo
de	 un	 sueño	 que,	 al	 ser	 contado,	 maravilla	 por	 su	 extensión;	 recuerdo	 la	 palabra
frialdad	y	una	voz	que	dice:	«Qué	poco	significan	ciertas	palabras,	ésa	por	ejemplo,	o
egoísmo.	Quién	 sabe	 dónde	 terminan	 la	 frialdad	 y	 el	 egoísmo	 y	 empieza	 lo	 único
verdadero	que	tenemos,	chango.	Vivir.	Pero	a	qué	le	llaman,	qué	es	vivir	para	estos
atorrantes»,	 dijo	 Santiago	 y	 no	 se	 refería	 a	 nadie	 en	 especial,	 ni	 siquiera	 daba	 la
impresión	de	estar	hablando	conmigo.	Detrás	de	él	había	un	largo	paredón	de	piedra
contra	el	que	parecía	borrarse	el	gris	de	su	traje,	y	asomaban	unos	árboles.	Antiguos,
había	 dicho	 antes,	 como	 el	 miedo.	 «Estamos	 solos	 sobre	 el	 corazón	 de	 la	 tierra
atravesados	por	un	rayo	de	sol,	y	de	pronto	anochece»,	lo	dijo	y	yo	me	asombré:	era
difícil	imaginar	al	jujeño	leyendo	a	Quasimodo.	«Vivir.	Hoy	lo	nombraste	a	Balzac:
¿vos	 te	 crees	 que	 se	 pueden	 escribir	 semejantes	 novelas	 si	 el	 gordo	 hubiera	 hecho
alguna	vez	lo	que	éstos	llaman	vivir?	Dos	mil	personajes,	madre	mía…	Pero	me	gusta
la	vida,	ahí	está	la	cosa.	La	vida	de	ellos,	sí,	más	que	la	de	Balzac.	Quiero	tomar	vino
en	bota	y	cojer	tirado	en	el	pasto,	estoy	podrido	de	libros	y	de	emparedarme	en	una
pieza	a	la	luz	de	una	lamparita	eléctrica	en	pleno	día	o	en	plena	tarde,	mientras	afuera
un	 sol	 redondo	grandote	como	chupetín	de	mil	pesos.	Ahí	 tenés	una	metáfora».	Se
rió.	«Y	la	mujer	y	los	hijos»,	dijo	con	seriedad,	«en	la	pieza	de	al	lado,	tratando	de	no
pisar	fuerte	para	no	meter	bulla	porque	el	poeta	está	de	parto.	Papá	escribe…	Vean
qué	lindo.	Sin	embargo,	era	lindo…».	Me	miras	con	cara	de	risa;	soy	contradictorio.
Y	cómo	querés	que	sea.	Porque	oíme,	¿de	qué	mierda	sirve	la	vida?…	Suponete	un
tipo	que	nace	a	contramano,	algo	así	como	un	albañil	con	las	ideas	de	un	arquitecto
gótico,	que	quiere	hacer	la	Portada	de	la	Gloria	de	Santiago	de	Compostela,	pero	con
un	fratacho	y	medio	kilo	de	cal,	que	viene	y	te	dice:	y	vos	te	crees	que	vale	la	pena	tu
famosa	vida,	tus	verdes	yuyos	y	tu	linda	chinita,	tus	vides	como	manzanas	y	todo	el
cielo	arriba	y	toda	la	gente	abajo	y	toda	la	risa	de	dos	changos	gordos	como	el	niño
Jesús,	y	uno	en	camino,	si	no	podes	levantar	el	San	Lorenzo,	como	quería	Leonardo,
y	ponerlo	sobre	otro	pedestal,	o	escribir	los	dos	mil	personajes	de	Balzac…	Te	regalo
un	 tema,	 Espósito:	 un	 pobre	 infeliz	 que,	 cuando	 se	 sentía	 modesto,	 lo	 menos	 que
pensaba	era	cantar	 la	guerra	de	Troya	y	se	enganchó	en	el	ejército	de	Agamenón	y
anduvo	 a	 los	 hachazos	 y	 violó	 a	 una	 teucra.	Y	 se	 tomó	 todo	 el	 vino	 de	 la	 ciudad,
cantando	y	 asolando.	Pero	 escribir,	 no	 pudo.	O	pior,	 fíjate.	Un	 día	 se	 topó	 con	 un
linyera	 ciego	 que,	 por	 un	 vaso	 de	 tintillo,	 agarraba	 el	 laúd	 y	 se	 acompañaba	 en	 la
Ilíada.	Me	reí.

—Llegaste	tarde	—dije—.	Eso	se	llama	Mozart	y	Salieri,	y	lo	escribió	Puschkin.
Santiago,	que	estaba	apoyado	en	la	pared,	se	puso	a	caminar	tranquilamente.	Lo
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seguí.	Me	pasó	un	brazo	por	el	hombro	y	murmuró:
—Te	das	cuenta.	Eso,	justamente,	es	lo	que	yo	digo.	Luego	volvió	a	hablar	de	los

árboles.

www.lectulandia.com	-	Página	92



V

—Pero	por	supuesto,	doctor.	Total	y	definitivamente	de	acuerdo.	Yo	también	creo,
es	más,	afirmo,	y	hasta	me	atrevería	a	desafiar	a	que	alguien	me	desmintiera,	que	este
país	es	un	cachivache.

—No,	joven,	no	—dijo	Cantilo—.	Yo	quise	decir	todo	lo	contrario.
—Yo	también,	doctor,	y	ése	es	el	origen	de	uno	de	nuestros	peores	malentendidos.

Me	refiero	a	los	argentinos,	no	a	usted	y	a	mí,	se	entiende.	Pensándolo	bien,	qué	tiene
que	ver	el	país.	¿Qué	es	el	país?	Nada,	un	abstracto.	Este	país	y	cualquier	país	es	su
gente.	Usted,	ese	gordo,	la	señorita	Cavarozzi.	Hasta	yo	mismo	soy	el	país.	¿Adónde
quiero	 llegar?	Permítame.	—Yo	estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 del	 peronismo	 con	 aquel
hombre	antes	de	que	acabara	el	entreacto	o	aunque	debieran	suspender	el	drama	de
Strindberg.	Pero	 tal	vez	ha	 llegado	el	momento	de	 ser	 justo.	Si	hubiera	 sabido,	esa
primera	noche,	dos	o	tres	de	las	cosas	que	hoy	sé,	a	este	libro	le	faltarían	unas	cuantas
páginas.	Una	de	las	cosas	que	sé	es	que	Cantilo	no	es	como	yo	lo	estoy	viendo;	y	me
adelanto	a	escribirlo	por	miedo	de	olvidar	sus	soldaditos.	Cantilo	tallaba	soldaditos	de
madera.	Húsares,	patricios,	paisanos	montoneros	del	alto	de	un	pulgar,	legionarios.	A
esto	 le	 llamaba	 con	 un	 poco	 de	 vergüenza	 su	 hobby,	 y	 era	 en	 realidad	 una
conmovedora	 forma	 de	 la	 locura	 que	 era	 también	 un	 arte.	 Tenía	 un	 tallercito	 casi
secreto	en	el	Cerro	de	 las	Rosas	y	ahí,	 sábados	y	domingos,	 se	entregaba	como	un
demiurgo	un	poco	mamarracho	a	aserrar	y	pulir	e	iluminar	guerreros	de	una	perdida
epopeya	 nacional	 microcósmica.	 Este	 agrónomo	 de	 grandes	 calzoncillos	 que	 por
alguna	razón	muy	superior	a	mi	entendimiento	también	era	odontólogo,	y	por	alguna
otra	 razón,	que	descubrí	o	creí	descubrir	al	día	 siguiente,	aceptaba	que	su	mujer	 se
acostara	con	tipos	como	yo,	merece	un	poco	de	respeto.	Eso	es	lo	que	quiero	decir,	y
a	su	modo	ya	me	lo	había	adelantado	Santiago—.	No	sea	 tan	ansioso,	doctor,	si	no
me	deja	 redondear	el	 concepto	va	a	dar	 la	 impresión	de	que	habla	usted	 solo.	Y	el
conocimiento	 es	más	 amigo	 del	 silencio	 que	 de	 la	 palabra,	 como	dicen	 los	 árabes.
Tiempo	 al	 tiempo.	 No	 se	 siente	 la	 utilidad	 de	 las	 nalgas	 hasta	 que	 nos	 nace	 un
forúnculo.	La	boca	del	sabio	está	en	su	corazón.	Hoy	mismo,	por	ejemplo,	en	el	tren
que	me	traía	a	Córdoba,	vea	lo	que	me	pasa.	Me	encuentro	en	el	coche	salón	con	un
señor,	uno	de	esos	caballeros,	 fíjese,	 asépticos.	Pulcros.	Que	más	bien	parecen	una
farmacia.	—El	jujeño	se	ahogó	con	el	vino.	Vos	y	Verónica,	lejos,	allá	en	la	oscuridad
de	la	barra.	Y	oyendo	toser	a	Santiago	pensé:	Un	amigo,	uno	de	esos	remotos	amigos
de	adolescencia	con	los	que	bastaba	una	mirada,	un	gesto	subrepticio	de	complicidad,
sin	que	hubiera	que	explicar	nada.	Ahí	está	lo	que	falta	en	esta	mesa—.	¿Me	sigue?
Bueno,	que	el	hombre	hablaba,	como	nosotros,	del	país.	De	este	país.	Y,	por	supuesto,
a	los	diez	minutos	se	la	agarró	¿con…	qué?	Exacto,	doctor.	Con	el	peronismo.	Sólo
en	 un	 país	 como	 éste,	 ¿no	 es	 cierto?,	 podría	 darse	 un	 fenómeno	 de	 circo	 como	 el
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peronismo.	Él	no	era	el	país.	Mongo	Aurelio	era	el	país.
La	 señorita	 Cavarozzi,	 en	 otro	mundo	 desde	 el	 final	 del	 acto,	 aún	 no	 se	 había

repuesto	de	la	virilidad	de	Kurt,	quien,	en	cuanto	Alicia	se	sacó	la	blusa,	se	precipitó
como	 una	 bestia	 sobre	 ella,	 le	mordió	 la	 garganta,	 y	 luego	 de	 arrojar	 a	 la	 primera
actriz	 y	 a	 la	 señorita	Etelvina	 en	 cualquier	 parte,	 salió	 violentamente	 por	 el	 lateral
izquierdo.

El	doctor	Cantilo	dijo:
—No	me	negará,	joven,	que	el	peronismo…
—Qué	 le	 voy	 a	 negar,	 doctor.	 Si	 fue	 lo	mismo	que	 argumenté	 yo.	No	me	va	 a

negar	 que	 el	 peronismo,	 considerado	 como	 fenómeno	 histórico,	 fue	 el	 producto
espiritual	de	una	profunda	necesidad	argentina.	Ya	sé	lo	que	va	a	decir,	le	dije,	se	lo
leo	en	la	cara.	No	se	ganó	Zamora	en	una	hora.	Que	Perón	haya	sido	un	dictador	y
hasta	 un	 payaso,	 está	 bien,	 es	 decir	 está	mal.	 Lo	 oiré	 es	 lo	 que	 no	 está	 de	 ningún
modo.	 Cómo	 qué	 otro.	 Lo	 otro	 es	 la	 negrada,	 los	 lirios	 del	 campo,	 los	 cabecitas
negras,	los	que	se	nos	vinieron	el	17	de	octubre	con	el	bombo.	El	pueblo,	la	murga,
llámelos	como	quiera.	Lo	otro	es	 lo	que	ni	 el	propio	Perón	se	 imaginaba,	y	en	eso
estamos	de	acuerdo,	no	sólo	no	se	los	imaginaba	sino	que	si	no	los	para	le	expropian
hasta	el	tordillo.	Que	la	policía	y	las	torturas	y	la	picana,	todo	lo	que	quiera,	le	dije.
Que	 la	 quema	 de	 las	 iglesias	 y	 la	 Alianza	 Libertadora,	 no	me	 aparto;	 pero	 Josefa
Bertolotti,	 que	 no	 le	 había	 puesto	 un	 par	 de	 zapatillas	 a	 sus	 hijos	 hasta	 que	 se	 las
regaló	 Eva	 Perón,	 y	 no	 me	 salga	 con	 la	 demagogia	 y	 la	 mala	 fe	 política,	 le	 dije,
doctor,	porque	entonces	Josefa	Bartolotti	se	pone	a	gritar	viva	la	demagogia,	o	basta
de	demagogia,	y	se	hace	comunista,	ella	qué	corno	tiene	que	ver	con	las	torturas	y	la
picana.	Seamos	mayéuticos.	Hemos	quedado	o	no	hemos	quedado	en	que	un	país	es
la	 gente.	 No	 es	 una	 pregunta,	 así	 que	 no	 hace	 falta	 contestarla.	 Hemos	 quedado.
Josefa	 Bartolotti,	 por	 lo	 tanto,	 también	 es	 este	 país.	 Muy	 bien.	 También	 hemos
quedado	en	que	esta	ejemplar	matrona	de	vasta	prole	no	tiene	nada	que	ver	con	los
aspectos	negativos	del	fenómeno	analizado,	pero	que	ella	misma,	en	cambio,	calzada
por	primera	vez	de	dignidad	y	zapatillas,	 es	per	se	un	 fenómeno	positivo.	La	parte
cachivache	 y	 a	 raer	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra	 ¿cuál	 sería	 entonces?	 Pero	 sí,	 doctor.
Justamente	lo	que	yo	le	dije	a	mi	ocasional	contertulio	del	coche	comedor.	La	parte	a
raer	somos	nosotros,	los	tilingos,	los	de	la	picana,	los	incendiarios,	los	fabricantes	de
cepillos.	Quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 la	 desgracia	 del	 peronismo,	 Josefa	Bartolotti,	 que
sólo	buscaba	calzarse	de	autoestima	y,	como	dicen	los	bereberes,	encontrar	su	propio
centro	para	irradiar	desde	allí	la	llama	de	su	amor	fati,	o	nosotros,	usted	y	yo,	que	nos
pasamos	doce	años	rezando	para	que	Perón	nos	metiera	presos,	cosa	de	tener	después
algo	que	contar.

—Ah,	no	—dijo	el	doctor	Cantilo—.	Yo	estuve	realmente	detenido.
—Mis	 propias	 palabras,	 doctor.	 Yo	 estuve	 detenido,	 señor	 mío.	 No	 hablo	 por
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resentimiento	o	frustración.	Detenido	es	poco.	Porque	mi	inerte	cerebro	no	avanzaba
para	distinguir	Perón	de	peronismo.	¿Le	soy	franco?	En	cierto	modo	estuve	detenido
hasta	hace	diez	minutos.	La	conciencia	es	dialógica.	Uno	no	sabe	qué	piensa	de	 lo
real	 hasta	 que	 salta	 de	 lo	 monológico	 a	 lo	 conversado.	 ¿Qué	 me	 iba	 a	 decir?	 No
importa.	La	cuestión	hay	que	plantearla	así,	 le	dije.	San	Martín,	que	yo	sepa,	nunca
estuvo	 mayormente	 preso.	 Y	 no	 me	 va	 a	 comparar	 a	 Perón	 con	 animales	 como
Fernando	 Séptimo.	 Por	 eso,	 doctor,	 yo	 opino	 como	 usted.	 Hay	 que	 dejarse	 de
payasadas	 y	 de	 creer	 que	 porque	 Perón	 nos	metió	 presos,	 San	Martín,	 que	 andaba
suelto;	viene	a	ser	una	especie	de	acomodado.	Ya	lo	sé,	ya	lo	sé:	«Nos	levantábamos
avergonzados	cada	mañana»,	como	me	dijo	mi	profesor	de	Botánica	una	tarde,	en	el
jardín	des	Plantes.	Durante	doce	años,	nos	levantábamos	avergonzados	cada	mañana.
Y	creo	que	no	mentía.	Yo	más	bien	me	levanto	tarde,	pero	sé	qué	es	eso.	Sueño	cada
cosa.	No	como	San	Agustín,	que	nunca	se	hizo	responsable	de	sus	sueños.	Así	que
comprendo	la	vergüenza	de	mi	viejo	maestro,	máxime	cuando	todo	lo	que	sé	de	las
monocotiledóneas	 lo	 aprendí	 de	 él,	 por	 eso	 no	 me	 animé	 a	 preguntarle	 «Qué	 has
hecho	de	 tu	 vida»,	 como	aquellos	 personajes	 patéticos	 y	 tremebundos	de	 su	 amigo
Roberto.	Sí,	doctor,	no	me	diga	nada.	Ya	sé	que	mi	hombre	estaba	chocho	e	hice	bien
en	callarme,	pero	lo	malo	es	que	en	este	país	todo	el	mundo	chochea.	Y	esto	sí	se	lo
dije,	no	a	mi	mentor	sino	al	caballero	del	coche	salón,	pedazo	de	cínico,	le	dije,	no	ve
que	todos	ustedes	están	chochos,	los	reblandeció	equivocarse	con	el	peronismo,	creer
en	 la	revolución	 libertadora,	votar	a	Frondizi,	no	saber	qué	hacer	si	Fidel	Castro	se
declara	 comunista,	 sin	 contar	 que	 acá,	 después	 de	 los	 treinta	 años,	 se	 comienza	 a
chochear	por	método,	por	miedo	a	perder	el	alma	o	a	que	nos	vengan	almorranas	si
nos	asalta	una	gran	pasión	o	una	gran	idea.	Nada	de	grandeza.	La	grandeza	no	existe
o	 de	 lo	 contrario	 yo	 soy	 enano.	 Y	 por	 eso	 nos	 levantábamos	 avergonzados	 cada
mañana.	Pero	dígame	un	poco,	doctor,	 le	dije,	 cómo	se	 levantaban	antes,	 ¿felices?,
¿alelados?,	 ¿entumidos?	 ¿No	 sentían	 un	 poco	 de	 asco,	 cada	mañana?	 ¿Y	 cómo	 se
fueron	a	dormir	la	noche	de	Uriburu?	¿Y	ahora?	Y	la	semana	que	viene.	Qué	vamos	a
hacer	todos,	dentro	de	quince	años,	por	la	mañana,	cuando	nos	despierten	al	compás
de	 la	marcha	Capibarí	y	al	afeitarnos	nos	encontremos	con	eso	enjabonado,	 la	 jeta,
pegada	 en	 el	 espejo,	 blanca	 como	 los	 sepulcros	 aquellos	 de	 que	 hablaba	 mi
catecismo.	Muy	cierto	 lo	que	está	pensando,	doctor,	 tiene	 toda	 la	 razón	del	mundo,
soy	algo	joven	e	inexperto	para	hablar	con	serenidad	de	estas	cosas.	La	tetera	mejora
con	los	años,	proverbio	japonés.	Pero	quién	dijo	que	en	este	país	hace	falta	serenidad,
y	 además,	 ¿yo	 qué	 tengo	 que	 ver	 con	 Perón?,	 si	 cuando	 subió	 al	 poder	 yo	 estaba
pupilo	 en	 un	 internado	 salesiano	 y	 cuando	 lo	 bajaron	 me	 encontré	 arriba	 de	 un
caballo	tirando	tiros	para	cualquier	parte	y	a	la	única	que	casi	 le	acierto	es	a	Josefa
Bertolotti,	hágame	el	favor,	le	dije.

Alcancé	a	agregar	dos	o	tres	proverbios	y	oí	por	fin	el	timbre	de	llamada	para	la
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última	parte	de	La	Danza	Macabra,	de	Strindberg.	Ignoro	qué	ocurrió	con	exactitud
mientras	 hablaba	 o	 cuál	 era	 la	 expresión	 del	 doctor	Roque	Cantilo.	Y	 en	 cuanto	 a
esto,	mejor	que	lo	ignore.	Tampoco	sé	qué	hizo	Santiago	ni	por	qué	vos	tardaste	tanto
en	hablar	por	teléfono.	Me	acuerdo	mejor	de	tus	ojos,	afantasmándose	entre	el	humo,
y	de	cómo,	más	tarde,	Verónica	no	apartó	su	brazo	cuando,	en	un	movimiento	casual,
su	 brazo	 quedó	 junto	 al	 mío	 en	 la	 oscuridad.	 Verónica,	 que	 ahora,	 con	 los	 codos
apoyados	sobre	la	mesa	y	el	rostro	entre	las	palmas	de	las	manos,	como	dentro	de	un
tulipán	 abierto	 en	dos,	 y	mirándome	desde	un	 fiordo	noruego,	 está	preguntando	de
qué	conversábamos,	con	tanta	animación.

—De	bueyes	perdidos	—dijo	Cantilo.
Apagón.	Luz	 sobre	 el	Capitán,	 ojeroso,	 canoso	 y	 ajado.	 Se	 ve	 que	 también	 ahí

arriba	 el	 tiempo	pasa	 de	 cualquier	manera.	El	Capitán	 hace	una	 cantidad	de	 cosas,
como	ser:	tirar	una	caja	de	cigarros	por	la	ventana,	sacar	del	armario	tres	botellas	y
también	tirarlas	por	la	ventana,	son	de	whisky,	se	ve	que	está	loco.	Va	hacia	el	piano,
le	pega	unos	cuantos	puñetazos	al	teclado.	Tira	una	llave	por	la	ventana.	Saca	de	la
chiffoniére	 un	 gran	 paquete	 de	 cartas	 atadas	 con	 una	 cinta	 azul.	No	 las	 tira	 por	 la
ventana,	las	quema	en	la	estufa.

—Mañana,	pedile	a	Cantilo	que	te	muestre	los	soldaditos	—murmura	Santiago	a
mi	lado,	en	la	oscuridad.

—Qué	soldaditos.
¡Húsares,	blandengues,	granaderos…!
—Vos	decile	que	te	los	muestre.
El	Capitán,	 en	 la	 costa	 bávara,	 sigue	 rompiendo	 todo.	Si	 alguien	no	 interviene,

este	hombre	va	a	hacer	un	estrago.
Por	fin,	te	veo	llegar.	Antes	de	que	te	sientes,	me	pongo	de	pie.
—Vamonos,	Strindberg	me	da	miedo	—te	digo.
Dijiste	que	sí.
Cervecería	Wittenberg.	Rechonchos	toneleros	germánicos,	en	las	paredes,	bebían

alegremente	cerveza,	tumbados	bajo	las	pipas	de	los	barriles.	Ves	llorar	la	Biblia,	dice
la	voz	sobrenatural	de	Rivero.	De	profundis	clamavi.	Ves	 llorar	 la	Biblia	 junto	a	un
calefón,	clama	el	tango,	desde	lo	profundo	del	abismo.
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VI

El	sonido	de	la	caja	registradora,	la	llegada	de	Santiago,	un	canillita	que	pasó	casi
cantando	«los	cubanos	no	retiran	los	misiles	ultimátum	de	los	Estados	Unidos	buques
soviéticos	avanzan	hacia	la	zona	de	conflicto	naves	argentinas	apoyan	el	bloqueo»	y
que	 fue	 como	 un	 entremetimiento	 de	 la	 realidad,	 brutal	 y	 súbito,	 exigiendo	 de
Esteban	Espósito	un	 certificado	de	 legalidad,	 un	 salvoconducto,	 aquel	 acto	o	 aquel
gesto	como	un	papel	firmado	y	estampillado	y	puesto	en	regla,	aquello,	lo	que	fuese,
que	justificara	este	minuto	mío	en	esta	mesa	del	café	frente	al	hotel	donde	tus	manos
se	 han	 posado	 casual	 y	 por	 primera	 vez	 familiarmente	 sobre	mis	manos,	mientras
afuera	la	inminencia	de	la	lluvia,	la	sombra	de	Mariano,	la	amenaza	de	la	guerra,	el
fantasma	sin	cara	de	alguien	llamado	Patricio,	la	ciudad	repentinamente	ensanchada
hasta	 abarcar	 la	 circunferencia	 del	 mundo	 y	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 esa
megalópolis	 a	 punto	 de	 estallar,	 otra	 ciudad,	 llamada	 Buenos	 Aires,	 con	 un
desesperado	o	un	loco,	Filiberto	Toriano	argentino	de	cuarenta	y	ocho	años	capturado
en	 un	 bar	 de	 la	 calle	 San	 José	 llevando	 un	 paquete	 con	 una	 bomba	 de	 fabricación
casera	atado	debajo	de	la	camisa.	El	detenido,	de	filiación	peronista,	declaró	que	su
intención	era	detonarla	en	el	Departamento	de	Policía	y	suicidarse.	Santiago,	sentado
junto	 a	 nosotros,	 recortó	 con	mucho	 cuidado	 la	 noticia	 y	 la	 guardó	 en	 un	 bolsillo.
Quién	es	Patricio,	alcancé	a	preguntar.	«El	padre	de	Mariano»,	habías	dicho	evasiva	y
secamente,	 y	 agregaste	 que	 ahora	 sí	 debías	 volver	 a	 tu	 casa	 pero	 antes	 de	 que	 te
fueras	 todavía	 sucedió	 algo,	 una	 especie	de	 juego	o	de	viajé	 imposible,	 conmigo	y
con	 el	 jujeño,	 un	viaje	 a	 una	 isla,	 un	disparate	 o	un	 sueño	que	de	 todos	modos	no
pudo	suceder	porque	no	hubo	tiempo	ni	de	que	lo	imagináramos.	Más	tarde	Santiago
cruzó	al	hotel;	alguien	lo	llamaba	de	Jujuy.	Un	momento	después	vos	también	te	has
ido	 y	 estoy	 solo.	 Camino	 por	 la	 vereda	 de	 Santo	 Domingo,	 veo	 un	 remolino	 de
papeles	 y	 hojas	 secas,	 recojo	 en	 el	 aire	 la	 página	 de	 un	 diario.	 Ley	 Marcial	 en
Venezuela.	Avión	norteamericano	viola	espacio	aéreo	soviético.	50	Aniversario	de	la
fundación	 de	 Río	 Cuarto.	 Dos	 naves	 flechter	 argentinas,	 el	 Espora	 y	 el	 Rosales,
navegan	hacia	Cuba.	Los	 chinos	 preparan	masivo	 ataque	 contra	Assan	 en	 la	 India.
Cine	Novedades:	La	cabalgata	del	circo.	Dólar	136,50	para	la	compra.	Leo	riendo	un
recuadro,	lo	recorto	lo	mejor	que	puedo	y	tiro	el	diario	a	una	alcantarilla,	pienso	que
esta	noticia	sí	debería	verla	el	jujeño.
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Concilio	Vaticano	II
LA	REALIDAD	DEL	INFIERNO
SE	CONFIRMO	POR	MAYORÍA

LA	VOTACIÓN	FUE	UNÁNIME

En	ese	trayecto,	otra	vez	la	Cueva	de	la	Sibila	y,	a	su	lado,	la	librería	y	papelería
Fausto.	Libros	usados	y	religiosos.	Entré.	Salí	con	este	cuaderno.	Llegué	a	la	casa	de
Verónica	 y,	 desde	 hace	 años,	 estoy	 allí,	 detenido	 en	 el	 descanso	 de	 la	 escalera	 de
caoba.	La	escalera	es	larga,	describe	una	pequeña	curva	y	va	a	perderse	allá	abajo,	en
la	opalescente	penumbra	del	vestíbulo.	De	un	lado,	la	gran	ventana	que	da	al	patio	de
las	 Catalinas;	 del	 otro,	 el	 retrato	 de	 Laureano	 Zamudio.	 El	 abuelo	 me	 contempla
socarrón:	espera	pacientemente	su	turno.	Sabe,	desde	una	madrugada	despavorida	de
hace	 ciento	 cincuenta	 años,	 que	 ése	 que	 está	 ahí	 ha	 venido	 también	 a	 contar	 su
historia.	Él	lo	sabe,	yo	en	la	escalera	todavía	no	lo	sé.	Yo	acumulo	rostros,	nombres
de	 lugares,	 la	voz	de	un	canillita,	palabras	que	 fueron	decisivas	y	palabras	oídas	al
pasar,	inscripciones,	una	lámina	de	San	Jorge	que	no	veré	hasta	la	noche,	el	fulgor	de
una	 moneda	 (¿cara?,	 ¿ceca?)	 en	 la	 mano	 de	 la	 Sirenita,	 el	 puente	 de	 piedra,	 un
remolino	de	papeles	y	hojas	 secas	 en	mi	 camino	 a	 la	 casa	de	Verónica,	 sin	ningún
orden	 de	 importancia	 ni	 jerarquía.	 Con	 la	 avaricia	 de	 un	 coleccionista	 loco.	 Las
pequeñas	cosas	y	 las	grandes,	no	por	grandes	o	por	pequeñas,	sino	porque	no	hubo
más	que	ésas	y	todo	consistirá	en	que	algún	día	yo	las	nombre	y	escriba	con	ellas	una
fábula,	una	historia	a	la	que	hoy	el	recuerdo	impone	este	desorden,	o	que	me	impone
a	mí	su	caos.	Porque	esta	salvación	depende	de	eso:	de	que	yo	evoque	cada	cosa	y	la
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escriba,	 como	 voy	 escribiendo	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 son	 Santiago,	 como
escribiré	cada	una	de	las	que	serán	Verónica,	Lalo	o	Bastían.	Lalo.	Es	extraño	llevar
tantas	páginas	escritas	sin	haberlo	nombrado	ni	una	sola	vez.	Lo	vi	esa	tarde	al	llegar
a	 la	casa	de	Verónica.	Lalo	Ocampo.	Cuarenta	y	seis	años.	Alto,	curtido	por	el	sol,
pelo	 que	 había	 dejado	de	 ser	 rubio	 para	 empezar	 a	 encanecer,	 lo	 que	 acentuaba	 su
aspecto	 aristocrático.	 Cazador	 de	 caza	 mayor.	 Lo	 he	 visto	 esa	 mañana,	 o	 anoche,
durante	 algunos	 minutos,	 y	 vuelvo	 a	 verlo	 ahora,	 hablando	 del	 suicidio	 de
Hemingway	y	de	rifles	de	repetición	con	la	señorita	Etelvina	y	sus	muchachas.	Entre
ellas,	Inés.	Mirada	alarmante,	pensé.

Borges	 escribió	 algo	 parecido	 a	 eso,	 Villiers	 también.	 Pero	 su	mirada	 igual	 es
alarmante.	 Inés	 tenía	 un	 pequeño	 libro	 en	 la	 mano.	 Todos	 junto	 a	 la	 mesita	 de
campaña	del	fraile	Aldao.	Verónica	me	presentó	al	cazador.	Lalo,	dijo	simplemente.
No	tomes	en	serio	ni	la	mitad	de	lo	que	dice.	Él	me	pidió	disculpas	por	sentirse	mal
ante	los	seres	profundos	y	patéticos	que	usaba	Verónica.	Soy	nacionalmente	frívolo,
dijo,	 y	 explicó	que	 todos	 los	 argentinos	 éramos	 frívolos.	Frívolos	 como	mariposas.
Éramos	 unas	 locas.	 Lo	 cual,	 para	 Lalo,	 explicaba	 que	 nos	 muriésemos	 por	 tener
pasado.	Como	las	locas.	Tener	historia	nacional	y	personal,	cualquiera,	pero	venir	de
lejos,	de	la	Independencia	o	si	es	posible	de	la	Conquista.

No	importa	que	tu	abuelo	fuera	analfabeto	y	chanchero	en	España,	o	que	uno	de
los	míos,	 el	 fraile	 dueño	 de	 esta	mesita,	 haya	 sido	 un	 arquetipo	 de	Lombroso,	 vos
conseguite	un	apellido	y	en	vez	de	farmacia	decía	botica	y	te	entierran	envuelto	en	la
bandera.	Te	aclaro	que	no	me	río	del	pasado,	me	río	del	presente.	Aquellos	bestias	no
querían	 descender	 de	 nadie,	 querían	 ser,	 descender	 es	 lo	 mismo	 que	 bajar.	 Yo	 no
tengo	gran	simpatía	por	Bartolomé	Mitre,	aunque	tuvo	un	lindo	tapage	noctuine	con
mi	tía	abuela,	pero	¡qué	diferencia	con	ahora!	Vos	te	imaginas	a	un	general	de	éstos
traduciendo	La	Divina	Comedia,	qué	digo	traduciendo,	te	los	imaginas	leyéndola,	qué
digo	leyéndola.	¿Te	imaginas	algo	cuando	pensás	en	un	general?	Encienden	un	pucho
en	 el	 puesto	 número	 uno	 de	 Campo	 de	Mayo,	 ven	 el	 resplandor	 y	 gritan:	 Guerra,
arriba	el	escuadrón,	atentado	peronista.	Perón,	en	el	fondo,	nos	había	hecho	un	favor.
Nos	hizo	sentir	históricos.	La	Segunda	Tiranía,	caramba.	No	habremos	 tenido	doce
Césares	pero	tuvimos	dos	tiranos.	Hitler	casi	borró	a	Europa	del	mapa	pero	era	uno
solo.	Ya	no	 seremos	el	granero	del	mundo	pero	nos	dimos	el	gusto	de	bombardear
nuestra	propia	Plaza	de	Mayo.	Para	Lalo,	éramos	al	mundo	como	los	rosarinos	a	los
porteños,	 éramos	 los	 rosarinos	del	mundo.	Después	dijo	que	 lo	perdonáramos	pero
que	no	asistiría	al	cierre	del	interesante	acto	académico	en	la	Universidad.	Medía	un
metro	ochenta	y	cinco	y	era	un	hermoso	ejemplar	de	animal	macho.	Cualidad,	para
Lalo,	 que	 no	 existía	 al	 estado	 puro,	 sin	 el	 aporte	 de	 lo	 femenino.	 E	 hizo	 el	 gesto
insólito	y	amaneradísimo	de	cazar	una	mariposa	en	 la	 frente	de	 Inés	 tomándole	 las
alas	con	la	punta	de	los	dedos.	No	iría	a	la	Universidad,	repitió,	porque	estaba	hasta
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los	bolorcios	de	esta	manía	que	nos	había	dado	ahora	de	querer	ser	argentinos	y	tener
Weltanschauung	 e	 indagar	 el	 ser	 nacional.	 Pero	 decime	 un	 poco,	 le	 preguntó	 a
Verónica,	en	qué	se	parece	tu	salvaje	aborigen	de	Jujuy,	pongo	por	caso,	al	agrónomo
de	 tu	santo	marido.	Y	yo	creí	 sorprender	una	mirada	equívoca	de	Verónica	o	acaso
sólo	recordé	una	mirada	similar	de	la	noche	anterior	y	el	gesto	duro	e	impenetrable	de
Santiago.	O	el	joven	literato	de	ningún	apellido,	dijo	señalándome,	al	tío	Patricio	o	al
repelente	Bastían	o	al	resto	de	la	colección	de	la	que	te	dije.

—No	rimamos,	m’hija.	En	el	Yukón	he	visto	mexicanos,	y	en	Borneo	peruanos.
He	 visto	 alemanes	 e	 ingleses	 en	 Zanzíbar	 y	 en	Ordo.	 Pero	 argentinos,	 en	 ninguna
parte,	ni	acá.
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VII

La	 Historia	 Argentina,	 para	 Lalo,	 se	 reducía	 más	 o	 menos	 a	 una	 década.
Empezaba	 hacia	 1813	 y	 terminaba	 en	 el	 invierno	 de	 1821,	 cuando	 degollaron	 al
abuelo	 Laureano	 en	 los	 pantanos	 del	 sur.	 Después	 era	 todavía	 hoy,	 un	 perfecto
quilombo.	Si	quieren,	les	cuento	cómo	degollaron	al	abuelo,	es	una	historia	de	amor,
dijo	Lalo,	y	la	señorita	Etelvina	y	las	chicas	reunidas	junto	a	la	mesita	de	campaña	del
fraile	Aldao	dijeron	que	sí.	Pero	antes	tengo	que	explicarles	cómo	eran	los	argentinos
de	 antes.	 Esa	 gente,	 dijo	 Lalo,	 tenía	 ideas	 y	 propósitos	 formidables.	 Había	 que
independizarse	 de	 España	 y	 crear	 un	 continente,	 y	 dentro	 de	 ese	 continente	 una
Nación,	 qué	 te	 parece	 Cholito.	 El	 problema	 es	 que	 cada	 uno	 quería	 crearlo	 a	 su
manera,	más	o	menos	como	ahora,	con	la	única	diferencia,	a	favor	de	aquéllos,	de	que
en	ese	tiempo	nadie	pensaba	en	negociados	ni	se	llevaba	la	plata	a	Suiza.	No	te	rías,
Etelvina,	que	estoy	hablando	muy	en	serio.	Por	un	lado	armaban	ejércitos	libertadores
para	 correr	 a	 los	 españoles,	 y	 por	 el	 otro	 juraban	 por	 Fernando	Séptimo	 o	 querían
traer	 al	 infante	 de	 Paula	 para	 proclamar	 un	 rey	 propio,	 casar	 a	 alguien	 con	 la	 de
Braganza	 o	 coronar	 a	 un	 descendiente	 de	 los	 incas.	 Sólo	 que	 también	 querían	 una
república	centralista	unitaria	y	una	confederación	democrática,	y	no	es	solamente	que
unos	quisieran	esto	y	otros	aquello,	sino	que	querían	esto	y	aquello	más	o	menos	al
mismo	 tiempo	 y	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 próceres.	 Te	 pongo	 el	 ejemplo	 de
Belgrano.	«Ah,	no»,	dijo	la	señorita	Etelvina,	«no	te	voy	a	permitir	que	te	metas	con
Belgrano».	Pero	si	ya	sé	que	es	el	más	grande	y	conmovedor	 tipo	humano	que	dio
este	 país,	 Ethel,	 y	 que	 hizo	 la	 bandera,	 dijo	 Lalo,	 además	 viene	 a	 ser	 antepasado
político	 de	 la	 parte	 putativa	 de	 mi	 rama	 materna,	 sin	 contar	 que	 es	 de	 los	 pocos
próceres	a	los	que	tengo	cariño,	por	aquello	de	que	daba	órdenes	espeluznantes	con
vocecita	de	seminarista	pero,	mal	que	mal,	se	mandó	un	campañón	militar	para	el	que
se	necesitaba	tener	los	huevos	del	tamaño	de	un	rancho,	con	perdón	de	las	chicas	y
sobre	todo	de	la	nena	del	librito,	que	parece	al	borde	de	algo.	Sabes	lo	que	yo	creo,
Ethel,	yo	creo	que	esa	parte	de	la	historia	argentina	debió	ser	escrita	en	verso.	Esos
tipos	como	Belgrano	que	no	ganaban	nunca	una	batalla	o	cuando	la	ganaban	volvían
a	 perderla	 por	 dejar	 libres	 bajo	 palabra	 a	 los	 realistas,	 como	 nos	 pasó	 después	 de
Salta,	 a	 mí	 no	me	 digas	 que	 no	 están	 por	 encima	 de	 los	 historiadores	 nacionales.
Vilcapugio,	Ayohuma.	Mira	qué	nombres.	Uno	dice	Vilcapugio	o	Ayohuma	y	siente
una	cosa	acá,	después	te	enteras	de	que	nos	derrotaron	pero	la	impresión	no	cambia.
Te	 darás	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 es	 historia,	 es	 poesía.	 Pensá	 en	 la	 Ilíada.	 Héctor,
Patroclo,	 mismo	 el	 iracundo	 Aquiles.	 Terminaron	 hechos	 bolsa,	 y	 por	 eso	 son
interesantes.	Agamenón	o	Menclao,	en	cambio,	quién	los	conoce,	salvo	por	el	hecho
de	ser	cornudos.	«¿Y	Ulises?»,	dijo	una	chica.	No	me	interrumpas	con	pavadas,	nena,
dijo	Lalo.	De	qué	 estaba	hablando,	de	 la	gesta	nacional	y	de	 la	muerte	del	 abuelo.
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Muy	bien,	por	un	lado	los	ejércitos	libertadores	cruzando	los	Andes,	custodiando	las
fronteras,	 arrasando	godos,	 y	 por	 el	 otro	 los	 caudillos,	Artigas,	Güemes,	 el	 abuelo,
que	en	 la	mayoría	de	 los	 casos	pertenecían	a	 estos	mismos	ejércitos.	Galopando	 la
patria	para	todas	partes,	degollando	portugueses,	peleándose	entre	ellos	y	tratando	de
no	 dejarse	 exterminar	 por	 Buenos	 Aires.	 Y	 en	 algún	 lugar,	 Buenos	 Aires,	 que
mandaba	a	pelear	a	esos	ejércitos	o	los	llamaba	para	que	invadieran	las	provincias	y
la	 protegieran	 de	 esos	mismos	 caudillos.	 Todo	 esto,	 chicas,	 no	 eran	muchas	 cosas
distintas	 y	 contradictorias.	 Todo	 era	 una	misma	 cosa.	 Por	 eso	 nadie	 entiende	 a	 los
argentinos.	Yo	les	juro	que	todos	esos	hombres,	Belgrano,	Artigas,	Güemes,	el	abuelo
y	 hasta	 el	 tirifilo	 demente	 de	Rivadavia,	más	 o	menos	 hasta	 el	 año	 21,	 pongamos
hasta	 el	 22	 que	 fue	 cuando	 San	 Martín	 dijo	 adiós	 patria	 y	 se	 terminó	 todo,	 esos
hombres	 querían	 exactamente	 lo	mismo.	 Ser	 libres,	 independientes	 y	 estar	 unidos.
Mira	qué	fácil.

—Contales	de	Aasta	y	el	abuelo	—dijo	al	pasar	Verónica.
Lalo	dijo	que	eso	era	precisamente	 lo	que	estaba	haciendo,	pero	que	necesitaba

recrear	el	ámbito	histórico,	por	llamarlo	así,	o	nadie	iba	a	entender	nada,	en	esa	casa
todo	el	mundo	tenía	cara	de	existencialista	francés	y	esto	era	un	buen	pedazo	criollo
de	historia	patria.

En	resumen,	que	el	abuelo	Laureano	Zamudio	había	sido	comandante	de	frontera
en	Jujuy,	vale	decir,	estanciero	y	caudillo,	y	había	peleado	con	Güemes	y	a	veces	un
poco	contra	Güemes,	pero	 sobre	 todo	había	hecho	 toda	 la	campaña	del	ejército	del
Alto	Perú,	el	de	Belgrano,	hasta	que	un	día	pensó	que	Buenos	Aires	era	más	peligrosa
para	 la	Confederación	que	 los	españoles	y	armó	un	ejército	propio	y	se	vino	desde
Jujuy	 hasta	 Santa	 Fe	 para	 unirse	 con	 Estanislao	 López	 y	 con	 Ramírez,	 con	 la
intención	de	llegar	hasta	Buenos	Aires.	El	problema	es	que	López	ya	había	aceptado
treinticinco	mil	 vacas	 de	 los	 estancieros	 porteños	 y	 que	 la	 cabeza	 de	 Ramírez	 era
exhibida	 en	 la	 plaza	 de	 Santa	 Fe,	 en	 una	 jaula.	Cuando	 el	 abuelo	 quiso	 acordarse,
estaba	solo,	meditando	arriba	de	un	mangrullo.	Yo	creo	que	en	ese	momento	ocurrió
uno	de	los	hechos	más	hermosos	de	la	historia	argentina,	pero	ahora	tengo	que	irme,
dijo	Lalo.	Esta	noche	se	los	cuento,	en	la	quinta	del	Cerro.
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VIII

Como	 pantallazos	 de	 una	 movióla	 manejada	 por	 un	 loco.	 Ignoro	 el	 orden,
Graciela,	en	qué	orden	sucedieron	las	cosas,	pero	sé	que	lo	que	llevo	escrito	y	hasta
lo	que	quisiera	o	he	de	callarme	sucedió	de	 todos	modos.	Todavía	está	sucediendo.
Los	dos	muchachos,	ese	mediodía.	Una	pareja	muy	joven.	Los	oí	caminar	a	nuestra
espalda	antes	de	que	cruzáramos	hacia	el	Calicanto	y	nombraras	por	primera	vez	a
Mariano.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 las	 ménsulas	 y	 el	 dosel	 de	 tejas	 de	 la	 casa	 del
marqués,	el	portal	del	obispo,	la	herrería	forjada	de	su	balcón	en	ruinas	desde	donde,
hace	dos	 siglos,	 en	 las	noches	de	Corpus,	podían	verse	 los	 fuegos	artificiales	de	 la
Catedral	y,	todas	las	demás	noches,	las	lámparas	de	barro	llenas	de	sebo	y	mecha	que
iluminaban	las	cuatro	esquinas	de	la	Plaza	Mayor.	Habíamos	dejado	atrás	la	vidriera
del	cambalache	donde	vi	el	martirio	de	San	Lucas	al	que	aquella	mañana,	o	mucho
después,	 al	 escribirlo,	 confundí	 con	 San	 Esteban.	 Sé	 que	 lo	 confundí	 porque	 hoy,
riendo,	 volví	 a	 leer	 esa	 página	 escrita	 a	 lápiz	 y	 casi	 borrada	 por	 el	 tiempo,	 y	 me
sorprendió	 ver	 allí	mi	 nombre.	No	 lo	 corregí	 ni	 hace	 falta	 que	 lo	 haga.	Ya	 no	 hay
ninguna	razón	para	cambiar	nada;	mis	palabras	saben	mejor	que	yo	lo	que	pasó	con
nosotros.	 Sólo	 que	 a	 veces	 me	 pregunto	 si	 todavía	 tengo	 derecho	 a	 decir	 mis
palabras.	Lo	que	hago	 se	 parece	menos	 a	 escribir	 que	 a	 revolver	 los	 trastos	 de	 un
desván	ajeno	buscando	la	memoria	de	otro.	Córdoba	está	a	setecientos	kilómetros	de
esta	noche;	la	ciudad	que	yo	conocí,	mucho	más	lejos.	Ya	no	existen	el	balcón	ni	la
portada	que	vimos	hace	un	momento,	y	el	último	vestigio	del	paredón	del	Calicanto,
hacia	el	que	ahora	estamos	cruzando,	fue	demolido	hace	una	semana,	acabo	de	leerlo
en	un	diario.	El	consuelo	que	brindan	las	palabras	es	que	me	basta	escribir	Calicanto
para	ponerlo	otra	vez	en	el	lugar	que	estaba,	podría,	si	se	me	antojara,	ir	mucho	más
lejos	y	rehacer	 la	Cañada	entera	como	la	conoció	mamama	Albertina.	Las	ventanas
de	las	casas,	los	tiestos	de	malvones,	los	patios	con	sus	limoneros	daban	sobre	las	dos
márgenes	del	cauce,	me	dijiste	que	ella	te	contaba.	La	cruzaban	más	de	diez	puentes	y
en	algunos	lugares,	entrecerrando	los	ojos,	una	podía	imaginar	que	estaba	en	Venecia.
Oír	 eso	me	 gustó,	 porque	 la	Cañada	 vieja	 lindaba	 con	 el	 barrio	 de	 los	 pobres.	No
pude	dejar	de	ver	a	una	peripuesta	niñita	del	Centenario	vestida	como	si	 la	hubiera
dibujado	 Doré	 para	 un	 libro	 de	 Dickens,	 entrecerrando	 los	 ojos	 junto	 a	 un	 niño
zaparrastroso,	mintiendo	un	poco	sobre	el	Puente	de	los	Suspiros.	Momento	en	que
apareció	la	pareja.	Nos	detuvimos	y	ellos	estuvieron	a	punto	de	llevarnos	por	delante.
Saludables,	pensé	al	verlos,	también	pensé	que	debían	ser	hermanos.	Él	traía	un	libro
de	Gramsci	 bajo	 el	 brazo,	Gramsci	 o	Lukács	o	 alguna	otra	 cosa	 formidable	 en	 ese
estilo.	La	chica	dijo	que	querían	preguntarnos	algo,	al	jujeño	o	a	mí:	lo	que	significa
que,	por	alguna	razón,	Santiago	venía	en	ese	momento	con	nosotros.	Querían	cambiar
ideas,	 la	 corrigió	 el	 muchacho.	 Yo	 pensé	 que	 por	 mi	 parte	 no	 sentía	 la	 menor
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necesidad	 de	 cambiar	 ninguna	 idea,	 estaba	 muy	 contento	 con	 las	 mías	 y	 en	 ese
momento	vos	entraste	en	un	café	para	hablar	por	teléfono.	Sé	que	esto	debió	suceder
necesariamente	al	mediodía	porque	un	campanario	dio	 la	hora	y	conté,	un	por	una,
doce	campanadas.	Las	doce.	El	comienzo	del	día	cabalístico.	El	Sol,	aunque	invisible,
exactamente	 sobre	 mí	 cabeza.	 Sólo	 que	 al	 terminar	 de	 pensarlo	 estoy	 solo	 en	 esa
calle.	Los	muchachos,	Santiago,	tu	llamada,	han	ido	desplazándose	hacia	el	final	de	la
tarde,	en	los	altos	del	Observatorio,	mezclándose	con	otras	voces	y	otras	caras	y	otra
llamada	telefónica,	hasta	ocurrir	por	fin	cuando	atardeció,	porque	ahora	es	necesario
que	vos	y	yo	entremos	en	este	bar	de	la	Cañada	y	que	vos	digas	la	palabra	iuio	y	que
hables	de	 los	sapos	azules.	Creer	que	 los	sapos	son	azules	y	que	no	 lo	sean.	Yo	no
podía	 imaginarme	 lo	 horrible	 que	 fue	 eso.	 Un	 azul	 como	 el	 de	 las	 lentejuelas.	 O
mejor	 traslúcido.	 Como	 un	 jade	 azul.	 Igual	 que	 los	 sapos	 sapos,	 pero	 azules.	Y	 él
llegando	hasta	tu	cama	con	un	infame	bicho	verde	colgado	de	dos	dedos	por	una	de
sus	patitas.	Como	una	mano	abierta	y	verde,	el	sapo.	Mira,	boba,	más	verde	que	 tu
abuela.

—¿Él?
—Y	también	salíamos	a	escarmentar.
—Escarmentar.
—Con	 mis	 primas,	 a	 los	 más	 chicos.	 Les	 decíamos	 cosas	 espantosas.	 Malas

palabras.	Les	contábamos	del	Infierno	y	los	obligábamos	a	rezar	los	ejercicios	de	la
Buena	Muerte.	Y	hacíamos	muecas.	¿Te	acordás	de	Le	voyage	de	l’Impezial?

—No.
—Bueno,	 exactamente	 así.	 Éramos	 flacas,	 largas,	 con	 el	 pelo	 lacio.	 A	 mí	 me

peinaban	 con	 dos	 trenzas	 recogidas	 como	 argollas,	 una	 trenza	 a	 cada	 lado	 de	 la
cabeza.	Eso	era	salir	a	escarmentar.	Flaca,	espantosa,	¿me	imaginas?	Saltando.

Te	 llevaste	 las	manos	detrás	de	 la	 cabeza	 e	hiciste	 una	mueca	 tan	 espeluznante
que	temí	no	volver	a	ver	 tus	ojos	y	tu	boca	reales.	Vi	una	nube	de	chicos,	huyendo
con	los	brazos	en	alto	por	una	calle	de	tierra.

—Y	Mariano	y	yo	teníamos	las	Malvinas.
—¿Las	Malvinas?
Me	mirabas	 con	 desconfianza.	Una	 chica	 abrazada	 a	 un	 juguete	 que	 no	 quiere

compartir.	Bajaste	 los	 ojos	 y	me	observaste	 las	manos	 con	una	 fugaz	 expresión	de
hostilidad;	después,	echándote	hacia	atrás	en	 la	 silla,	 estiraste	 los	brazos	y	cruzaste
los	dedos	 sobre	 los	míos,	como	quien	aparta	algo.	Pudo	ser	 la	primera	vez	que	me
tocabas.

—Me	siento	hecha	un	iuio	—dijiste.
Llegó	 el	mozo.	 Le	 pediste	 un	 café	 doble	 y	 un	 poco	 de	 leche.	 «Y	 eso	 de	 ahí»,

agregaste,	señalando	algo	que	tenía	el	vago	aspecto	de	un	alfajor	desproporcionado.
Cómo	 puede	 ser	 posible,	 pensé;	 es	 capaz	 de	 comérselo.	A	 los	 dieciocho	 años,	 ese
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alfajor	 me	 habría	 partido	 el	 corazón	 (…desde	 la	 casa	 se	 escuchaba	 el	 río,	 ella	 se
llamaba	Cecilia	y	él,	sentado	en	la	cama,	le	leyó	un	poema	mientras	ella	andaba	por
algún	 lugar	de	 la	casa,	vestida	sólo	con	 la	camisa	de	él,	camisa	que	 le	quedaba	 tan
obscena	y	conmovedoramente	bien	con	sus	piernas	al	aire	como	a	cualquier	mujer	y
casi	 a	 cualquier	 edad	 le	 quedan	 las	 camisas	 de	 cualquier	 hombre,	 sólo	 que	 ellas
parecen	saberlo	desde	que	nacen	y	uno	lo	descubre	tardísimo,	cuando	ve	a	la	primera
y	acaso	únicamente	si	la	camisa	es	propia.	Era	necesario	leer	en	voz	alta	o	levantarse
envuelto	en	una	sábana,	como	un	poeta	romano	o	griego.	Buscarla,	ahora	en	silencio,
por	 los	 cuartos.	Hasta	verla	 por	 fin	 entre	 los	 árboles	del	 patio,	 con	 su	gran	 camisa
pero	 sorda	 a	 todo	verso,	 chupando	pensativa	 una	 naranja	 de	 tamaño	 concurso	 para
fenómenos	cítricos.	El	 rapsoda	pensó:	A	 los	catorce	años	esto	me	habría	partido	el
corazón…).

El	mozo	parecía	llevar	algunos	meses	mirándome.
—Un	whisky	—dije—.	Sin	hielo.
Ya	 que	 era	 cuestión	 de	 rememorar	 la	 infancia	 había	 que	 hacerlo	 bien.	El	 pato

Dónald.	Más	páginas,	más	color:	20	centavos.	Mi	expectativa	nocturna,	cada	lunes.
Saber	que	al	día	siguiente	caminaría	por	Terrero	hasta	Gaona,	con	deliberada	lentitud,
siendo	 eterno	 una	 cuadra	 y	 media.	 Vería	 por	 fin	 el	 cartel:	 LÓPEZ	 y	 LIVOLSI
LIBROS.	López	diría:	«A	ver	los	veinte».	Acá	están.	Él	me	da	la	revista,	y	yo,	con
majestuosa	suficiencia,	dueño	de	la	eternidad,	digo	que	no.	No,	ésa	no,	observe	que
está	doblada,	la	otra,	o	mejor	una	de	las	de	abajo.

—Lo	leía	en	un	banco	de	la	Plaza	Irlanda.	Otras	tres	cuadras,	sin	mirarlo.
Hacías	trabajosamente,	con	la	mano	izquierda,	dibujos	en	una	servilleta	de	papel.

Unas	flores,	Malvinas,	leí	al	revés.
—Plaza	 Irlanda	—dijiste—.	Eso	 es	Buenos	Aires.	 Plaza	 Irlanda,	 pensé.	 Eso	 es

hoy.
—Sí	—dije.
—Anoche	hablabas	de	un	pueblo.
—Es	probable.	Confundo	mis	infancias,	tuve	por	lo	menos	tres.	Una	la	pasé	en	un

internado	salesiano,	cuando	mi	madre.
—Tu	madre	qué.
—A	esa	mujer	ya	la	vi	dos	veces	—dije.
Junto	al	muro	de	la	Cañada	pasaba,	con	su	alcancía	y	su	gorrito,	una	vieja	señorita

del	Ejército	de	Salvación	a	la	que	nunca	había	visto	en	mi	vida,	no	todavía.	Dije	que
debía	ser	un	símbolo,	Ejército	de	Salvación	nada	menos,	agregué	que	se	parecía	un
poco	 a	 la	Cavarozzi	 y	 te	 reíste.	 Plaza	 Irlanda,	 pensé,	 y	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	me
quedé	 pensando.	Marienbad.	 ¿Hace	 un	 año?,	 ¿en	Viarienbad?	Entonces	 sí	 que	 vi	 a
alguien	 conocido.	 Panzón	 e	 inmenso,	 con	 un	 pañuelo	 a	 cuadros	 colgándole	 del
bolsillo	 de	 la	 sotana,	 allá	 enfrente	 iba	 el	 padre	 Custodio	 Cherubini.	 Se	 inclinó	 al
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pasar,	me	sonrió,	y	metiendo	el	pulgar	entre	el	dedo	índice	y	el	dedo	mayor	hizo	el
gesto	que	los	italianos	llaman	figa.

Vos	otra	vez	ahí.	Abstraída	en	el	dibujo	de	tus	flores	torcidas.
—Qué	—dijiste.
—Las	Malvinas.	Que	ahora	me	contabas	lo	de	las	Malvinas.
Había	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	que	las	cosas,	no	sólo	los	objetos	sino	la

gente,	y	hasta	el	pasado,	se	quedaran	quietos	en	un	lugar.	Un	mundo	como	telones	de
papel	 transparente,	un	 telón	detrás	del	otro	y	yo	de	este	 lado,	detrás	del	último.	Se
veían,	 bastante	 nítidos,	 el	 mundo	 real	 y	 sus	 criaturas.	 Pero	 a	 veces	 una	 forma
anacrónica	se	 traslucía	allá	atrás,	yuxtapuesta	a	otras,	un	árbol	de	otra	realidad	o	 la
sombra	de	un	pájaro	o	una	cara.	El	árbol	adquiere	entonces	el	color	de	esa	cortina,
ahí,	se	lo	ve	opaco	y	ondulado	en	los	pliegues	del	paño,	un	árbol	púrpura	o	un	pájaro
de	río	que	vuela	detrás	del	inmóvil	torero	pintado	en	la	pared	del	café.	Hasta	que	en
cualquier	momento,	al	cerrar	por	descuido	los	ojos,	al	abrir	por	descuido	una	puerta,
de	cabeza	al	otro	lado.	Se	corre,	 incluso,	el	peligro	de	pasar	de	largo	y	caer	junto	a
otro	árbol,	que	está	todavía	más	atrás	y	sobre	el	que	vuelan	otros	pájaros;	se	corre	el
peligro	 de	 ir	 hasta	 el	 final	 y	 reconocer	 por	 fin	 esa	 cara.	 Caramba	 con	 la	 realidad,
pensé.	Sin	contar	con	que	si	uno	se	atreviera	a	dar	vuelta	la	cabeza	cuando	está	allá,
¿entonces	qué?	Ha	de	ver	esto,	estas	figuritas.	Sólo	que	al	revés,	como	un	negativo.
Lo	que	aquí	estaba	a	la	derecha	lo	ha	de	ver	a	la	izquierda.

Con	disimulo	te	quité	el	lápiz,	pegué	con	él	un	golpecito	sobre	la	mesa	y	volví	a
dártelo,	en	la	mano	derecha.

Vos	habías	dicho	que	no.
—Lo	de	las	Malvinas	no.	Pero	puedo	contarte	la	historia	de	la	torta	de	manzanas.

Fue	horrible.
No	 me	 interesaban	 las	 historias	 con	 tortas	 de	 manzanas.	 Me	 interesaban	 las

Malvinas.
—Puedo	contarte	lo	del	pan	con	manteca.	Nos	dejaban	comer	budín	inglés	con	el

té	si,	antes,	nos	comíamos	tres	rebanadas	de	pan	con	manteca.
—Tampoco	me	interesa.	Además	no	veo	lo	dramático.
—Que	cuando	terminábamos	el	pan	ya	no	teníamos	ganas	de	comer	budín.
—En	La	Quiaca	se	han	visto	cosas	peores.
—Te	 cuento	 lo	 del	 pelo…	—Hiciste	 una	 pausa—.	 Podrías	 haberte	 ahorrado	 el

comentario.
—Perdón	—dije—.	Aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	 tengo	 que	 pedir	 perdón	 yo…

Las	rebanadas	de	pan	te	las	comías	vos	—me	oí	decir—.	Contame	lo	del	pelo.
—Para	qué.	Ahora	todo	se	volvió	estúpido.
—Me	da	 igual.	Lo	 invento	y	es	peor.	Te	cortaron	el	pelo.	Tuvieron	que	 raparte

porque	te	contagiaste	piojos	en	una	visita	de	beneficencia	a	un	contingente	de	chicos
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pobres	 que	 venía	 de	 La	 Quiaca.	 Y	 las	 Malvinas	 eran	 un	 escondite.	 Un	 desván.
Lámparas	rotas,	un	fonógrafo	a	manija,	baúles	y	un	trabuco	naranjero	de	tu	abuelo.
En	las	Malvinas	te	encontrabas	con	un	chico	pobre	de	La	Quiaca	y	le	regalabas	pan
con	manteca.	El	budín	te	lo	comías	vos.

—No.	Las	Malvinas	eran	un	 lugar	 secreto	del	parque,	en	 la	casa	vieja.	Pero	no
importa	lo	que	eran,	sino	lo	que	pasó.

—Y	qué	pasó.
—Me	enamoré	de	un	piojo	que	venía	de	La	Quiaca.
—¿Y	él?
—También	se	enamoró.	Se	enamoró	tanto	que	se	quedó	sin	pelo.
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IX

La	 casa	 de	 Verónica,	 en	 la	 ciudad.	 Tres	 plantas.	 Muebles	 coloniales,	 paredes
blanquísimas.	Madonas	 bizantinas	 y	 batallas	 de	Cándido	López	 en	 las	 paredes.	Un
Miró	casi	demasiado	auténtico.	Whisky	escocés.	Gulley	Jimson	tiene	razón,	lo	bueno
de	 la	 gente	 verdaderamente	 rica	 es	 el	 trato	 igualitario	 y	 la	 atmósfera	 cristiana.
Comparten	todo	porque	tienen	de	todo	y	no	se	molestan	si	uno	les	quema	la	alfombra.
Son	bien	pasadas	las	tres	de	la	tarde.	Pienso	en	Jimson	porque	me	he	puesto	a	hojear
las	carpetas	de	dibujos	y	acuarelas	de	Verónica.	No	están	mal,	 tampoco	están	bien.
No	están	nada.	En	algún	lugar	de	la	casa,	el	padre	Cherubini,	a	grandes	gritos	y	entre
grandes	 carcajadas,	 discute	 en	 varios	 idiomas	 y	 en	 alguna	 lengua	 muerta	 con	 el
profesor	 Urba	 sobre	 la	 naturaleza	 luminosa	 del	 Empíreo.	 O	 eso	 creo.	 La	 señorita
Cavarozzi	 y	 un	 pequeño	 grupo	 de	muchachas	 rodean	 a	 Lalo,	 que	 está	 contando	 la
historia	del	abuelo	Laureano.	Inés	me	mira,	o	por	lo	menos	mira	algo	que	está	en	mi
dirección.	Tiene	un	libro	en	la	mano.	Sus	ojos	como	dos	estrellas	fijas,	pienso	con	la
colaboración	de	Poe.	Santiago	y	Verónica	hablan	en	el	jardín,	se	ve	que	hablan	en	voz
muy	baja.	Verónica	ha	puesto	su	mano	sobre	el	brazo	del	jujeño;	el	jujeño	retira	con
suavidad	el	brazo	y	repite	que	no	con	la	cabeza.	Por	favor,	pareció	haber	dicho	ella	y
él	 vuelve	 a	 negarse.	 Por	 tercera	 vez.	 Me	 gustaría	 saber	 a	 qué.	 «¡Cazzo	 di	 Dio!»,
prorrumpe	 el	 padre	 Custodio,	 «merde	 alors,	 te	 digo	 que	 esplendía,	 era	 propio	 la
plenitudine	 luminosa	 del	 refolgimiento».	 Soltó	 un	 puñetazo	 que	 hizo	 retumbar	 la
mesa	y	se	sonó	la	nariz	como	un	trueno.	Tengo	la	sensación	de	que	sólo	yo	percibo
que	hablan.	El	doctor	Urba	dice	no	recordar	que	esplendiera	y	sonríe,	con	las	cortas
piernas	cruzadas	hacia	adelante	y	las	manos	apoyadas	beatíficamente	sobre	la	barriga.
«Mentís,	sotreta!	Esplendía.	Ego	vide	todo	clarito	y	cara	a	cara,	no	per	speculum	et	in
asnigmate,	cum	toda	esta	gentuza…,	¿et	tú,	Urbanito,	vos	mesmo	non	l’ai	guárdalo
en	su	Original	brightness,	como	dixiti	il	bardo	cegatone?	Entonces	en	qué	quedamos.
Esplendía».	¡Original	brightness!,	pregunta	 riendo	el	profesor	Urba,	y	dice	que,	 en
ciertas	 esferas,	 eso	 se	 llamaría	 un	 acto	 fallido.	 «¿Lo	 qué?»,	 pregunta	 el	 padre
Cherubini.	El	profesor	Urba	dice	que	el	verso	habla	del	Otro,	y	dice:

…	his	form	had	yet	not	lost
all	her	Original	brightness,	nor	appear’d
less	then	Arch	Angel	ruin’d…

«¡Mein	Gott!»,	murmura	asustado	el	padre	Custodio,	«me	cago	en	Milton».
—Hola	—dice	Verónica,	repentinamente	a	mi	lado.	Yo	tengo	entre	las	manos	un

desnudo	 de	 mujer	 ostensiblemente	 parecido	 a	 Verónica.	 Levanto	 la	 cabeza	 y
encuentro	sus	ojos,	los	acantilados—.	Te	gusta	—pregunta.
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Hago	 un	 esfuerzo	 por	 adivinar	 algo	 equívoco	 en	 su	 voz;	 cuando	 por	 fin	 lo
encuentro,	resulta	que	sí,	que	me	gusta.	Ella,	no	el	dibujo.	La	mirada	de	Inés,	al	fin	de
cuentas,	va	a	resultar	razonable.

—¿Y	Santiago?
—No	sé	—dice	Verónica—.	Estará	en	el	hotel.	¿Por?
—Me	pareció	verlo	con	vos	hace	un	momento,	en	el	jardín.
—¿No	habrás	tomado	mucho?	—dice	Verónica—.	A	menos	que	veas	el	pasado.

Hace	 años	 que	 Santiago	 no	 pisa	 esta	 casa.	 No	 pongas	 esa	 cara	 de	 loco	—dice	 de
inmediato—.	Claro	que	estuvimos	en	el	jardín.	¿Cómo	nos	viste?

—Por	esa	ventana.	—Me	doy	vuelta	y	señalo	una	pared	donde,	al	menos	ahora,
no	hay	ninguna	ventana.	Pienso	que	 acaso	 es	 cierto,	 he	bebido	un	poco	de	más.	O
dormido	un	poco	de	menos—.	O	a	lo	mejor	veo	a	través	de	las	paredes	—digo—.	O
estaba	en	otro	lugar	de	la	casa.

—Hace	años	hubo	una	ventana	ahí	—dice	Verónica—.	¿Cómo	sabías?
—Cómo	sabía	qué.
—Vos	tomaste	demasiado	—dice	Verónica.
«Caro	magister,	 patere	 quam	 ipse	 faciste	 legem»,	 está	 diciendo,	 o	 tengo	 yo	 la

impresión	que	está	diciendo	el	padre	Cherubini,	se	pone	de	pie	y	agrega	que	pa’	sufrir
han	nacido	los	varones.	«¿Ti	vedo	in	festichola?».

—¡Vade	 in	 pace!	 —vocifera	 luego	 hacia	 todo	 el	 mundo,	 saludándonos	 o
bendiciéndonos	 con	 la	 mano	 en	 alto.	 Desde	 la	 puerta	 me	 mira—:	 Ett	 rókmoln
stráckes	óver	stadskonturen	som	bilden	av	en	svart	ofantlig	hand.	Attenti	piatti.

Y	se	va.
—Dijo	algo,	o	me	pareció	—le	pregunto	a	Verónica.
—No	entiendo	mucho	el	sueco	—dice	Verónica.
—Entonces	dijo	algo.
—Sí	—dice	Verónica—,	dijo	attenti	piatti.	Y	antes	dijo	que	va	a	llover.
—Yo	también	los	dejo	—dice	de	pronto	el	diminuto	profesor	Urba	a	mi	costado

—.	Verónica,	beso	tu	mano	y	tu	calcañar.	Y	usted,	cuídeseme,	hijito.	Yo	les	traduzco
lo	que	dijo.	Dijo	que	una	humareda	o	nubarrón	de	la	gran	puta	se	extiende	sobre	la
ciudad	como	una	negra	y	enorme	mano.

Y	también	se	va.
—¿No	son	angelicales?	—dice	Verónica.
—Servime	un	poco	de	whisky	—digo	yo—.	De	qué	discutían.
—¿Ellos?	No	sé,	siempre	discuten.
—No	hablo	de	ellos.	Hablo	de	vos	y	Santiago.
—Santiago	y	yo	no	discutíamos.	Por	qué	te	interesa	tanto	Santiago.
—No	sé	si	me	interesa.	¿Y	tu	marido?	—pregunto	casi	sin	darme	cuenta,	mientras

veo	que	los	grupos	se	disgregan	y	que	ya	casi	no	queda	nadie	en	la	casa.
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—En	algún	campo.	No	vuelve	hasta	mañana.
—Qué	interesante.	Este	dibujo.	Lástima	los	caballos,	no	armonizan	bien	con	esos

dos	que	se	dan	con	todo	atrás	del	sicómoro.	¿Qué	están	haciendo?
—A	vos	qué	te	parece.
—¿Puedo	decir	culo?	—pregunto	yo.
—Sí	—dice	Verónica.
—Para	mí	que	él	se	lo	está	rompiendo	a	ella	—digo	yo.
Verónica	se	ríe.
—Más	o	menos	—dice.
—Cómo	más	o	menos.
—Son	Castor	y	Pólux	—dice	Verónica.
—Con	razón	los	caballos.
—Cuando	se	vayan	todos,	quédate	—dice	Verónica.	Y	yo	pienso	que	esta	mujer

no	 es	 de	 las	 que	 dan	 demasiadas	 vueltas	 cuando	 quieren	 algo—.	 ¿Graciela	 dónde
está?

—En	su	casa.	Me	dijo	algo	sobre	un	acto	de	clausura	en	la	Universidad	o	en	el
Observatorio.	Que	vos	sabías	todo,	que	me	dejaba	en	tus	manos.	¿Qué	quiso	decir?

—¿Dijo	así?	Bueno,	quiso	decir	eso.
Y	ahora	estoy	en	el	atelier	de	Verónica,	ella	dibuja	mi	cara	y	la	casa	está	vacía.
Sólo	ha	quedado	la	señorita	Cavarozzi.
—A	quién	te	hace	acordar	—dice.
Su	voz	es	extraña.	Yo	empiezo	a	sentirme	como	un	enano	vestido	de	terciopelo.

Un	pescadito	de	color	en	exposición.	Sólo	que	la	voz	de	la	señorita	Cavarozzi	no	sólo
es	extraña	sino	vagamente	patética.	Tal	vez	no	soy	el	único	que	ha	bebido	un	poco	de
más.	Me	doy	vuelta	para	mirarla:	no	la	reconozco.	Tiene	la	boca	torcida	y	me	mira
como	si	caminara	de	espaldas	hacia	el	pasado.	De	pronto	vuelve	de	allá,	con	mil	años
encima.	Qué	vieja	es,	pienso.

Verónica	 se	 retira	 un	 paso	 del	 caballete.	 Hace	 un	 trazo	 rápido	 y	 habla	 con	 la
Cavarozzi.

—Aja	—dice.
Un	 momento	 después	 yo	 conocía	 la	 historia.	 Madura	 profesora	 enamorada	 de

alumno	canalla.	Cómo	no	 se	me	había	ocurrido	antes.	La	 señorita	Etelvina	 tiene	el
tipo	exacto	para	ese	género	de	catástrofes.	La	imagino	guardando	violetas	aplastadas
entre	 las	 páginas	 de	 Bécquer;	 casi	 puedo	 verla,	 durante	 las	 clases,	 mirando
furtivamente	a	un	previsible	desalmado	que	por	lo	visto,	se	parecía	a	mí.	«Total,	que
se	 enamoró	 como	 una	 retardada»,	 dice	 Verónica	 sin	 contemplaciones	 mientras	 la
señorita	Etelvina,	a	mis	espaldas,	simula	reírse	de	sí	misma	con	un	cloqueo	capaz	de
partir	en	dos	una	piedra	basáltica.	«Y	el	muy	turro»,	dice	Verónica,	«jugó	una	apuesta
y	se	acostó	por	fin	con	ella»,	pero	cuando	lo	dice	la	pobre	señorita	Etelvina	ya	se	ha
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ido	y	el	boceto	está	terminado.	Verónica	y	yo	estamos	solos	en	la	casa	vacía.
—Pobre	 Ethel	—dice	Verónica—.	 La	 primera	 vez,	 y	 a	 su	 edad.	Al	 otro	 día	 lo

sabía	todo	Jujuy.	Pedile	a	Santiago	que	te	lo	cuente.
—Y	en	qué	se	parecía	a	mí.
—En	 nada.	 Fue	 un	 gesto	 que	 hiciste.	 Todos	 ustedes	 traen	 como	 una	marca	 de

familia.
Estoy	por	preguntarle	quiénes	somos	nosotros,	pero	me	he	quedado	pensando	en

algo.
—Jujuy	—digo—.	Y	vos	cómo	sabes	la	historia.
—Yo	también	perdí	la	virginidad	en	Jujuy,	claro	que	en	otras	circunstancias.	Me

vine	de	allá	cuando	me	casé.
Verónica	se	ha	puesto	de	pie	y	va	hacia	la	puerta	del	estudio.	Da	vuelta	la	cabeza

y	 me	 mira.	 Hay	 miradas	 y	 miradas;	 ésta	 pertenece	 a	 las	 del	 segundo	 tipo.	 Estoy
preguntándome	cuántos	años	tendrá	cuando	ella,	a	su	vez,	quiere	saber	mi	edad.	Por
alguna	 razón,	 me	 quito	 un	 año.	Me	 doy	 cuenta	 de	 dos	 cosas.	 Que	 en	 los	 últimos
minutos	 hemos	 estado	 sentados	 juntos,	 tal	 vez	 demasiado	 juntos;	 que	 debo
levantarme	y	seguirla.	El	hall	está	en	penumbras,	tan	vacío	y	ordenado	como	si	nunca
hubiera	 habido	 nadie	 en	 él.	Mucamas	 y	 sirvientes	 sigilosos	 deben	 deslizarse	 como
larvas	por	los	rincones.	O	acaso	nunca	vi	a	ninguna	de	las	personas	que	imaginé	ver.
Estoy	 por	 aferrarme	 a	 esta	 segunda	 hipótesis	 cuando,	 sobre	 un	 pequeño	 arcón	 de
nogal,	junto	a	la	talla	de	una	virgen	de	rasgos	aindiados,	descubro	el	pequeño	libro	de
poemas	de	Poe	que	traía	Inés.	Oigo	girar	la	llave	de	la	puerta	vidriera	que	da	al	jardín
casi	 de	 inmediato,	 la	 voz	 de	Verónica	 hablando	 por	 teléfono	 con	 alguien.	Con	una
mujer,	 pienso.	 No	 entiendo	 las	 palabras	 pero	 el	 tono	 es	 confidencial,	 de	 logia.	 Y
vuelvo	 a	 recordar	 la	 mirada	 de	 Inés,	 su	 candor.	 Entonces	 hice	 algo	 que,	 en	 ese
momento,	me	pareció	hermoso	y	hasta	conmovedor,	pero	que	hoy,	mediatizado	por
los	años	y	unido	a	lo	que	va	a	suceder	dos	horas	más	tarde	al	pie	de	ese	viejo	arcón,
es	poco	menos	que	una	obscenidad.	Busco,	en	el	índice	del	libro	de	Poe,	un	poema,	el
que	transcurre	in	this	kingdom	by	the	sea,	para	qué	voy	a	negarlo.	Después	de	todo,	el
Esteban	 Espósito	 que	 organizaba	 estos	 milagros	 prealcohólicos	 tenía	 alrededor	 de
veintisiete	 años	 y	 era,	 para	 decirlo	 en	 pocas	 palabras,	 un	 adolescente	 tardío;	 sobre
todo	con	unos	whiskies	y	anfetaminas	de	más	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.	Pienso
que	la	chica	tiene	que	volver	en	algún	momento	para	recuperar	su	libro.	Junto	al	mar
turquí.	Un	reino	junto	al	mar	turquí,	ha	escrito	un	poco	enigmáticamente	el	traductor
español.	Bueno,	tan	mal	no	está.	Turquí	viene	de	Turquía	y	por	alguna	razón	quiere
decir	azul	oscuro.	Turquesa.	Cada	uno	ve	el	mar	del	color	que	quiere.	Los	griegos	lo
llamaban	 oinos.	Marco	 la	 página	 con	 la	 cinta	 del	 señalador	 y	 lo	 dejo	 abierto	 a	 la
deriva	sobre	el	mar	turquí,	mar	que	ya	ha	comenzado	a	encresparse	bajo	nubarrones
funestos.	Pienso	que	la	chica	es	muy	capaz	de	no	darse	cuenta	de	lo	que	ha	ocurrido
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en	 el	 pequeño	 reino	 de	 su	 libro.	 Sería	 una	 lástima.	 Lástima	 por	 ella.	 Lo	 bello	 es
absoluto.

—Nene.
La	voz	de	Verónica,	unos	pasos	detrás	de	mí.	Y	si	yo	necesitaba	algo	para	saber

qué	me	 estaba	 pasando	 desde	 que	me	 quedé	 solo	 en	 aquella	 casa,	 esa	 palabra	 era
suficiente.	No	 sólo	 la	 palabra,	 el	 tono	 apagado	 de	 la	 voz,	 su	 sedoso	 imperativo	 de
valva	dorada.	Lo	que	yo	 tenía	era	miedo.	Me	doy	vuelta	y	 la	miro.	Hay	miradas	y
miradas.	 La	 mía	 pertenece	 enteramente	 a	 las	 del	 primer	 tipo.	 Es	 una	 mirada
sorprendida,	 juvenil	 y	 tan	 kingdom	 by	 the	 sea,	 que,	 si	 no	 logro	 disimularla,	 voy	 a
tener	que	tirarme	a	la	calle	por	alguna	ventana.

—Qué	—digo	secamente.
—No	se	pregunta	qué	—dice	imperturbable	Verónica—.	Se	agarran	esa	botella	y

esos	dos	vasos	y	se	sube	conmigo	por	esa	escalera.
Con	los	años	he	descubierto	que	el	varón	le	llama	a	esto	conquistar	a	una	mujer.

No	sé	qué	imaginaba	entonces	al	respecto	pero	me	recuerdo	subiendo	al	dormitorio
de	Verónica	con	la	botella	en	una	mano,	un	vaso	tintineante	ensartado	en	el	pico	de	la
botella	 y,	 en	 la	 otra	 mano,	 el	 vaso	 que,	 en	 esos	 tiempos,	 yo	 era	 capaz	 de	 beber
subiendo	 una	 escalera.	 O	 encuentro	 el	 modo	 de	 sentir	 que	 estoy	 manejando	 esta
situación,	o	encuentro	el	modo	de	escaparme	decorosamente	de	esta	casa.	Supongo
que	 lo	 pensé.	 Sólo	 la	 más	 innoble	 de	 las	 petulancias	 masculinas,	 esa	 presuntuosa
estupidez	 de	 poder	 que	 el	 macho	 ha	 conferido	 a	 sus	 quince	 o	 veinte	 centímetros
ilustres,	puede	haberme	puesto	en	esta	situación.	Verónica	es	hermosa,	me	atrae	como
la	piedra	imán	al	barco	de	Simbad,	ya	he	conseguido,	por	alguna	razón	que	ignoro,
puesto	 que	 estas	 cosas	 siempre	 ocurren	 fuera	 de	mí,	 convencerla	 de	 que	 ella	 tiene
ganas	de	 acostarse	 conmigo.	Muy	bien,	 qué	necesidad	de	 ir	más	 lejos.	Ya	 está.	Lo
sustancial	 y	 metafísico	 del	 acto	 se	 ha	 cumplido.	 Por	 qué	 debo	 someterme	 a	 la
violencia	de	sacarme	zapatos,	medias,	enjuagarme	lugares	quizá	destinados	a	dar	un
nuevo	ejemplar	a	la	raza	humana,	si	lo	que	más	me	gusta	de	esta	mujer	es	su	voz,	la
armonía	 de	 las	 líneas	 de	 su	 cuerpo,	 el	 modo	 que	 tiene	 de	 mover	 los	 brazos.	 El
anacoreta	que	hay	en	mí	me	susurra	al	oído	que	mi	destino	es	comer	langostas	y	miel
silvestre,	 y	 hasta	 me	 dice	 que	 la	 miel	 es	 un	 placer	 excesivo,	 una	 concesión	 a	 la
sensualidad	y	al	desorden.	Cierto	lúbrico	enano	con	testuz	de	chivo,	que	también	me
habita	 en	 circunstancias	 como	 ésta,	 me	 trata	 de	 impotente	 cretino,	 me	 ordena	 que
agarre	de	una	vez	una	buena	porción	de	esa	mujer	que	se	ha	detenido	ante	la	puerta
del	dormitorio	y	haga	algo	inolvidable	o	escandaloso	con	ella,	me	recuerda	que	deben
ser	más	de	las	cuatro	y	que	la	rapidez	nunca	fue	nuestro	fuerte.	Ya	es	un	poco	tarde
casi	para	cualquier	cosa,	acota	uno	de	mis	habitantes	objetivos,	el	peor.	Me	he	pasado
la	 vida	 enfrentado	 conmigo	 mismo	 como	 ante	 varios	 antagonistas	 simultáneos,
emperrados,	 astutísimos	 contrincantes	 que	 me	 acorralan,	 como	 ahora,	 en	 los
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momentos	más	inesperados.
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En	la	cama	las	mujeres	embellecen.	Este	fenómeno	siempre	me	ha	asombrado.	O
mejor:	me	da	miedo.	El	vago	y	antiguo	horror	al	vampirismo.	Verónica,	desnuda	en
esa	cama,	daba	qué	pensar.	Frágil,	pensé.	Se	vuelven	frágiles.	Como	una	botella	de
nitroglicerina	 hecha	 de	 cristal	 delgadísimo.	 En	 cuanto	 a	 su	 desnudez,	 sucedió;	 hay
cosas	que	ocurren	como	cuando	uno	dice	que	amanece	o	que	 llueve.	Que	yo	 sepa,
nunca	 desnudé	 a	 una	 mujer	 ni	 tengo	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 hace	 una	 cosa
semejante.	Sé	que	es	un	acto	más	bien	prodigioso.	Ningún	varón	está	preparado	para
eso.	 Cualquier	 brutalidad	 (el	 mecanismo	 de	 un	 cierre	 relámpago	 que	 se	 traba,	 un
broche	que	no	se	encuentra	o	se	pasa	por	alto)	puede	precipitar	a	los	ángeles	del	cielo
en	el	chiquero	del	 fondo.	Forcejeos	 inútiles	o	botones	que	saltan:	herejías.	El	sexto
mandamiento	 las	 execra.	Y	 por	 eso	 el	 verbo	 fornicar	 suena	 como	 suena.	 Salomón,
que	tenía	setecientas	esposas	legítimas	y	trescientas	concubinas,	conversaba	con	Dios
de	estas	materias.	En	tal	sentido,	Verónica	era	bíblica,	sus	gestos,	el	modo	casual	de
anular	un	ganchito	o	un	bretel	dando	sin	embargo	la	impresión	nada	repulsiva	de	que
era	yo	quien	lo	hacía,	estaban	en	el	límite	exacto	entre	un	callejón	nocturno	del	Dock
Sur	y	la	Estética	de	Hegel.	Si	esta	página	hubiera	sido	escrita	hace	cien	años,	ahora	se
leería:	 ¡Ah,	 dulce,	 gentil	 e	 irrepetible	 Verónica…!	 Pero	 nos	 tocó	 el	 innoble	 y
cambalachero	 siglo	XX,	 y	 lo	 que	 va	 a	 leerse	 es	 que,	 gracias	 a	 Dios,	 Verónica	 no
simuló	en	ningún	momento	nada	parecido	a	ese	payasal	y	putanesco	Amor	Súbito	con
que	 ciertas	 argentinas	 estragadas	 de	 literatura	 nacional,	 ilusionadísimas	 por	 las
revolcativas	 escenas	 de	 pasión	 bajo	 incineradores	 de	 basura,	 las	 convulsiones
epilépticas	 y	 los	 aullidos	 que	 sueñan	 nuestros	 novelistas,	 acometen	 al	 educado
hombre	que	acaba	de	saludarlas	y	lo	voltean	sobre	la	alfombra,	como	si	creyeran	que
el	 amor	 físico	 y	 la	 lucha	 grecorromana	 suponen	 la	 misma	 sensibilidad.	 Como	 si
creyeran	que	rodar	por	 las	dependencias,	gritar	amor	mío	o	querido	ó	¡más!,	caerse
del	colchón	y,	jadeando	como	focas,	morder,	son	afrodisíacos	infalibles.	Sistema,	en
mi	 opinión,	 capaz	 de	 petrificarle	 los	 riñones	 a	 un	 turco,	 y	 del	 que	 no	 sólo	 tiene	 la
culpa	 la	novela	valiente,	 ejercida	en	general	por	novelistas	 tímidos,	 sino	 también	y
sobre	todo	el	psicoanálisis.	Sí	señor.	El	psicoanálisis	tiene	la	culpa.	Ha	inventado	una
calamidad	irreparable:	el	circo	romano	de	dos	plazas.	Hace	charlar	a	las	mujeres	de
sus	órganos	de	reproducción	y	de	los	nuestros,	con	natural	elegancia,	a	la	hora	del	té,
pero	a	la	hora	de	irse	a	la	cama	tratarlos	babilónicamente.	Liberación,	se	llama.	Les
ataca	de	golpe.	Al	segundo	de	haber	transpuesto	el	umbral	del	dormitorio.	Como	si	en
el	tiempo	que	va	de	entrar	en	una	habitación	con	un	ser	humano,	quizá	desconocido,	a
echarle	 llave	 a	 la	 puerta,	 se	 desatara	 en	 sus	 almas	 una	 bestia	 apocalíptica	 y
fornicadora.	 Una	 cruza	 entre	 la	 Bella	 Otero,	 chancho	 y	 Anita	 Freud.	 No	 se	 debe
descartar	 tampoco	 la	 responsabilidad	del	 cinematógrafo.	Él	y	ella,	 en	contrapicado,
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dando	vueltas	carnero	por	el	piso,	 resollantes,	derribando	salvajemente	 los	muebles
como	 dos	 lacedemonios	 dopados	 con	 hachís,	 son,	 para	 nuestras	 estudiantes	 de
humanidades,	 el	 Tristán	 e	 Isolda	 del	 siglo	 atómico.	 Estrago	 incalculable,	 si	 se
considera	 que	 el	 pudor	 comunal	 obliga	 a	 los	 cineastas	 exhibir	 sólo	 una	 especie	 de
terremoto	interruptus,	y	que	la	fantasía	salvaje	de	nuestras	madres,	hermanas,	esposas
e	hijas,	biológicamente	inclinadas	a	soñar	que	el	orgasmo	es	la	caída	de	la	casa	Usher,
agrega	a	estas	vistas	no	sólo	lo	que	falta	sino,	en	proporción	geométrica,	conjeturas
de	fornicación	y	desenfreno	capaces	de	matar	a	los	cuatro	padrillos	del	Juicio	Final.

Verónica,	en	cambio,	parecía	haber	nacido	para	pervertir	la	noche	de	un	arcángel.
Lo	que	no	comprendí,	lo	que	aún	hoy	no	puedo	imaginar	sin	alguna	molestia,	es	que
esta	mujer	 fuera	esposa	del	doctor	Cantilo.	 ¿Qué	 le	podía	encontrar	Verónica	a	ese
lechón?	Nada.	 Eso	 estaba	muy	 claro.	 Pero,	 entonces,	 ¿dónde	 residía	 el	 secreto	 del
agrónomo?,	lo	que	fuera,	aquello	que	hacía	soportar	a	Verónica	un	cuerpo	como	el	de
Cantilo,	su	barriga,	 la	pelusa	rubia	de	 la	barriga	del	doctor	Roque	Cantilo.	Rubia	o
ligeramente	pelirroja.	Variedad	de	abejorro	boca	arriba.	Lleno	de	erres	roncando	con
fragor.

—En	qué	pensás.
Verónica	hablaba	en	el	hueco	de	mi	cuello.	Habían	pasado	dos	horas.	Yo	fumaba

uno	de	sus	cigarrillos.
—En	esto	—dije.
—¿En	esto?
—Sí	 —intenté	 mentir.	 Lo	 conseguí	 a	 medias:	 dije	 algo	 que	 estaba	 pensando

debajo	de	mis	pensamientos—.	¿Cómo	preguntártelo?
Me	dio	miedo	herirla.	Ella,	asombrosamente,	dijo:
—Tenés	miedo	de	herirme.
—No.
—Estás	pensando	en	qué	edad	tengo.
Sentí	un	sacudón.
—Cómo	sabes	—pregunté.
Lo	 pregunté	 con	 sequedad,	 inamistosamente.	 No	 porque	 no	 fuera	 cierto;	 sino

porque	yo	no	había	querido	pensarlo.	Un	malestar	que	no	tenía	nada	que	ver	con	mi
animal	postcoito.	Una	sensación	penosa,	análoga	a	otra.	Hacía	doce	años.	Sólo	que
entonces	llegué	desde	una	cama	a	mi	casa	y	le	dije	a	mi	padre:	No	voy	a	entrar	en	el
Seminario;	y	pensé:	Esteban	Espósito	abre	 la	otra	puerta,	no	 la	estrecha,	y	 se	mete
dramáticamente	en	la	adolescencia.	Ahora	salía	de	allí,	y	no	me	sentía	dramático	sino
más	bien	con	sueño.

Verónica	dijo:
—Lo	pensabas.	Es	fácil	saberlo.
—Por	qué.
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—Porque	vos	no	sos	mi	primer	chiquilín.
Iba	a	enojarme,	pero	me	reí.	Me	reí	de	verdad.
—Tengo	nada	más	que	veintisiete	años.	Hoy	me	saqué	uno	porque…	No	sé.
—Por	 puerco	—dijo	 sonriente	Verónica—.	 Te	 sacaste	 un	 año	 por	 puerco,	 para

hacerme	sentir	mayor.	Decí	que	no.
—Sí.	Y	es	sorprendente	que	esté	acá,	con	vos.	Las	mujeres	tendrían	que	morirse

alrededor	de	los	catorce	años.	De	todos	modos,	si	además	de	puerco	no	fuera	tímido,
te	pediría	que	te	escaparas	conmigo.	Me	voy	mañana.	¿Te	escaparías?

La	 miré	 con	 bastante	 seriedad.	 Verónica,	 su	 perfil	 de	 medallón.	 Era
increíblemente	hermosa.

Dijo	que	no.
—No.	Dentro	de	ocho	años	tendrías	mi	edad	de	ahora.
—¿Por	qué	te	casaste	con	Cantilo?
—Claro,	—murmuró—.	Supongo	que	porque	era	 todo	lo	contrario	de	 lo	que	ya

soñaba.
Hizo	un	gesto,	como	para	quitarle	trascendencia	al	verbo	soñar.
—No	sé	si	te	entiendo.
Se	 acercó,	 familiarmente.	 Parecía	 otra	 vez	 reconciliada	 y	 segura,	 dispuesta	 a

darme	una	explicación	de	persona	adulta.	Era	su	papel	y	le	gustaba;	yo	acepté	el	mío.
—Hay	mujeres	que	se	casan	con	Cantilo	o	van	a	parar	al	altillo.	La	tía	 loca	del

altillo.	A	los	dieciséis	años	me	enamoré	de	mi	profesor	de	Historia,	casado	y	con	un
hijo.	Me	sentía	Marlene	Dietrich	en	El	ángel	azul.	A	 los	dieciocho,	de	un	chico	de
dieciocho.	Quería	salvarlo,	no	sé	de	qué.	Él	no	bailaba;	yo,	como	loca.	Lo	veía	sufrir
en	las	fiestas,	mirándome,	y	me	sentía	feliz	porque	lo	quería.

—Pero	bailabas.	—Se	rió.
—Qué	gracia,	claro.	Ahí	está	la	cuestión,	el	famoso	Imp	of	the	Perverse.	Una	vez

sí	 que	 me	 enamoré	 en	 serio.	 Nuestros	 desencuentros	 eran	 tan	 absolutos	 que
parecíamos	nacidos	el	uno	para	el	otro.	—Se	quedó	callada.	Volvió	a	hablar	como	si
hubiera	 cruzado	 un	 puente	 roto—.	 Siempre	 me	 deslumbraron	 los	 hombres
físicamente	hermosos,	y	siempre	me	acosté	con	otros,	con	tipos	como	vos.

—Debo	interpretar	que	soy	ligeramente	horrible	—dije.
—No,	pero	es	 casual.	Y	al	principio	eso	me	desconcertó.	Todavía	 tenés	aire	de

Primera	Comunión.	No	sos	ninguna	belleza,	claro.	Demasiado	flaco.	Y	bastante	bajo.
—Uno	setenta	y	dos,	descalzo.
—Justamente	 —parecía	 un	 filósofo—.	 Hay	 en	 vos	 algo	 normal,	 normalmente

atractivo,	quiero	decir.	Algo	fácil.
Yo	admití	con	naturalidad	que	era	buen	mozo.	En	efecto.	Pero	nada	más	que	 lo

necesario,	 tanto	 como	 para	 que	 mi	 talento	 resultara	 chocante.	 Y	 que	 eso	 era	 todo
Verónica	se	reía;	después	me	miró	con	asombro.
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—¡Lo	pensás	en	serio!
—Sí	—dije	 yo—.	 Pero	 explicame	 lo	 otro,	 lo	 de	 cómo	 te	 casaste	 con	 Cantilo.

Porque	apolíneo	no	es.	Y	así	y	todo	es	mucho	más	lindo	que	talentoso.
Me	dolían	 los	músculos	del	 estómago;	 sentía	una	anormal	necesidad	de	 reírme.

Era	 como	 estar	 cometiendo	 un	 crimen	 impune.	 Verónica	 no	 podía	 caer	 en	 la
vulgaridad	de	defender	 a	Cantilo,	de	alegar,	por	 ejemplo,	que	aquel	hombre	era	un
excelente	agrónomo	o	elogiarme	las	virtudes	de	su	dentadura.	No	mientras	estuviera
desnuda	en	esa	cama.

—Me	 gustas	 porque	 sos	 un	 hijo	 de	 puta	 —murmuró	 en	 un	 tono	 extraño,
demasiado	sincero	quizá—.	Los	locos,	los	desesperados	y	cierta	clase	de	canallas,	de
ésos	me	enamoré	cuando	ya	no	estaba	en	edad	de	sentir	ternura	por	los	chicos	tristes.
Tal	 vez	 porque	 son	 los	mismos.	Después	 crecen,	 si	 no	 se	matan	 o	 se	 amariconan.
Envejecen	rápido,	¿sabías?	Y	como	defensa	se	vuelven	locos,	desesperados	o	cínicos.
O	consiguen	una	mujercita	fiel,	que	borda	en	la	ventana	los	días	de	lluvia,	les	pone	un
paño	 frío	 en	 la	 cabeza	 y	 les	 exorciza	 los	 recuerdos.	 Y	 ya	 no	 quieren	 ver	 más	 a
Verónica	porque	les	da	vergüenza	la	historia	aquella	del	baile.

—Pensás	mucho	—dije	seriamente—.	Eso	es	malo.	Me	interrumpió.
—Era.	Ahora	no	importa.
—Como	 quieras.	 Pero	 pensar	 mucho	 y	 ser	 mujer	 siempre	 es	 malo.	 Hay	 cierta

clase	 de	 tipos	 a	 quienes	 les	 causan	 horror	 las	mujeres	 como	vos.	 Para	 eso	 el	 buen
Dios	 los	 hizo	 a	 ellos,	 para	 pensar.	—Verónica	 encendió	 otro	 cigarrillo;	 después	 lo
acercó	a	mi	boca.	Yo	no	estaba	muy	 seguro	de	que	aquello	 tuviera	gusto	a	 tabaco.
Seguimos	fumando	así—.	Y,	con	un	ser	racional	en	la	casa,	sobra.	Te	imaginas,	pero
no,	 qué	 se	 van	 a	 imaginar	 ustedes.	 De	 dónde	 sacaste	 estos	 cigarrillos,	 parecen
brillantina,	 tienen	un	dejo	a	pachulí.	Te	 imaginas	 la	 tortura,	 la	desesperación	de	un
pobre	 sujeto	 al	 que	 la	mujer,	 en	 vez	 de	 adorarlo	 como	 naturalmente	 se	merece,	 lo
juzga	tal	como	es.	O,	en	vez	de	aterrorizarse	porque	él	quiere	partirse	la	cara	contra
las	paredes,	se	pone	a	redactar	un	ensayo	patográfico.	Por	favor.	Además,	sé	franca,
vos	no	podrías	vivir	seis	meses	con	un	tipo	así.	Qué	digo	seis	meses:	dos	semanas.	O
acaba	estrangulándote	o	lo	ves	en	calzoncillos	y	porque	tiene	el	culo	torcido	empezás
a	despreciarlo.	Sí,	señor,	a	despreciarlo.	Qué	me	vienen	a	mí	con	cosas	raras.	Pensá,
pero	pensá	en	serio,	vos	sos	pintora:	imagínatelo	a	Botticelli	metiéndose	el	dedo	en	la
nariz,	haciendo	una	pelotita	de…

—Callate	—dijo,	casi	gritó.
—Moco.	Ves,	por	eso.	Se	casan	con	una	cocinera	y	la	aman	toda	la	vida.	Hamlet

no	se	enamora	de	lady	Macbeth,	sino	de	Ofelia	y,	si	lo	apuran,	hasta	de	Lolita.	Pero,
por	si	acaso:	muérase.	Mátese	sobre	mi	tumba,	yegua.	O	al	convento.	Al	convento.

Verónica	apagó	el	cigarrillo.	Con	el	codo	sobre	la	almohada	y	la	cara	apoyada	en
la	mano,	me	miraba.	Tuve	la	impresión	de	que	iba	a	decir	algo	que	no	dijo.
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—Y	entonces	me	casé	con	Cantilo	—dijo.
La	besé.
Durante	 unos	 segundos	 la	 sentí	 dócil,	 en	 esa	 actitud	 indefensa,	 como	 de

recuperada	castidad,	con	que	en	momentos	como	aquél	 la	mujer	 reaparece	sobre	 la
tierra,	 en	estado	de	pureza.	De	pronto,	 se	puso	 rígida.	Abrió	muy	grandes	 los	ojos.
Me	pareció	que	había	llorado,	pero	no	fue	eso	lo	que	me	asustó:	fue	su	gesto,	como
de	terror	Pregunté	qué	pasa,	y	ella,	tapándome	la	boca	con	la	mano	murmuró	callate.
Abajo,	 en	 el	 jardín,	 el	 ruido	 de	 un	 motor.	 Era	 tan	 absurdo	 que	 me	 tranquilizó.
Innecesariamente,	 la	 interrogué	con	 la	mirada,	 sin	poder	evitar	una	sonrisa.	Vestite,
dijo	Verónica,	 vestite	 rápido,	por	Dios.	Era,	 en	 efecto,	 el	 doctor	Cantilo.	Una	vieja
novela	 francesa,	 pensé.	 Si	 esto	 no	me	 pasa	 a	mí,	 no	 le	 pasa	 a	 nadie.	 Julien	 Sorel,
querido	lector,	saltará	en	calzoncillos	por	la	ventana	y	lo	perseguirán	a	pistoletazos.
En	 cinco	 segundos	 consideré	 por	 lo	 menos	 tres	 posibilidades.	 Yo,	 muerto.	 O
extraordinariamente	 encerrado	 en	 un	 histórico	 ropero	 barroco	 portugués.	 O
enfrentando	 con	 frialdad	 la	 reacción	 poderosa	 del	 doctor	Roque	Cantilo:	me	vi,	 en
esta	parte,	desnudo	y	jugándome	en	los	labios	una	sonrisa	glacial;	pulverizando	con
un	 ademán	 los	 arrestos	 del	 estupefacto	 o	 enloquecido	 esposo.	 Pero,	 por	 instinto
comprobé	a	priori	 que	 la	 situación	era	 insostenible.	Un	ser	humano	en	cueros	ante
otro	totalmente	vestido	que	lo	increpa,	que	blande	quizá	la	manija	del	coche	o	le	da
una	 patada,	 ni	 aunque	 fuera	 Casanova	 se	 hallaría	 en	 igualdad	 de	 condiciones.
Supongamos	que	lo	desarmo	y	lo	mato.	Era	peor.

—Vestite,	Esteban	—dijo	Verónica.
—No	mires	—susurré,	buscando	a	tientas	mis	calzoncillos	debajo	de	la	cama.	Me

sentía	 bastante	 bien.	 Mi	 única	 preocupación	 era	 que	 justamente	 ahora	 Verónica
perdiese	la	serenidad	y	se	volviera	lamentable.	Ella	iba	a	empezar	a	vestirse,	pero	la
detuve—.	Quédate	como	estás.	Yo	voy	a	cambiarme	al	baño	de	abajo.

—Vestite	—murmuró	sin	comprender.
—No	te	pongas	histérica.	Yo	voy	abajo,	no	mires,	si	él	sube	le	decís	que	te	estás

cambiando	para	ir	a	la	universidad,	qué	suerte,	le	decís,	trajiste	el	auto,	querido.
Mientras	tanto,	yo	me	arreglo	abajo	y	salgo	del	baño	como	si	tal	cosa.	Y	de	paso,

me	llevan.
Parecía	 no	 escucharme.	 Sin	 tiempo	 de	 ponerme	 los	 calzoncillos,	 recogí,	 en	 un

bulto,	la	ropa	y	los	zapatos.	Alcancé	a	repetirle	que	no	perdiera	tiempo	en	vestirse	y
que	adecentara	un	poco	la	cama.	En	la	puerta,	me	di	vuelta:	no	miraba.

Salí.
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XI

…	Pero	por	qué	habla	 así,	 pregunta	Esteban.	Sic	comme?,	 dice	 con	 asombro	 el
padre	Custodio.	Yo	te	voy	a	explicar,	pichón,	 tercia	el	profesor	Urba:	él	no	sabe	de
qué	manera	habla,	en	rigor,	no	habla	de	ninguna	manera,	y	dicho	sea	entre	nosotros	a
mí	 me	 pasa	 lo	 mismo.	 ¿Cómo?,	 pregunta	 Esteban.	 ¿Lo	 qué?,	 pregunta	 el	 padre
Cherubini.	 La	 diferencia	 entre	 Custodio	 y	 yo,	 explica	 el	 profesor	 Urba,	 es	 una
diferencia	 formal;	yo	estoy	un	poco	más	apegado	a	 la	belleza	clásica	 (¿ma	che	stá
perorando	la	Bestia?,	se	indigna	el	padre	Cherubini)	y,	por	lo	mismo,	a	las	simetrías
del	castellano	y	a	sus	angélicas	resonancias,	porque	no	sé	si	recordarás	que	alguien	ya
insinuó	 famosamente	 que	 los	 ángeles,	 si	 hablaran,	 hablarían	 español.	 Et	 vos	 te
consideras	 entuavía	 un	 ser	 alado?,	 ¡non	 me	 hágase	 ridere	 que	 me	 adolesce	 el
umbligo!	Técnicamente	soy	un	ángel,	dice	con	naturalidad	el	astrólogo,	un	arcángel
de	alta	jerarquía	y	lugar	preferencial:	un	Saraf.	Sos	un	expulsado,	un	paliado	de	allá
arriba;	 sos	más	negro	que	 culo	de	dragón.	Lo	 soy,	 admite	 el	 astrólogo,	pero	nunca
renuncié	a	mi	naturaleza	angélica…	Perdón,	interviene	Esteban,	¿esto	qué	tiene	que
ver	con	mi	pregunta?	Silencio,	imperfecto	y	jediondo	montón	de	barro,	dice	el	padre
Cherubini,	 o	 non	 te	 apropincuás	 de	 que	 stamos	 discutiendo	 entre	 substancias
purísimas?	 Seguí,	 Satán.	 Lo	 que	 quiero	 decir,	 dice	 el	 profesor	 Urba,	 es	 que	 a
Custodio	no	le	importan	las	palabras,	no	las	oye	con	tu	oído,	así	como	vos	no	podrías
concebir	 la	música	de	sus	pensamientos	 (Esteban	puede	observar	que	aquí	el	padre
Cherubini	baja	los	párpados	con	rubor)	ni	la	de	los	míos,	naturalmente:	digamos	que
Custodio	 toma	 las	palabras	como	vienen,	con	 tal	que	vengan	del	 latín	y	del	griego,
que	 por	 otra	 parte	 es	más	 o	menos	 lo	mismo	 que	 pasa	 acá	 abajo	 con	 los	 pueblos
románicos;	 digamos,	 para	 resumir,	 que	 un	 ángel	 no	 tiene	 la	 menor	 conciencia	 de
cómo	habla,	pero	que	su	lengua	terrena	es	por	lo	menos	tan	estricta	y	expresiva	como
cualquier	 otra	 lengua,	 vale	 decir	 tan	 arbitraria,	 cacofónica,	 casual,	 incoherente,
etcétera;	 la	 de	 Custodio	 es	 una	 especie	 de	 protoargentino	 universal	 al	 que	 por	 el
momento	 denominaremos	 Pancocoliche	 y	 básicamente	 está	 formado	 por	 voces
derivadas	 del	 latín,	 del	 griego,	 del	 italiano,	 del	 francés,	 del	 castellano	 antiguo	 y
futuro,	del	 lunfardo	y	de	su	propia	 invención…	¿Queperespe	quepe	 tepe	paparlepe
jeperipingopozopo?,	pregunta	el	padre	Cherubini.
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XII

La	 concepción	 iluminista	 del	mundo,	 el	 sueño	 laico	de	 la	Razón,	 la	 ilusión	del
progreso,	 el	 mundo	 europeo	 moderno,	 en	 fin,	 se	 derrumbaba,	 y	 entre	 nosotros
aparecía	una	generación	de	divertidos	pensadores,	escritores	mundanos	y	duelistas	de
opereta,	alcancé	a	escuchar.	La	voz	apagada,	sarcástica	e	hipnótica	de	Bastián.	La	oí
desde	 la	galería.	Verónica	y	yo	habíamos	 llegado	a	 la	universidad	del	obispo	Trejo
una	hora	tarde,	o	cincuenta	años	antes,	ya	que	Bastián	parecía	hablar	de	la	Argentina
de	principios	de	siglo.	Lo	primero	que	vi	al	trasponer	la	puerta	del	Aula	Magna	fue	la
nuca	 del	 profesor	 Urba.	 No	 vi	 a	 su	 lado	 al	 padre	 Cherubini,	 si	 es	 que	 el	 padre
Cherubini	 existía	 realmente.	 Nadie	 reparó	 en	 nuestra	 llegada.	 El	 astrólogo,	 sin
embargo,	como	si	hubiese	estado	esperándome,	giró	la	cabeza	directamente	hacia	mí,
como	un	búho,	y	volvió	a	achicar	los	ojitos	con	el	mismo	gesto	de	aquella	mañana.
Todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 cuando	 creí	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 descubrir	 algo
extraordinario	 él	 ya	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 voz	 de	 Bastián,	 quien,	 de	 anteojos	 y
leyendo	un	 texto	de	Lugones,	 ilustraba	algo	que	acababa	de	decir	 sobre	 la	 fastuosa
vanidad	de	los	argentinos.	Autosuficiencia	pueril,	dijo	ahora,	mirándome,	de	la	cual
es	un	buen	ejemplo	el	 tono	 jactancioso,	pedante,	 autocomplaciente,	de	 libros	 como
Mis	memorias.	Y	leyó	un	párrafo	de	Mansilla.	Yo	pensé	que	era	la	pura	verdad.	Sólo
que	 iba	a	servirle,	como	todas	 las	verdades	que	usaba	aquella	gente,	 la	gente	como
Bastían,	para	engañar	a	los	demás	y	engañarse	a	sí	mismo.	Lo	malo,	pensé,	es	que	la
gente	como	Bastián	es	la	gente	como	yo,	y	miré	a	mi	alrededor,	buscándote.	La	sala
apestaba	 a	 inteligencia.	 Adjuntos	 de	 literatura,	 poetas	 inéditos,	 barbudos,	 futuros
suicidas,	 críticos	 del	 porvenir,	 chicas.	 Sobre	 todo	 chicas.	 Innumerable	 cantidad	 de
jovencitas	estudiantes	de	Humanidades,	idénticas	a	Juliette	Greco,	a	Ivich	Serguin	en
versión	sudamericana,	con	pulóveres	notables	y	pelo	lacio,	con	aspecto	inequívoco	de
psicoanalizarse	en	grupo.	Conmovedoras	con	sus	libros	sobre	la	falda:	su	anhelo	de
contraer	un	alma	por	ósmosis	uterina.	Salvo	el	cantito,	aquello	parecía	Buenos	Aires.
Cipayos,	escuché.	Era	fatal.	Después,	todos	iremos	al	Coto	o	al	Florida	y	hablaremos
de	los	calzones	de	las	muchachas	y,	si	Dios	quiere,	saltaremos	de	la	mesa	redonda	a
la	 cama	 redonda	 y	 gritaremos	 viva	 la	 revolución	 nacional.	 Y	 veo	 que	 estoy
enojándome	sin	razón	alguna.	Comenzaba	a	sentir	los	efectos	del	cansancio,	o	algún
otro	efecto	todavía	sin	causa	precisa	y,	peligrosamente,	estaba	entrando	en	ésa	zona
de	resentimiento	e	irritación	desde	donde,	para	qué	negarlo,	suelo	proyectar	sobre	el
mundo	 entero	mi	 propia	 estupidez	 y	mi	 propia	maldad.	Malo	 y	 estúpido,	me	 sentí
mejor:	me	sentí	lúcido	y	bueno.	Entonces	te	vi.	Y	vi	junto	a	vos	al	mismo	muchacho
sombrío	que	unas	horas	antes	se	había	cruzado	con	nosotros	en	el	Calicanto.	¡Snoopy!
Inclinado	sobre	tu	hombro	te	hablaba	al	oído,	vos	mirabas	hacia	adelante	y	asentías.
Verónica	 también	 los	 vio.	 «Vení»,	 me	 dijo,	 tomándome	 de	 la	 mano:	 señalaba	 dos
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asientos	 libres	 que	 seguramente	 vos	 misma	 nos	 habías	 reservado	 junto	 al	 tuyo.	 Y
aquello	me	pareció	de	pronto	tan	cínico	que,	cuando	nos	viste	y	sonreíste,	me	olvidé
por	completo	del	 lugar	en	donde	estaba.	Olvidé	hasta	el	sitio	del	que	venía.	No	me
importó	 ni	mucho	 ni	 poco	 llegar	 de	 la	mano	 de	 una	mujer	 con	 la	 que	 literalmente
acabábamos	de	levantarnos	de	la	cama,	ni	me	importó	lo	que	mi	conducta	podía	hacer
pensar.	Parado	en	mitad	del	pasillo,	 te	 llamé.	Verónica	abandonó	mi	mano	como	si
ese	contacto	nunca	hubiera	existido,	y	sonrió	de	la	misma	manera	en	que	aparece	el
arco	iris.	Dos	o	tres	señoras	se	dieron	vuelta.

Pretenciosos	 tilingos,	 decía	Bastían,	 aficionados	 a	 la	 filosofía	 y	 a	 la	 Legión	 de
Honor,	entre	los	que	desentona	como	un	grito,	por	su	autenticidad,	la	palabra	bárbara
de	Arlt.	Y	ahora	va	a	hablar	de	él	mismo,	pensé.	Vos	me	estabas	mirando	con	 leve
asombro,	 lo	cual	acentuó	del	 todo	mi	malestar,	pero,	al	mismo	 tiempo,	me	produjo
una	 maligna	 alegría.	 Hacerte	 una	 escena	 en	 ese	 lugar	 y	 delante	 de	 Verónica	 me
resultaba	 inmensamente	 agradable.	 No	 sólo	me	 ponía	 a	 cubierto	 de	 tus	 sospechas,
sino	 que	 además	me	 vengaba	 de	 ellas,	 de	Verónica,	 aunque	 no	 supiera	 de	 qué	me
estaba	 vengando	 ni	 qué	 quería	 decir	 ponerme,	 a	 cubierto	 de	 tus	 sospechas.	 De
cualquier	modo	mis	celos	eran	reales	y	violentos.	Volví	a	llamarte	y	te	levantaste.

—Hola	—dijiste	sonriendo,	en	voz	muy	baja—.	Creí	que	te	habían	raptado.
Hablabas	con	perfecta	y	desaprensiva	ingenuidad.	Señalando	hacia	la	cátedra,	en

la	que	ahora	vi	a	Santiago,	agregaste	que	me	esperaban	allá.
—Quién	es	ese	chico	—mi	voz	fue	como	un	disparo.	Me	miraste	con	gesto	de	no

comprender.	Verónica	ya	no	sonreía;	aquello	la	desconcertó,	y	hasta	es	probable	que
la	haya	atemorizado—.	Quién	es	—repetí.

—Pero,	esto	es	absurdo.
—Con	ese	tipo	nos	cruzamos	hoy	en	la	calle	—murmuré.
—Salgamos,	por	favor	—dijiste.
Verónica,	 a	 quien	 el	 desconcierto	 le	 duró	 apenas	 un	 instante,	 recuperó	 de

inmediato	 su	 aplomo	y,	 plácida	 e	 imperturbable,	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	muchacho.
Salimos	al	patio.	Veo	un	aljibe.	Veo	la	estatua	del	obispo	Trejo	y,	allá	atrás,	las	torres
gemelas	de	la	Compañía	de	Jesús.	Oigo	la	voz	de	Bastían:	insertaba	a	su	generación
en	la	tradición	de	Cambaceres	y	Martel.	Acá	empiezan	las	mentiras,	pensé.

—Quién	es.	Y	no	me	digas	como	hoy	«no,	nadie».	Quiero	saber	qué	significa	ese
muchacho	para	vos,	por	qué	esta	mañana	te	miró	como	te	miró	y	te	saludó	como	te
saludó,	por	qué	te	reís	en	voz	alta	en	las	confiterías	cuando	él	está	cerca,	y	por	qué,
ahora,	me	lo	encuentro	sentado	acá.

Me	miraste	con	frialdad,	casi	despectivamente.
—No	pienso	contestarte.	Esto	no	tiene	sentido.
—Sí	 que	 lo	 tiene,	 y	 te	 suplico	 que	 no	 te	 aproveches	 de	 la	 situación.	 Sabes

perfectamente	que	debo	entrar.	Contéstame.
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—Pero	¿qué	te	pasa?
Qué	me	pasaba,	en	efecto.	Esa	sí	que	era	una	buena	pregunta.	¿Qué	me	pasaba?

Visto	a	la	distancia	no	es	fácil	de	explicar.	Pero	a	esta	hora	de	la	tarde,	en	este	patio
centenario,	 yo	 sé	 perfectamente	 qué	 me	 pasa.	 Me	 pasa	 que	 hay	 en	 Córdoba
demasiadas	cosas	ambiguas	y	contradictorias,	que	no	comprendo.	No	están	 sólo	en
Verónica,	 en	 vos,	 en	Bastían	 o	 en	 Santiago,	 están	 en	 la	 ciudad,	 como	 si	 la	 ciudad
entera	 con	 sus	 templos,	 sus	 clubes	 de	 putas,	 sus	 calles	 empedradas,	 sus	 frágiles
construcciones	de	vidrio	y	aluminio	 junto	a	esas	piedras	y	a	esos	árboles	seculares,
fuera	el	símbolo	de	algo	secreto	y	peligroso	que	me	ha	tocado	descifrar	a	mí.

Me	di	vuelta	para	entrar	en	el	aula.	Ahora	estaba	realmente	enfurecido.
—Escúchame,	Esteban,	por	favor.
Me	detuve.
—Sí.
—Por	qué	estás	haciendo	esto.
La	mirada	matriarcal	y	antiquísima.	Murmuré	violentamente:
—Me	cago	en	Dios,	está	muy	claro,	¿no?	Quiero	saber	quién	es	ese	cretino.
Con	su	pluma	de	ganso	detenida	entre	el	cielo	y	la	tierra,	fray	Fernando	de	Trejo

y	Sanabria	me	miraba	con	inquietud.
—No	necesitas	ser	vulgar	—dijiste.
—Soy	vulgar	—exclamé.	Una	diversión	salvaje	y	contradictoria,	 la	misma	cosa

destructiva	 que	 sentí	 en	 la	 escalera,	 una	 especie	 de	 alegría	 feroz	 me	 arrasaba	 la
cabeza—.	Pero	 sí,	 si	 eso	 es	 justamente	 lo	que	me	pasa.	Soy	vulgar.	Me	crié	 en	un
pueblo	donde	la	gente,	cuando	se	indigna,	vomita	horrendas	injurias,	se	revuelca	en	el
pasto,	se	desnuda	gritando	y	se	tira	de	cabeza	al	río.	¿O	te	parece	que	tengo	algo	en
común	con	esos	maricones	de	ahí	adentro	y	esas	viejas	virreinales?	—Levanté	la	voz
—.	Viejas	menopáusicas.	Que	salen	de	sus	tumbas	a	excitarse	con	la	palabra	cultura.
Viejas	 chotas.	 Soy	 vulgar.	 Córdoba	 es	 demasiado	 para	 mí.	 Demasiado	 católica	 e
hispánica,	 demasiado	 intensa.	 Y	 demasiado	 ambigua.	 Y	 hasta	 demasiado	 hermosa.
No	sólo	soy	vulgar:	también	soy	loco.	Las	universidades	de	más	de	trescientos	años,
y	lo	demasiado	hermoso,	me	afectan	la	cabeza.

Agregué	alguna	otra	cosa	más	y	te	pregunté	si	estabas	conforme.	También	se	lo
pregunté	a	 la	estatua	del	Obispo,	quien,	por	alguna	razón,	ahora	parecía	de	acuerdo
conmigo.

—Está	bien	—murmuraste.
Yo	amenazaba	meterme	nuevamente	en	el	aula.
—Vení.
Me	acerqué.	Me	habías	tomado	las	dos	manos	con	un	movimiento	sosegado	que

me	gustaría	saber	describir.	Hay	gestos	en	los	que	apenas	interviene	el	cuerpo.	Nacen
en	otro	lugar,	en	un	centro	que	no	está	en	nosotros.
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—Está	bien	—repetías—.	Está	bien.
En	 ese	 momento	 hiciste	 algo	 perfecto	 y	 casi	 imposible.	 Cerraste	 los	 ojos	 con

cansancio	y,	a	pesar	de	tu	altura,	apoyaste	la	frente	en	mi	hombro.	Tal	vez	no	fue	en
ese	momento,	sino	en	el	puente;	pero	yo	lo	viví	a	esa	hora	de	la	tarde,	en	esta	galería
del	patio	mayor	de	la	vieja	universidad.	Me	sentí	tan	brutalmente	conmovido	que	fue
como	si	me	licuaran	el	cráneo.	Estamos	solos	en	la	galería.	En	otros	corredores,	lejos,
pasan	estudiantes	silenciosos.	Hay	enredaderas	en	las	columnas.

—Él	no	tiene	nada	que	ver.	Te	lo	juro.
Te	creí.
No	sé	si	te	creí,	pero	tu	voz	tenía	acento	de	fatiga,	eso	fue.	No	te	creí:	me	dispuse

a	 creer,	 más	 tarde.	 Creer	 lo	 que	 ese	 tono	 anunciaba	 que	 me	 confesarías,	 porque
hablaste	 como	 si	 ocultaras	 algo	 que	 ibas	 quizá	 a	 revelarme	 pero	 que	 ya	 no	 te
complicaba,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 quería	 decir	 tu	 cansancio.	 Te	 besé.	 No	 recuerdo	 las
sensaciones	de	mi	cuerpo	sino	tu	 lenta	sorpresa	y,	como	si	una	puerta	se	abriera	de
golpe,	 la	 violencia	 de	 tu	 avidez,	 el	 furor	 repentino	 pero	 brevísimo	 de	 tu	 boca,	 y
después	tus	ojos	constelados	de	estrellas	negras	mirándome	con	desafío.

—Mejor	entremos	—dije.
No	te	movías;	sólo	me	mirabas	de	ese	modo.	Sentí	que	debía	hacer	y	decir	algo

apaciguador.	 Puse	 mi	 bota	 sobre	 el	 puente	 de	 tu	 nariz,	 con	 suavidad,	 y	 dije	 una
estupidez.

—Soy	bastante	alto	—dije—.	Si	un	hombre	puede	besar	a	una	mujer	en	la	nariz,
sin	saltar,	es	bastante	alto.	Sin	cambiar	de	expresión,	dijiste:

—Sobre	 todo	 si	 la	mujer	 se	 ha	 sacado	 los	 zapatos.	 Te	 agachaste	 a	 recoger	 tus
sandalias.	Tuve	la	sospecha	de	que	ibas	a	entrar	en	el	aula	llevándolas	en	la	mano.

—Yo	me	las	pondría	—dije.
—Quedarías	muy	lindo.
No	cambiabas	de	expresión.	Volví	a	oír	la	voz	de	Bastían.
—Está	bien.	—Ahora	lo	dije	yo—.	Está	bien.
Te	calzaste	las	sandalias	y	entramos.
Una	 generación	 innoble,	 había	 dicho	 Bastían	 y	 ahora	 lo	 repetía.	 Somos	 una

generación	 innoble,	 rota.	 ¿Qué	 nos	 dejaron?	Basura	 y	 retórica.	Nos	 engañaron	 con
Perón	y	fue	como	si	nos	violaran.	El	chico	no	nos	vio	hasta	que	estuvimos	junto	a	él;
Verónica,	 increíblemente	atenta	a	 la	voz	de	Bastían,	 tampoco.	La	señorita	Etelvina,
desde	la	cátedra,	me	llamó	con	la	mano;	Santiago	me	miraba.	Él	también	quiere	que
vaya,	pensé:	está	solo.	Pero	a	mí	qué	me	importaba	la	soledad	de	Santiago.	Hice	una
seña	 negativa	 y	 me	 llevé	 dos	 dedos	 a	 la	 frente	 como	 quien	 dice	 que	 le	 duele	 la
cabeza,	 revienten,	 murmuré,	 mátense	 entre	 ustedes.	 El	 chico,	 al	 verme,	 se	 había
levantado;	 te	 dijo	 algo	 que	 no	 entendí.	 «Sí,	 en	 la	 quinta»,	 respondiste	 con	 voz
mecánica.	 Él	 pasó	 a	 mi	 lado	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Me	 senté	 en	 su	 lugar.	 «Venís
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risueño»,	 murmuró	 Verónica.	 En	 la	 mesa,	 la	 voz	 cambió;	 pero	 el	 sentido	 de	 las
palabras	 era	 el	mismo.	Y	Santiago	 allá.	 Lo	 van	 a	 hacer	 pedazos	 en	 cuanto	 abra	 la
boca,	 son	una	Cofradía.	El	 que	hablaba	 era	 uno	de	 esos	 homúnculos	 blanduchos	y
verdosos,	 perteneciente	 a	 la	 subespecie	 de	 los	 tipejos;	 parecía	 la	 caricatura	 o	 el
arquetipo	 del	 ratón	 de	 biblioteca.	 Arquetipejo.	 Una	 laucha	 sapiens	 de	 grandiosos
anteojos.	Familia:	enanus	revolucionarius;	fingen	ser	marxistas	para	inspirar	pavor	a
la	tía	Eglantina.	Cuando	el	pueblo	argentino	llevó	a	Perón	al	poder,	oí,	teníamos	diez
años;	 cuando	 la	 oligarquía	 lo	 derrocó…	 Y	 levanté	 la	 cabeza:	 aquellas	 eran	 mis
propias	palabras	de	la	noche	anterior	cuando	hablé	del	peronismo	con	Cantilo,	o	no
eran	 exactamente	 las	 mismas	 palabras:	 la	 intención	 era	 idéntica.	 Sólo	 que	 en	 mi
versión	yo	era	inocente	y	en	la	de	este	tipo	no	se	salvaba	nadie.	Y	mucho	menos	yo.
Desde	 hacía	 cien	 años	 en	 la	 Argentina	 no	 había	 más	 que	 cómplices,	 sólo	 que
nosotros,	 dijo,	 ni	 siquiera	 teníamos	 la	 excusa	 de	 la	 irresponsabilidad.	 Nuestra
generación,	 ya	 lo	 había	 señalado	 Bastían,	 había	 nacido	 estigmatizada	 por	 la
desesperanza	entre	los	escombros	del	mundo	moderno	y	estigmatizada,	además,	por
la	marca	de	Caín	de	nuestra	propia	historia,	pero	era	 lúcida	de	ese	estigma,	y	 algo
debíamos	hacer	con	lo	que	hicieron	de	nosotros.	En	la	Argentina	sólo	quedaban	tres
caminos:	la	revolución,	el	exilio	o	el	suicidio.	Aplausos	a	rabiar.	Epa,	pensé.	Un	señor
intervino	desde	el	público	para	señalar	que	el	tema	de	la	mesa	redonda	estaba	siendo
desvirtuado,	que	él	no	había	venido	para	oír	hablar	de	política.	Entonces	vayase,	 le
gritó	 desde	 la	 cátedra	 el	 ratón,	 con	 una	 voz	 cuyo	 volumen	 y	 autoridad	 no
correspondían	a	su	aspecto	físico.	El	señor,	digno	y	finisecular,	se	 levantó	y	se	fue.
Aplausos.

—Quién	es	el	enano	del	vozarrón	—le	pregunté	a	Verónica.
—Un	gran	tipo.	Callate.
—De	qué	generación	habla,	qué	edad	tiene.
Verónica	me	miró	como	si	yo	fuera	uno	de	esos	muebles	indefinidos	a	los	que	no

se	sabe	dónde	colocar.
—Y	a	vos	qué	te	parece	—preguntó.
Vos	dijiste:
—La	edad	de	Nacho.	Más	o	menos	tu	edad.
—Quién	es	Nacho,	perdón.
—Ignacio.	Bastián.
Como	revelación	era	doblemente	molesta.	Para	vos,	Bastián	y	yo,	y	en	cuanto	me

descuidara,	Santiago	y	yo,	 teníamos	más	o	menos	la	misma	edad,	 lo	que	me	volvía
casi	matusalénico.	La	otra	parte	de	la	revelación	era	que	según	eso	todos	estábamos
naufragando	 en	 la	 misma	 Nave	 de	 los	 Locos.	 La	 historia	 particular	 de	 Esteban
Espósito,	mi	historia,	estos	instantes	rarísimos	y	preciosos,	mi	vida,	dejaban	de	ser	un
asunto	 personal,	 yo	 venía	 de	 cualquier	 parte	 e	 iba	 a	 cualquier	 parte	 junto	 con	 una
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multitud	 sobre	 la	 cual,	 si	 el	 ratón	 no	 estaba	 equivocado,	 ya	 actuaba	 además	 la
amenaza	 del	 futuro.	 ¿Con	 ellos	 o	 contra	 ellos?	 ¿La	 historia	 escrita	 en	 letras
mayúsculas	o	suicidarse?	Pero	precisamente,	ahijadito…	Me	volví	rápidamente	hacia
mi	 izquierda	y	alcancé	a	captar	en	 la	 fila	de	atrás	 la	mirada	 redonda	y	amarilla	del
doctor	Urba,	 el	 párpado	de	 uno	de	 sus	 ojos,	 cerrándose	 hacia	 arriba,	 con	 un	 guiño
cómplice	 de	 búho.	 Estas	 cosas	 no	 suceden	 en	 la	 realidad,	 así	 que	 no	me	 inquieto.
Precisamente,	 pierrot,	 la	 melancólica	 música	 del	 pasado	 de	 cada	 cual	 y	 del	 país
entero,	anche	del	mundo,	la	dulce	Beatriz	que	nos	regalaba	corbatas	con	caballitos	de
mar	emblemáticos;	la	Plaza	Irlanda	y	su	monumento	lapidario;	la	cabeza	del	abuelo
Laureano	 Zamudio	 rodando	 por	 esos	 suelos	 y	 alcanzando	 a	 ver	 desde	 allí	 abajo,
durante	un	segundo,	 su	propio	cuerpo	descabezado	 tirando	a	ciegas	unos	hachazos,
todo	eso	y	 lo	que	se	avecina,	 la	potencia	organizadora	del	 futuro,	ya	están	acá,	son
este	parpadeo	entre	dos	fatalidades;	¿o	no	te	das	cuenta	de	que	el	mundo	se	derrumba
y	 estamos	 creando	un	nuevo	 tipo	de	 sobreviviente	 y	 que	 esa	mutación	 se	 opera	 en
cada	uno	de	ustedes?,	de	ahí	que	cada	cual	la	sienta	como	puede,	como	una	bisagra
de	la	historia	o	como	metamorfosis,	metafísica,	metaéxtasis	o	metáfora…	«¡Salute!»,
dijo	el	padre	Cherubini	llegando	en	ese	preciso	momento,	«¿te	refriastes,	Lucero?».
Hola,	padre,	dijo	el	profesor	Urba.	«Cosa	fablan	et	argumentan	in	cathedra».	De	la
crisis	de	la	modernidad	y	su	influencia	sobre	el	mulataje,	dijo	el	astrólogo.	«¡Vexilia
regís	prodeunt	ínferni!»,	dijo	el	padre	Cherubini,	«¿andiamo	al	Vesubio	a	discutir	il
Pater	Noster?».

En	 la	 mesa	 volvió	 a	 oírse	 la	 voz	 opaca	 e	 irónica	 de	 Bastían.	 Santiago	 lo
interrumpió.	Verónica,	a	mi	lado,	parecía	a	punto	de	decirme	algo;	al	oír	al	jujeño,	sin
embargo,	se	quedó	súbitamente	callada.	La	vi	buscar	un	cigarrillo.

—Perdónenme	—dijo	Santiago—,	 pero	 todo	 eso	 de	 la	 violación,	 el	 suicidio,	 la
historia,	¿incluye	a	los	jujeños?

—No	 incluye	 a	 nadie	 —dijo	 Bastían—.	 Describe	 una	 circunstancia,	 común	 a
ciertos	argentinos.	Salvo	a	los	muy	excepcionales.	¿Vos	te	sentís	muy	excepcional?

Santiago	miró	sobre	su	hombro,	como	si	buscara	a	alguien	detrás.	Después	volvió
a	mirar	a	Bastían.

—¿A	mí	me	decís?
En	un	sector	del	aula	hubo	risas.	Las	chicas	habían	dejado	de	tomar	apuntes.	Es

astuto,	pensé,	es	un	zorro	lleno	de	cicatrices	y	cansancio.	Alguien,	desde	el	centro	de
la	sala,	le	contestó	en	voz	alta:

—Sí,	a	usted	le	habla.
Verónica	 encendió	 su	 cigarrillo	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 los	 dedos	 ligeramente

temblorosos.	Yo	me	levanto	y	voy	hasta	esa	mesa,	pensé.	Cruz	no	consiente	que	se
mate	así	a	un	valiente.	No	me	moví.	El	jujeño	miró	con	inexpresividad	hacia	la	sala,
después	a	Bastián,	y	sonrió	conciliador.
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—Yo	hago	versos	—dijo,	con	tono	contenido	y	muy	calmo.
—Entonces	deje	hablar	a	los	que	tienen	algo	que	decir	—dijeron	a	mi	espalda.	La

voz	de	una	chica.
Me	di	 vuelta	 a	 tiempo	para	ver	 que	 el	 astrólogo	y	 el	 padre	Custodio	 salían	del

brazo.	No	pude	localizar	a	la	chica.
Santiago	 alzó	 con	 suavidad	 las	manos	y	 se	 encogió	 de	 hombros.	Un	gesto	 casi

transparente.
—Que	hable,	pues.
Cuando	Bastián	volvió	a	hablar	me	pareció	notar	algo	extraño.	Como	si	hablara	a

pesar	de	sí	mismo,	o	como	si	ya	no	tuviese	ganas	de	hacerlo.	No	quería	discutir	con
Santiago.	No	públicamente.	No	quiere,	sentí,	tener	razón	a	costa	del	jujeño.	Estamos
hartos	 de	 un	 país	 lleno	 de	 prohombres	 agonizantes	 y	 de	 jóvenes	 excepcionales	 de
buena	 conciencia.	 Algún	 día,	 dijo,	 íbamos	 a	 recordar	 estos	 años	 como	 la	 única
oportunidad	que	 tuvimos	de	estar	vivos.	 ¿O	no	se	daban	cuenta	de	que	esta	misma
Aula	Magna	era	un	signo,	el	indicio	de	algo	inquietante?	El	buen	señor	que	hace	un
momento	 se	 levantó	 escandalizado,	 ése	 lo	 sabía.	 Sintió	 profanado	 este	 recinto
centenario.	¿Quién	se	lo	profanaba?	Esos	pulóveres	y	esas	barbas,	la	palabra	historia
y	la	palabra	homosexualidad	y	la	palabra	mierda	(aplausos),	profanación	o	amenaza
que	perciben	no	sólo	nuestros	prohombres	agonizantes	sino	también	ciertos	rebeldes
impolutos,	en	la	cara	mal	afeitada	de	un	hombre	que	se	deja	crecer	la	barba	o	el	pelo
porque	se	 le	antoja	 (aplausos),	porque	se	atreve	a	asumir	el	comportamiento	que	 le
dictan	sus	ganas	y	su	libertad.	No	se	equivoquen	al	aplaudir,	yo	no	digo	mierda	para
que	ustedes,	sentados	ahí,	se	sientan	menos	burgueses	(bueno,	pensé,	este	hijo	de	puta
es	bastante	inesperado),	ni	quiero	ganarme	la	simpatía	de	nadie;	lo	que	yo	quiero	es
señalar	lo	que	hay	detrás	de	todo	esto.	Y	siguió	hablando	en	ese	mismo	tono,	apagado
e	hipnótico,	mientras	yo	pensaba	que	seguramente	tenía	razón,	pero	que	mi	problema
era	 otro.	Me	hubiera	 gustado	 saber	 cuál.	Como	 aquel	 personaje	 que	 tenía	 dolor	 de
muelas	mientras	contemplaba	cómo	crucificaban	a	Cristo.	Sólo	que	ése	sabía,	por	lo
menos,	que	le	dolían	las	muelas.	Bastián	y	Santiago	tenían	algo	en	común,	un	secreto
parecido	 o	 un	 parentesco	 secreto,	 que	 los	 hermanaba	 entre	 ellos	 y	 los	 separaba	 de
todos	los	demás.	Ese	gesto	de	Santiago,	hace	un	momento,	cuando	comenzó	a	hablar
Bastían.	O	el	de	los	dos,	a	la	mañana,	cuando	el	Poeta	Místico	le	atribuyó	a	Dios	la
versificación	 de	 sus	 sonetos.	 Un	 gesto	 hastiado	 o	 burlón,	 el	 mío,	 ahora,	 al
sorprenderme	pensando	que	quizá	este	hastío	y	este	cinismo	fácil,	esta	risa	que	nos
dábamos	 a	 nosotros	 mismos	 fuese	 un	 dato,	 una	 pista	 para	 rastrear	 aquella	 cosa
escurridiza	—lo	argentino—,	esa	quimérica	esencia	que	hacía	divertir	a	Lalo	o	delirar
al	Poeta	Místico	o	asquearse	a	Bastían,	pero	que	 todos	andábamos	buscando	desde
hacía	ciento	cincuenta	años.	Qué	disparate,	pensé,	y	oí	la	voz	de	la	señorita	Cavarozzi
que	pedía	un	poco	de	orden	y	le	cedía	la	palabra	a	alguien	del	público,	quien,	por	lo
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visto,	 también	 parecía	 notar	 que	 una	 generación	 como	 la	 nuestra	 era	 un	 síntoma
inequívoco	 de	 enfermedad	 y	 decadencia	 nacional,	 y	 exigió	 respeto	 por	 las	 niñas	 y
damas	allí	presentes,	lo	que	ocasionó	un	pequeño	tumulto	y	dio	lugar	a	que	algunas
de	las	niñas,	hinchando	sus	nubiles	carrillos	como	los	angelitos	cólicos	de	los	mapas
antiguos,	emitieran	un	discreto	pedorreo.	Sí,	tal	vez	Bastián	tenía	razón.	Tal	vez	todo
aquello	era	el	símbolo	o	la	envoltura	de	algo,	o	yo	estaba	inventando	las	causalidades
y	 los	símbolos,	¿un	argentino?	¿Desde	cuándo	me	importaba	 lo	argentino?	A	ver	si
resultaba	nomás	que	Córdoba	era	el	ombligo	ontológico	de	la	patria	y	yo	había	ido	a
parar	a	ella	como	una	limadura	de	hierro	atraída	por	un	imán.	Pero	aun	suponiendo
que	 Santiago	 y	 Bastián,	 y	 también	 el	 architipejo	 y	 las	 desmelenadas	 chicas
resoplantes	tuvieran	algo	en	común,	en	qué	se	parecían	a	ese	viejo	cascajo	anacrónico
que	ahora	hablaba	de	la	grandeza	de	la	Patria,	o	al	Poeta	Místico,	esa	caricatura	de	un
antiguo	 radical	 dedicado	 a	 hacer	 sonetos	 a	 la	 Virgen,	 y	 qué	 hacíamos	 con	 el
honorable	 doctor	 Cantilo,	 especialista	 en	 pasturas	 intensivas	 y	 en	 soldaditos	 de
madera.	O	 quizá	 ahí	 estaba	 justamente	 la	 clave.	 Porque	 esa	mañana,	 en	 la	Ciudad
Universitaria,	 yo	 había	 pensado	Grandes	Monos,	 y	 ahora	 sentía	 que	 ellos,	 el	 viejo
cascajo,	el	doctor	Cantilo,	todos	los	innumerables	fósiles	de	esa	especie,	eran	al	fin	de
cuentas	nuestros	Grandes	Monos,	hijos	de	los	remotos	gorilas	que	se	hacían	saltar	la
cabeza	 a	 hachazos	 en	 las	 montoneras	 del	 abuelo	 Laureano,	 vencedor	 de	 Artigas,
vencedor	 de	Lamadrid,	 parecido	 a	Ramírez	 y	 corriendo	 una	 carrera	 con	Dios	 hace
ciento	cuarenta	años	junto	a	una	mujer	que	pudo	llamarse	Delfina	pero	que	era	rubia
y	se	llamó	Aasta.	Me	volví	hacia	Verónica:	Tenés	que	contarme	bien	lo	de	tu	abuelo
Laureano,	dije,	como	quien	hace	un	apunte	en	un	cuaderno.	Verónica	no	me	prestó
atención	 y	 yo	me	 di	 cuenta	 de	 que	mi	 pensamiento	 iba	 dando	 saltos	 de	 canguro	 a
impulso	de	las	palabras	que	resonaban	en	aquella	sala,	ya	que,	allá	adelante,	alguien
hablaba	de	la	herencia	de	las	montoneras	y	de	Facundo	Quiroga,	tan	orondo,	yendo
en	coche	al	muere.	¿Quién	comanda	esta	partida?	Y	el	otro	arrimó	caballo	y	dijo	yo,	y
ahí	nomás	le	descerrajó	un	trabucazo	entre	las	cejas.	Qué	bárbaros	éramos.	Hubo	una
época	en	que	hasta	la	palabra	bárbaros	quería	decir	algo,	se	pusiera	uno	del	lado	de
adentro	 del	 coche	 o	 del	 de	 afuera.	Tengo	que	 romperme	bien	 rota	 el	 alma	 con	 ese
tipo,	con	Bastían,	 tiene	mucha	razón	Santiago,	deduje	súbitamente.	Ellos,	Bastían	y
Santiago,	son	algo	así	como	el	eslabón	perdido.	Un	estado	intermedio	entre	Cantilo	o
los	cascajos	y	quienes	vendrán	después	de	mí.	Quién	sabe,	a	lo	mejor	el	país	ya	está
maduro	para	dar	una	pareja	adámica	de	argentinos.	Lo	malo	es	pensar,	como	ahora,
qué	 tengo	 que	 ver	 yo	 con	 todo	 esto.	 O	 tal	 vez	 ser	 argentino	 sea	 justamente	 esta
soledad.	 Como	 ir	 a	 contramano	 en	 una	 escalera	 mecánica	 mirando	 la	 cara	 de	 los
otros.	Una	cualidad	negativa:	no	ser	algo.	Ni	europeo	ni	americano.	Cuántos	vamos	a
quedar	 todavía	 en	 el	 camino	 para	 que	 se	 dé	 el	 primer	 antepasado.	 Lo	 curioso	 de
nuestra	 condición:	 no	 tener	 historia	 o	 tener	 una	 historia	 de	 tres	 por	 cinco	 y,	 sin
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embargo,	 sentir	 que	 todo	 lo	 realmente	 nuestro	 pertenece	 al	 pasado.	 Y	 al	 mismo
tiempo	 no	 encontrar	 el	 pasaje	 hacia	 el	 origen.	 Como	 decía	 Lalo,	 los	 alemanes
descienden	 de	 los	 germanos,	 los	 franceses	 de	 los	 galos,	 hasta	 los	 gallegos	 tienen
linaje,	 hasta	 los	 mexicanos,	 celtíberos	 o	 aztecas,	 únicamente	 los	 argentinos
descienden	de	los	barcos.	América	había	venido	mal	parida,	decía	Lalo,	qué	se	puede
esperar	 de	 un	 anormal	 que	 se	 embarcó	 con	 unos	 delincuentes	 rumbo	 a	 la	 isla	 de
Cipango	 y	 se	 encontró	 con	 esto,	 y	 encima	 se	 llamaba	 Cristóforo	 Colombo.	 ¿Me
miraron	bien?,	preguntaba	Lalo.	Mido	un	metro	ochenta	y	cinco,	soy	rubio	y	de	ojos
grises,	qué	corno	tengo	que	ver	con	el	negro	Falucho	o	con	Santos	Vega	y	no	lo	digo
por	 tilinguería	 sino	 por	 desesperación,	 ser	 argentino	 es	 como	 ser	 hijo	 de	 nadie	 y,
como	 opinaba	 un	 hombre	 sabio,	 ser	 hijo	 de	 nadie	 es	 ser	 un	 hijo	 de	 puta.
Desesperación,	 desesperanza	 ¿no	 serían	 precisamente	 ésas	 las	 palabras	 clave	 para
descifrar	el	sentido	de	lo	que	otros	llamaban	la	tristeza	argentina?	Porque	descender
de	 los	 barcos	 no	 era	 sólo	 una	 broma,	 era	 una	 alegoría	 del	 destierro.	 Aquellos
españoles	y,	más	 tarde,	 todos	 aquellos	 europeos	 rotosos	y	desesperados	que	habían
abandonado	una	aldea	de	España	o	un	pueblito	de	Sicilia	y	subieron	a	esos	barcos,
aquellos	sirios,	armenios,	 judíos,	 libaneses,	aquellos	alemanes	que	viajaron	hasta	 la
Rusia	de	Catalina	y	de	allá	vinieron	a	dar	a	esta	tierra	de	desolación	sin	recordar	ya
cuál	era	su	origen,	habían	traído	con	ellos	la	melancolía	de	lo	perdido	para	siempre,	la
nostalgia	 del	 lugar	 al	 que	 no	 se	 regresa.	 ¿De	 quiénes	 éramos	 hijos?	 De	 aquellos
iniciales	 delincuentes	 españoles	 y	 de	 estos	 otros	 rotosos	 que	 llegaron	 después,	 que
descendieron	de	sus	barcos	y	nos	dieron	por	alma	 la	memoria	de	su	 tristeza.	Había
entonces,	pese	a	todo,	un	espíritu	argentino,	una	memoria	colectiva	así	como	hay	una
memoria	 personal;	 tal	 vez	 es	 eso	 lo	 que	 da	 forma	 a	 lo	 que	 llamamos	 historia.	 Y
entonces	 tenían	 razón	 Bastían	 y	 hasta	 el	 architipejo	 cuando	 hablaban	 de	 darle	 un
sentido	nuevo	a	la	historia,	de	empezar	a	ser;	de	hacer	algo	con	lo	que	se	había	hecho
de	nosotros.	Y,	sin	embargo,	en	el	fondo	de	toda	esta	necesidad	de	existir,	qué	manera
de	 odiarnos	 unos	 a	 otros,	 cuánto	 rencor	 y	 resentimiento.	 Sectas,	 clanes,	 cofradías,
tribus,	 castas.	 No	 había	más	 que	 echar	 una	 ojeada	 a	 esa	misma	Aula	Magna	 para
sentirlo.	La	inteligencia	del	país,	estaba	diciendo	ahora	la	Cavarozzi,	 lo	mejor	de	la
inteligencia	argentina	y	de	una	nueva	y	pujante	generación	cuyas	obras	ya	hablan	por
sí	mismas	 (¿qué	obras?,	 ¿a	quién	hablan?,	 ¿por	qué	 estoy	perdiendo	 el	 tiempo	con
estos	 disparates?).	Cada	uno	una	 república	 personal,	 en	guerra	 con	 todos	 los	 otros.
Qué	manera	de	malquerernos	y	despreciarnos,	sobre	todo	despreciarnos,	yo	a	Bastían
y	a	Cantilo	y	al	architipejo,	Bastían	a	mí,	Santiago	a	todos.	Ahora	sé	que	Santiago	a
todos.

¿O	 no	 era	 Santiago	 quien	 estaba	 hablando	 desde	 hacía	 por	 lo	 menos	 veinte
minutos?,	 ¿o	 no	 era	 la	 voz	 de	 Santiago	 sobre	 la	 que	 cabalgaba	 a	 saltos	 mi
pensamiento?	Era	la	voz	de	Santiago	y,	por	si	fuera	poco,	no	era	una	voz	sobria.	Lo
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cual	 explicaba	 el	 nuevo	 cigarrillo	 de	Verónica	 y	 sus	 ojos	 de	 hechizada,	 fijos	 en	 la
cátedra,	y	su	boca	anhelante,	suponiendo	que	haya	alguna	razón	para	que	esta	mujer,
que	acaba	de	acostarse	conmigo,	esté	pendiente	de	las	palabras	del	jujeño	quien	ahora
repetía	aquello	de	que	tal	vez	ya	estábamos	maduros	para	dar	un	antepasado	adámico,
siempre	 y	 cuando	 no	 hayamos	 tenido	 la	 desgracia	 de	 llegar	 al	 mundo	 justo	 en	 el
momento	en	que	 la	 función	 se	 termina.	«Pero	de	qué	habla»,	oí	 en	 la	 fila	de	atrás.
«No	tengo	la	menor	idea	y	me	parece	que	él	tampoco».	Porque	yo	sé,	está	diciendo	el
jujeño,	pero	no	me	pregunten	cómo	lo	sé,	que	ha	llegado	el	momento	de	cometer	una
gran	 locura.	Mi	 colega	 de	 los	 grandes	 bigotes	 nos	 señaló	 esta	mañana	 las	 virtudes
terapéuticas	 de	 la	 Gracia	 Divina,	 mi	 hermano	 inteligente,	 mi	 querido	 Bastían,	 la
necesidad	de	 acompañar	 con	 actos	 a	 la	 historia,	 yo	no	quiero	discutir	 con	nadie	 ni
tengo	voluntad	para	probar	nada	de	lo	que	digo,	pero	creo	que	ya	estamos	en	edad	de
recurrir	a	otros	poderosos	auxiliares.	El	problema	es	qué	pasa	después	con	el	alma,
claro.	Ustedes	se	preguntarán	qué	alma,	no	el	alma	nacional,	no,	del	alma	nacional	ya
han	 hablado	 bella	 y	 armoniosamente	 mis	 hermanos	 generacionales,	 yo	 hablo	 del
alma.	Lo	malo	 es	 que	 algunos	 ya	 la	 hemos	 perdido	 por	 una	 docena	 de	 empanadas
salteñas,	un	jarro	de	vino	tinto	y	dos,	o	tres…	tres	changos	hijos	de	uno,	en	los	que
también	 habría	 que	 pensar	 seriamente	 antes	 de	 tomar	 ciertas	 decisiones.	 «Está
borracho»,	dice	 la	voz	de	 la	fila	de	atrás.	«Lo	que	pasa	es	que	es	 jujeño»,	dice	una
señora.	En	realidad	lo	que	tengo	que	aportar	a	esta	mesa	redonda	viene	a	ser	más	o
menos	sencillo,	ustedes	háganse	cargo	de	 la	 intención,	más	que	de	 las	palabras.	Yo
soy	 un	 poeta	 que	 ya	 no	 cree	 en	 las	 palabras,	 o	 para	 decir	 la	 verdad,	 un	 poeta	 que
nunca	creyó	en	 las	palabras.	Creo	en	el	 lenguaje,	una	esfera	 superior	a	 la	que	muy
raramente	 llegan	 las	 palabras,	 algo	 así	 como	 la	 música,	 y	 sólo	 los	 sordos	 pueden
confundir	 la	música	con	 las	notas,	 justamente,	 justamente	 lo	que	 intento	decir	 tiene
mucho	que	ver	con	la	música,	se	trata	de	una	cierta	música,	porque	a	mí	me	parece
que	el	diablo	y	no	Dios	va	a	tocar	el	violín	en	las	próximas	fiestas.	Siempre	y	cuando
nos	quede	tiempo	para	empezar	la	fiesta.	No	me	pregunten	cómo	lo	sé,	pero	les	doy
mi	palabra	de	que	estamos	viviendo	un	tiempo	endemoniado	y	dejado	de	la	mano	de
Dios,	y	 sólo	aquellos	que	acepten	 las	condiciones	de	esta	alcahuetería	candente,	de
esta	candente	intermediación,	podrán	soportar	de	hoy	en	adelante	el	peso	de	la	poesía.
Yo	no	sé	si	ustedes	se	dan	cuenta	de	que	la	crisis	del	mundo	moderno	y	el	problema
del	ser	nacional,	temas	para	mí	misteriosos	de	esta	reunión	académica,	me	importan
por	el	momento	un	soberano	carajo.	No	quise	decir	eso,	perdón,	quise	decir	que	en	mi
carácter	de	jujeño	carezco	esta	tarde	de	elementos	conceptuales	para	analizar	el	tema.
En	cambio,	 donde	hubo	un	poeta	 cenizas	quedan,	para	 expresarlo	proverbialmente.
Vean,	es	muy	cierto	lo	que	dijo	acá	Bastían.	No	sólo	por	los	motivos	que	él	cree,	pero
es	 cierto.	 Estamos	 solos,	 rotos	 y	 a	 medio	 matarnos,	 somos	 argentinos,	 somos	 los
descendientes	 bastardos	 de	 una	 familia	 que	 nació	 putativa	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,
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entramos	por	la	puerta	de	servicio	del	mundo	moderno	justo	cuando	la	casa	entera	del
hombre	 se	 viene	 al	 suelo.	 Ése	 es	 un	 gran	 problema,	 no	 lo	 niego,	 es	 un	 problema
histórico	 y	 nacional,	 es	 un	 problema	 para	 ponerle	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 cualquiera;
pero	¿cómo	decirlo	sin	ofender	a	nadie?,	yo	tengo	un	problema	mío.	No	sé	si	conocen
la	fábula	que	les	voy	a	contar;	creo	que	allá	en	el	fondo	hay	por	lo	menos	uno	que	la
conoce.	Había	una	vez	un	judío	o	un	romano	con	dolor	de	muelas,	hará	dos	mil	años.
Estaban	crucificando	a	Jesús	y	él	comprendía	el	pavor	y	la	grandeza	de	esa	muerte,
por	alguna	razón	podía	entender,	con	la	cabeza,	que	estaba	ante	uno	de	los	momentos
más	augustos	de	la	historia	humana.	Pero	no	podía	sentirlo	en	su	corazón.	Y	no	podía
sentirlo	porque	le	dolían	las	muelas.	Mi	dolor	de	muelas,	esta	tarde,	tiene	que	ver	con
la	 poesía…	Todo	 el	mundo,	 esta	 tarde,	 parece	 tener	 dilemas	 históricos,	 nacionales,
planetarios.	Yo	 tengo	un	problema	 formal,	 no	 sé	 si	me	entienden	 lo	que	 les	quiero
decir.	«No	señor,	no	le	entendemos»,	dijo	una	voz	violenta.	«No	está	borracho,	está
loco»,	dijeron	atrás.	«Qué	imbéciles,	Dios	mío»,	dijo	Verónica.	Bastían	había	puesto
una	mano	sobre	el	brazo	de	Santiago	como	si	tratara	de	hacerlo	callar.	Santiago	retiró
suavemente	 el	 brazo	 y,	 con	 toda	 naturalidad,	 sacó	 su	 cantimplorita	 del	 bolsillo	 del
pantalón.	Echó	un	 trago	y	 la	guardó.	Enseguidita	me	van	a	entender,	dijo.	Y	habló.
Habló	media	hora	más.	El	sonido	arrastrado	de	su	voz	era	hermoso	y	grave,	resonaba
en	 el	 silencio	 del	 aula,	 repentinamente	 atenta,	 como	 si	 hablara	 en	 otro	 idioma.	 En
mitad	de	una	frase,	bruscamente,	se	quedó	callado,	se	levantó	y	se	fue.
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XIII

La	escalera.	Desde	hace	años,	Graciela,	estoy	detenido	acá	arriba,	en	la	escalera
de	la	casa	de	Verónica,	junto	a	la	ventana	desde	donde	se	ve	un	sector	del	patio	de	las
Catalinas	y	el	cementerio	de	las	reclusas,	si	es	que	no	se	trata	de	un	falso	recuerdo,
porque	 también	 me	 parece	 estar	 viendo	 un	 limonero,	 unas	 delgadas	 columnas
moriscas,	 y	más	 lejos,	 del	 otro	 lado	de	 la	 calle,	 la	 cúpula	 de	Santo	Domingo	y	 las
torres	gemelas	de	la	Compañía.	Todo	lo	cual	es	una	manera	de	decir.	Porque	lo	que
realmente	 estoy	 viendo	 mientras	 escribo	 es	 el	 parque	 del	 neuropsiquiátrico	 y	 sus
albercas	de	aguas	estancadas,	unos	 robles,	 el	níspero	de	don	 Jacobo,	dos	 leones	de
piedra	 iluminados	 por	 la	 luna.	 Cosas	 de	 las	 que	 tal	 vez	 hablaré	 a	 su	 tiempo,	 o	 no
hablaré,	 pero	 que	 se	 ven	 perfectamente	 esta	 noche	 por	 el	 agujero	 de	 una	 de	 las
paredes	de	lo	que	he	llamado	mi	Cuartito	Azul;	Icones	y	robles	y	aguas	muertas	que
no	 tienen	nada	que	ver	con	esta	historia,	o	 tal	vez	sí,	pero	de	un	modo	secreto	que
ahora	resultaría	un	poco	difícil	explicar.	Han	pasado	casi	siete	años	desde	que	escribí
en	mi	 cuaderno	 Leviatán	 la	 primera	 palabra	 de	 esta	 crónica,	 y	muchos	más	 desde
aquel	octubre	tormentoso,	tan	distinto	de	lo	que	debería	ser	un	mes	de	primavera	que
se	grabó	para	siempre	en	mi	memoria	como	si	 fuera	otoño,	han	pasado	demasiadas
caras	y	botellas	y	muerte	sobre	mis	palabras	como	para	que	cada	día	no	me	resulte
más	difícil	poner	en	movimientos	estas	imágenes,	fijas	como	láminas,	que	por	alguna
razón	siguen	clavadas	en	mi	pasado	y	claman	desde	allí	para	recobrar	el	sentido	que
tuvieron	ese	día	o	que	alguna	vez	quise	darles.	La	escalera	de	la	casa	de	Verónica,	por
ejemplo:	 no	 era	 éste	 el	 tono	 adecuado	 a	 esa	 escalera.	 Acabo	 de	 salir	 desnudo	 del
dormitorio	de	Verónica,	tengo	la	ropa	bajo	el	brazo,	y	siento	una	anormal	necesidad
de	reírme.	Éste	es	el	tono.	Hace	doce	años	que	estoy	inmóvil	y	desnudo	y	a	punto	de
soltar	 una	 carcajada	 acá	 arriba.	 La	 escalera	 es	 larga:	 describe	 una	 curva	 que	 va	 a
desembocar,	 fuera	 de	 mi	 vista,	 en	 el	 remoto	 vestíbulo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 se
ahonda	en	una	difusa	penumbra.	Desde	la	pared	opuesta	a	la	ventana	que	da	al	patio
del	 convento,	 el	 retrato	 enorme	 del	 abuelo	 Laureano,	 me	 contempla	 con	 cierta
maliciosa	ironía	no	exenta	de	severidad	patricia.	Sus	barbas	ambiguas	oscilan	entre	el
rabino	verde	de	Chagall	y	don	Martín	Miguel	de	Güemes.	Me	cubro	el	ombligo	y	el
bajo	vientre	con	mi	atado	de	ropa	y	no	puedo	dejar	de	pensar,	ahora	o	entonces,	que
hay	algo	más	bien	desamparado	en	mí	allá	arriba,	algo	que	da	un	poco	de	frío.	Mejor
me	pongo	los	calzoncillos	acá	mismo,	abuelo.	Cosa	que	hice.	Y	repentinamente	me
electrizó	 una	 idea,	 que	 tuvo	 la	 contradictoria	 virtud	 de	 paralizarme	 y	 ponerme	 en
movimiento	 al	mismo	 tiempo:	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 el	 doctor	 Cantilo
podía	 verme.	 Eché	 a	 correr	 por	 la	 escalera;	 aún	 hoy	 trato	 de	 imaginar	 aquello;
imaginarme	a	mí	mismo	corriendo	y	casi	rodando	escaleras	abajo,	intentando	recoger
en	el	aire,	sin	conseguirlo,	uno	de	mis	zapatos	que	se	me	escapa	de	las	manos	y	cae	y
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rebota	 y	 da	 tumbos	 por	 la	 alfombra	 de	 los	 escalones,	 dobla	 la	 curva	 y	 desaparece;
quisiera	recordar	mi	alegría,	alegría	o	no	sé	bien	qué,	algo	malignamente	parecido	a
la	alegría,	el	deseo	salvaje,	al	que	seguramente	contribuían	ciertas	dosis	no	del	todo
asimiladas	de	whisky,	cigarrillos	de	Verónica	y	algo	 llamado	Cafilón,	de	reírme,	de
sentarme	en	el	descanso	de	 la	escalera	y	 reírme,	 la	necesidad	orgánica,	visceral,	de
quedarme	sentado	allí	mismo	riéndome	hasta	que	apareciera	el	doctor	Cantilo,	hasta
que	el	techo	de	la	casa	o	el	cielo	con	sus	planetas	se	desplomara	sobre	mi	cabeza.	Sé
que	todo	esto	lo	sentí	durante	el	tiempo	que	dura	un	parpadeo;	sé	que	lo	sé,	aunque
no	 lo	 recuerde.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 son	 los	 ojos	 de	 Inés:	 Inés	 que	 me	 miraba
petrificada	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 La	 vi	 al	 recoger	 yo	 el	 zapato.	 Ella	 estaba	 parada
delante	de	la	pequeña	mesa	de	campaña	del	fraile	Aldao,	junto	al	arcón	sobre	el	que
había	quedado	el	librito	de	Poe,	abierto	por	mí	en	la	página	de	la	balada	de	Annabel
Lee.	Una	clave,	había	pensado	yo	esa	 tarde.	Un	mensaje	cifrado.	La	única	cosa	no
corrompible	de	mí	que	puedo	dar:	algo	ajeno,	puro	e	inalcanzable	como	una	estrella.
Claro	que,	también	lo	había	pensado,	puede	suceder	que	esta	imbécil	ni	se	dé	cuenta
cuando	vuelva	a	buscar	el	libro,	suele	pasarme,	y	es	sabido	que	no	tienen	alma;	puede
suceder	que	alguien	lo	encuentre	antes	y	lo	cierre,	o	lo	robe;	incluso	es	posible	que	lo
robe	yo	mismo	antes	de	 irme,	para	evitarme	desilusiones.	Ella	me	miraba	a	mí;	no
miraba	el	libro.	Yo	sentí	que	podía	quedarme	toda	la	vida	en	ese	lugar,	idiotizado,	con
el	bulto	de	ropa	a	 la	altura	del	estómago,	y	en	realidad	me	quedé,	en	realidad	hace
doce	años	que	no	me	muevo	de	esta	escalera.	La	chica	sigue	mirándome	sin	pestañear
y	yo	calculo	que	el	coche	de	Cantilo	ya	debe	de	estar	en	el	garaje,	lo	que	significa	que
de	 un	momento	 a	 otro	 nuestro	 hombre	 va	 a	 entrar	 por	 la	 puerta	 que	 da	 al	 jardín.
Volver	al	cuarto	de	Verónica	y	salir	de	la	casa	saltando	a	través	de	los	techos	hacia	el
tejado	de	las	Catalinas,	no	me	parece	una	solución	razonable.	Mi	única	salvación	es
seguir	 bajando,	 suponiendo	 que	 la	 palabra	 salvación	 no	 resulte	 un	 poco	 fuera	 de
jugar,	dadas	las	circunstancias.	Y	en	ese	momento	tengo	una	sospecha	que	es	también
una	premonición,	 casi	una	 certeza:	 la	 inmovilidad	de	 Inés	no	pertenece	del	 todo	al
mundo	real,	es	algo	así	como	una	islita	en	el	tiempo,	un	frágil	territorio	infinitesimal
a	 punto	 de	 ser	 barrido	 por	 el	 necesario	 transcurso	 de	 los	 hechos,	 y,	 en	 cuanto	 eso
ocurra,	va	a	suceder	algo	irreparable.	Esa	chica	está	a	punto	de	dar	un	grito.	O	se	cae
redonda.	O	se	encierra	en	el	baño	a	llorar.	Todo	lo	que	puede	ocurrir	siempre	es	malo;
pero	 la	última	posibilidad	era	de	 las	peores,	porque	a	ese	baño	debía	 llegar	yo.	Ese
baño,	 al	menos	 en	 aquella	 tormentosa	 tarde	 de	 octubre,	 era	 un	 cronotopo	 previsto
desde	 milenios	 antes	 de	 mi	 nacimiento	 por	 los	 ángeles	 buenos	 que	 organizan	 las
secuencias	 novelescas	 de	 lo	 que	 llamamos	 vida	 humana.	 Claro	 que	 también	 hay
ángeles	 adversos	 y	 ordenamientos	 funestos,	 pero	 no	 podía	 ser	 que	 Cantilo	 me
sorprendiera	así.	No	por	mí,	por	él.	Basta	cambiar	el	punto	de	vista	de	la	realidad	y
situarse	en	su	lado	de	la	vida	para	comprender	que	el	doctor	Cantilo	no	puede	ni	debe
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ni	merece	encontrar	a	un	intruso	desmelenado	bajando	en	calzoncillos	por	la	escalera
de	su	propiedad	privada.	Este	pensamiento	me	confortó	y	me	dio	la	calma	necesaria
como	para	no	abalanzarme	sobre	la	chica.	Con	mucha	lentitud,	como	quien	se	acerca
a	un	sonámbulo	que	se	balancea	sobre	una	cornisa,	mirándola	a	los	ojos,	comencé	a
bajar.	Si	Inés	gritaba	o	corría	a	encerrarse	en	el	baño,	mi	viaje	a	Córdoba	y	aun	mi
breve	estadía	en	el	mundo	podían	tener	un	desenlace	tan	extraordinario	que,	juzgado
desde	cierto	punto	de	vista,	era	casi	un	pecado	impedirlo.	Ya	he	llegado	junto	a	ella.
Estamos	tan	cerca	que	podríamos	bailar.	Huele	a	heliotropos	y	a	fresas	silvestres	y	al
agua	de	la	lluvia	cuando	cae	sobre	los	nísperos.	No	estoy	inventando	nada.	También
huele	vagamente	a	bizcocho	de	maicena.	El	negro	de	las	pupilas	es	tan	desmesurado
que	parece	abarcarle	la	totalidad	del	iris,	como	si	tuviera	los	ojos	abiertos	en	el	fondo
del	 mar.	 Me	 sé	 duplicado,	 cabeza	 abajo,	 en	 un	 cristal	 remoto	 de	 esos	 pozos:	 mis
antípodas	tienen	los	dos	el	calzoncillo	torcido,	el	atado	de	ropa	bajo	el	brazo	derecho
y	un	 zapato	 colgando	de	 la	mano	 izquierda.	Unificado	 en	 el	 espacio	y	 en	posición
normal,	eso	soy	yo;	eso	es	lo	que	ella	está	viendo	por	última	vez	de	Esteban	Espósito.
Debería	sentarme	nomás	en	la	escalera	y	esperar	la	llegada	de	Cantilo.

Inés	 cerró	 repentinamente	 los	 ojos	 y,	 sólo	 después,	 dio	 vuelta	 la	 cara,	 un
movimiento	de	cabeza	que	en	rigor	debió	suceder	antes.	Se	convenció,	pensé.	Entré
en	el	baño	y	me	vestí.
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XIV

—Vos	 tómalo	 como	quieras	—dije—,	 pero	 te	 pareces	 a	Ligeia,	 una	Ligeia	 que
fuera,	al	mismo	tiempo,	un	gato	siamés.

—Bueno	—dijiste—,	es	un	poco	mejor	que	lo	de	anoche,	sin	contar	que	anoche
también	me	parecía	a	una	yegua.

Garza	 real,	 Selena,	 larga	 hoja	 de	 palmera,	María	 la	 egipcíaca	 a	 la	 que	 no	 vio
desnuda	el	eremita	Zózimo	y	cuyo	cuerpo	muerto	protegió	un	león,	típica	adolescente
cordobesa	 producida	 por	 una	 remota	 cruza	 entre	 conquistadores	 españoles	 e	 indias
comechingones,	Teresa	descalza	de	pie	árabe,	joven	puta	aunque	enigmática,	niña	de
familia,	álamo	sombrío,	realmente	te	parecías	a	demasiadas	cosas.

—En	 qué	 quedaste	 pensando	 —preguntaste.	 Dije	 que	 en	 Poe,	 en	 que	 Poe
afirmaba	que,	en	la	antigüedad	clásica,	no	había	modelo	para	los	ojos	de	Ligeia.

—¿Y	cómo	sabía	algo	tan	impresionante?	—preguntaste.
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XV

Quien	tenga	una	idea	del	modo	en	que	Estanislao	López	y	Lamadrid	batieron	al
caudillo	Ramírez,	puede,	alterando	una	o	dos	circunstancias	secundarias,	figurarse	la
táctica	 que	 emplearon	 en	 Ojo	 de	 Agua	 para	 enfrentar	 a	 las	 tropas	 del	 abuelo
Laureano.	Estanislao	López,	como	se	sabe,	antes	de	tener	sus	primeras	líneas	frente	a
Ramírez	había	emboscado	sus	mejores	hombres,	con	los	blandengues	y	dragones	del
coronel	Lamadrid,	detrás	de	sus	líneas.	Acá	también	las	emboscó;	pero	delante.	Para
comprender	 esto	 hay	 que	 imaginar	 el	 sitio.	 Una	 vasta	 planicie	 triangular,
interrumpida	suavemente,	a	mitad	de	camino	entre	la	base	y	el	vértice,	por	una	ligera
lomada	que,	si	bien	permite	ver	allá	lejos	las	líneas	de	López	como	las	vio	riéndose	el
abuelo,	oculta	cualquier	cosa	que	esté	 inmediatamente	detrás	 de	 esa	 loma.	Todo	 lo
cual	equivale,	en	escala	argentina,	a	la	célebre	rodada	aquella	con	que	Víctor	Hugo,
interrumpiendo	 por	 sorpresa	 la	 narración	 de	 Los	miserables,	 explica	 la	 derrota	 de
Napoleón	 en	Waterloo,	 rodada	 que	 vino	 a	 acontecer	más	 o	menos	 donde	Waterloo
formaba	el	travesaño	de	la	gran	A,	sólo	que	allá	era	una	hondonada	y	en	Ojo	de	Agua
una	lomita.	No	se	crea,	sin	embargo,	que	Lamadrid	cometió	el	desatino	de	esperar	a
la	 caballería	 de	Laureano	 ahí	mismo.	 El	 declive	 no	 es	 tan	 pronunciado	 como	 para
que,	al	acercarse	el	abuelo,	sus	hombres	no	advirtieran	a	tiempo	la	emboscada,	y	los
blandengues	 y	 dragones	 no	 eran	 tantos	 como	 para	 presentar	 batalla	 de	 primera
intención.	La	idea	fue	otra.	Y	si	uno	se	imagina	la	Historia	Nacional	como	si	la	viera
desde	arriba,	comentó	el	astrólogo	esa	noche	en	el	Cerro	de	las	Rosas,	mientras	Lalo
contaba	 los	hechos	y	desplegaba	con	precisión	militar	 ilusorias	baterías	y	 tropas	de
soldaditos	 de	 madera	 sobre	 la	 piel	 de	 oso	 de	 la	 alfombra,	 si	 uno	 se	 imagina	 esta
fábula	 o	 enxiemplo	 desde	 la	 horqueta	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 resulta	 un	 espectáculo
hermoso.	Porque	mientras	Laureano	avanzaba	desde	el	 sur	hacia	el	 travesaño	de	 la
gran	A,	hacia	la	 loma,	los	jinetes	de	Lamadrid,	ocultos	del	otro	lado,	abriéndose	en
dos	 alas,	 se	 apartaban	 lentamente	 hacia	 los	 costados	 del	 triángulo	 e	 iban	 como
dándole	 paso	 mientras	 López	 venía	 desde	 el	 norte,	 y	 ellos,	 los	 blandengues	 y
dragones,	volvían	a	juntarse	al	sur	de	la	 loma,	detrás	de	Laureano,	y	comenzaban	a
subir	la	cuesta	a	espaldas	del	abuelo.	Si	Laureano,	como	era	previsible,	arrollaba	a	las
tropas	 de	 López,	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 reorganizar	 a	 su	 gente,	 como	 una
fatalidad,	en	algún	lugar	del	valle,	es	decir,	prácticamente	debajo	de	la	caballería	de
Lamadrid,	a	 la	que	ahora	debería	quebrar	no	sólo	con	López	recomponiéndose	a	su
espalda	 sino	 subiendo	 él	 la	 cuesta,	 con	 varios	 cientos	 de	 hombres	 menos	 y	 los
caballos	 y	 los	 brazos	 cansados.	 Quebrar	 a	 Lamadrid	 o	 resignarse	 a	 quedar	 en	 el
medio,	esperando	la	muerte	entre	dos	cargas.	Estas	cosas	van	a	suceder,	sin	que	nadie
pueda	evitarlo,	 una	madrugada	del	 año	1821.	Ahora	 todavía	 es	 el	 atardecer	del	día
anterior,	 y	 Laureano,	 desde	 un	 improvisado	mirador	 del	 campamento	 observa,	 allá
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lejos,	los	movimientos	de	López.	Ladrón	de	vacas,	piensa.	Y	piensa	que	sin	Ramírez
y	Artigas	 la	 causa	de	 la	Confederación	ya	no	existe.	Mansilla	 traicionó	a	Ramírez;
Carreras	se	volvió	a	Chile,	si	es	que	no	lo	degollaron;	López	lo	traicionó	a	él,	y	ahí
está	 defendiendo	 las	 vacas	 de	 Buenos	 Aires	 con	 un	 ejército	 de	 santafecinos.	 Diez
años	 antes,	 o	 incluso	 tres	o	 cuatro	 años	 antes,	 todo	 era	 claro	 todavía.	Teníamos	un
designio	 y	 un	 destino,	 piensa	 el	 abuelo.	 Se	 trataba	 de	 expulsar	 a	 los	 españoles	 del
suelo	americano	y	hacer	de	 las	provincias	unidas	del	 sur	una	nación	confederada	e
independiente,	 aun	 cuando	 las	 palabras	América	 y	Nación	 fueran,	 en	 la	 cabeza	 de
aquellos	 hombres,	 comarcas	 nebulosas	 y	 vagas	 que	 el	 pensamiento	 era	 incapaz	 de
abarcar.	Sobre	todo,	quizá,	la	palabra	Nación.	Una	tierra	interminable	que	se	alargaba
hacia	 el	 sur	 desconocido	 y	 tenía	 la	 forma	 invertida	 de	 este	 campo	 de	 batalla	 que
Laureano	 recorría	 ahora	 con	 sus	 ojos	 desde	 lo	 alto	 del	 mangrullo:	 su	 forma
geométrica	y	 también	 la	 forma	de	su	amenazante	misterio.	¿Qué	era	el	 sur?	El	 sur,
para	 el	 abuelo,	 era	 la	 pampa,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 pampa	—tal	 como	 Laureano
imagina	el	mapa	de	la	Argentina	desde	allá	arriba—,	al	este,	contra	el	Atlántico,	una
ciudad	 arrogante	 y	 autoritaria	 que	 desde	 hacía	 años	 venía	 decidiendo	 el	 destino	 de
toda	 esta	 tierra.	 Y	 desangrándola	 y	 robándola,	 pensó	 Laureano,	 y	 éstas	 sí	 fueron
exactamente	 las	 palabras	 que	 se	 formaron	 en	 su	 cabeza.	 Una	 ciudad	 poblada	 de
hombres	incomprensibles	que	a	veces	le	parecían	más	extranjeros	que	cualquier	godo
o	realista	que	aún	quedara	en	América	o	que	cualquier	gringo	que	viviera	más	arriba
del	 Perú.	 Los	 porteños.	 Con	 sus	 Directorios	 y	 sus	 intelectuales	 leguleyos	 y	 sus
Constituciones.	 Porque	 el	 problema,	 explicó	 Lalo	 esa	 noche	 en	 el	 Cerro	 mientras
colocaba	unos	soldaditos	de	caballería	en	el	morro	del	oso	y	murmuraba	«López»,	el
problema	fue	la	Constitución	de	1819,	espero	que	tengan	alguna	idea	sobre	la	historia
del	país	en	que	viven.	Y	acá	al	norte	de	la	loma,	dijo	después,	la	caballería	oculta	del
abuelo	Gregorio.	«Querrá	decir	Laureano»,	lo	interrumpió	alguien,	pero	Lalo	dijo	que
no.	 Gregorio.	 Gregorio	 Aráoz	 de	 Lamadrid,	 que	 es	 o	 fue	 algo	 así	 como	 mi	 tío
tatarabuelo;	Laureano	es	éste	y	es	el	abuelazo	de	Verónica	y	por	ahora	está	meditando
acá,	en	este	florero,	que	viene	a	ser	el	mangrullo.	¿En	qué	piensa	el	abuelo?	Piensa	en
los	 constitucionales	 del	 19,	 habitantes	 de	 un	 país	 fantástico	 que	 estaba	 sólo	 en	 sus
cabezas,	quienes	 imaginaron	una	constitución	monárquica	y	aristocrática	en	un	país
sin	 rey	ni	 aristocracia,	 retóricamente	democrática	 en	un	país	 sin	opinión	pública,	 y
básicamente	 unitaria	 en	 un	 país	 hecho	 de	 tradiciones	 territoriales	 casi	 salvajes,	 un
país	 instintivamente	 federal	 hasta	 cuando	 era	 colonia	 española.	 Ni	 el	 santafecino
Estanislao	 López	 ni	 el	 entrerriano	 Ramírez	 ni	 el	 viejo	 Artigas	 aceptaron	 esa
constitución.	Ni	siquiera	la	aceptó	Manuel,	recordaba	con	orgullo	Laureano	mientras
veía	ponerse	el	penúltimo	sol	de	sus	días.	¿O	no	había	sido	Laureano	Zamudio	uno	de
aquellos	 jefes	del	Ejército	del	Alto	Perú	ante	quienes	el	cansado	y	enfermo	general
Belgrano	dijo:	«Esta	constitución	y	la	forma	de	gobierno	adoptada	por	ella	no	es	en
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mi	 opinión	 la	 que	 conviene	 al	 país,	 pero	 habiéndola	 sancionado	 el	 Soberano
Congreso	Constituyente,	seré	el	primero	en	obedecerla	y	hacerla	observar»?	Palabras
que	 el	 montonero	 jujeño	 que	 había	 en	 el	 corazón	 del	 abuelo	 interpretó	 como	 una
tácita	apelación	a	su	libertad	de	conciencia,	y	esa	misma	noche	licenció	por	su	cuenta
a	 sus	 paisanos,	 cruzó	 el	 río	 abrazado	 al	 cogote	 de	 su	 caballo	 y	 volvió	 a	 formar	un
ejército	 propio,	 y	 se	 unió	 a	 López	 y	 a	 Ramírez	 y	 a	 Artigas,	 porque	 sabía	 que	 el
absolutismo	 español	 ya	 estaba	medio	muerto,	 pero	 sentía	 que	 acababa	 de	 nacer	 el
absolutismo	porteño.	Tal	vez	me	equivoqué,	piensa	el	abuelo	viendo	allá	lejos,	muy
detrás	de	la	loma,	el	movimiento	de	las	líneas	de	López:	tal	vez	tiene	razón	Estanislao
que	pactó	con	Buenos	Aires	y	ahora	está	allá	enfrente	convidándome	a	peliar.	Tal	vez
tiene	 razón	Mansilla,	 que	 abandonó	 a	Ramírez	 como	una	 vez	Ramírez	 abandonó	 a
Artigas	y	como	yo	mismo	abandoné	a	Manuel.	Tal	vez	sea	imposible	volver	a	atar	los
caballos	 a	 la	pirámide	de	Mayo	y	demostrarles	 a	 los	porteños	que	 la	patria	 es	más
grande	 que	 esa	 plaza	 desde	 la	 que	 imaginan	 gobernar	 la	 tierra.	 Si	 hasta	 Rosas	 se
volvió	 a	 su	 estancia	 y	 ahí	 anda,	 pialando	 terneros	 y	 jugando	 al	 domador	 en	 Los
Cerrillos.	Tal	vez	me	equivoqué	yo	o	nos	traicionaron	o	la	patria	ya	no	tiene	destino,
o	yo	dejé	de	entender	los	tiempos	que	vivimos,	pero	mañana,	en	cuanto	aclare,	cargo
contra	ese	santafecino	ladrón	de	vacas	y	lo	deshago,	y	uno	de	estos	días	me	amanezco
en	Buenos	Aires	y	lo	peleo	al	gobierno	si	hace	falta.	Y	se	bajó	del	mangrullo.	Si	sólo
llegara	Ramírez,	piensa.

—Alcánzame	ese	carrito	—dijo	Lalo	esa	noche.	Lo	puso	con	extrema	delicadeza
cerca	del	mangrullo.

—Qué	es	esa	diligencia.
—No	es	ninguna	diligencia	—dijo	Lalo—.	Es	una	berlina.
Y	ésa	fue	una	de	las	sorpresas	que	recibió	Laureano,	fuera	de	que	lo	degollaran,

según	me	había	explicado	Verónica	un	rato	antes	en	el	parque,	porque	de	esa	berlina
acababa	de	bajar,	como	ataviada	para	un	baile,	Aasta	Solbaken,	la	mujer	del	abuelo.
«Qué	hace	acá	y	dónde	quedó	el	chico»,	parece	que	preguntó	él,	sin	tutearla.	«Yo	he
venido	a	verlo	a	usted,	y	nuestro	hijo	está	con	mi	familia,	en	Salta»,	dijo	Aasta.	Tenía
un	levísimo	acento	escandinavo,	poco	más	de	veinte	años,	el	pelo	muy	claro	y	unos
cuantos	 centímetros	 más	 que	 el	 abuelo.	 Él	 se	 apartó	 unos	 pasos	 y	 la	 miró	 un
momento.	 «Bueno»,	 dijo	 por	 fin,	 «ya	me	ha	visto;	 ahora	va	 a	 tener	 que	volverse».
Después	reunió	veinte	hombres,	les	ordenó	que	cargaran	patacones	y	plata,	volvieran
a	subir	a	la	berlina	el	arcón	de	la	muchacha	y	llevaran	todo	a	Salta.	«Por	lo	que	putas
pudiese»,	murmuró.	«Vos»,	le	dijo	a	uno,	«te	afeitas	al	llegar	y	me	le	das	un	beso	al
muchacho.	Y	usted	m’hija»,	le	dijo	a	ella	con	el	tratamiento	de	los	grandes	momentos
y	 sin	mirarla,	 «usted	mueva	 otra	 vez	 en	 el	 carrito	 y	 se	me	 vuelve	 a	 Salta	 con	 esa
gente».	Ella	se	rió,	delante	de	todos.	«Qué	está	diciendo»,	dijo.	El	abuelo	se	agachó
sobre	una	mesa	de	campaña,	como	para	verificar	un	mapa.	«Vea,	santita»,	murmuró
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en	 tono	neutro,	 como	si	no	hablara,	«hace	unos	cuantos	 años	que	usted	vino	de	 su
tierra,	ya	conoce	bien	el	 idioma	del	país.	No	 le	es	 tan	difícil	 entender	 lo	que	estoy
diciendo,	pues».	Ella	dijo	que	entendía.	«Pero	que	ésos	bajen	otra	vez	el	baúl,	porque
lo	 que	 es	 yo,	 señor,	 me	 quedo».	 También	 la	 Delfina	 presenciaba	 las	 batallas	 de
Ramírez,	dijo	Lalo,	sólo	que	la	Delfina	era	portuguesa	y	murió	en	su	cama.

—Me	gustaría	saber	si	el	abuelo	hizo	el	amor	esa	noche	—dijo	Verónica.
Yo	 no	 sé	 lo	 que	 hizo,	 pero	 lo	 imagino	 despierto.	 Si	 llegara	 Ramírez,	 piensa,

mirando	 la	 cara	 de	 la	 mujer	 dormida.	 No	 sabe	 que	 hace	 diez	 días	 la	 cabeza	 de
Ramírez	era	paseada	en	la	punta	de	una	picota	por	las	calles	de	Santa	Fe.

Antes	 de	 despuntar	 el	 sol,	 con	 la	 luna	 colorada	 todavía	 encima	 de	 los	 cerros,
mandó	formar	a	sus	hombres	en	una	línea	larga	que	abarcaba	casi	toda	la	base	de	la	A
invertida.	Luego,	en	medio	de	un	silencio	en	el	que	sólo	parece	oírse	la	respiración	de
Dios,	comienza	a	galopar	de	una	punta	a	la	otra	ante	esos	tres	mil	paisanos	inmóviles
sobre	sus	caballos	como	jinetes	de	piedra,	y	así	va	y	viene	durante	un	rato	muy	largo,
arengándolos	al	galope	con	palabras	que	apenas	se	entienden	porque	en	realidad	casi
no	son	palabras,	ni	hace	falta	que	lo	sean,	son	gritos,	insultos	fragmentos	de	algo	que
cada	cual	articula	y	completa	con	los	latidos	de	su	sangre.

—Después	les	cuento	lo	que	falta	—dirá	esa	noche	Lalo.
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XVI

«Hay	 algo	 en	 él,	 en	 Santiago»,	 habías	 dicho,	 «algo,	 no	 sé,	 que	 le	 aparece	 a
ráfagas,	como	a	pesar	de	él	mismo;	hace	un	momento,	por	ejemplo,	cuando	habló	y
habló,	fue	tan	hermoso».	Yo	no	recuerdo	cuáles	pudieron	ser	las	palabras	del	jujeño,
pero	recuerdo	las	tuyas	al	filo	del	atardecer.	Volvíamos	de	los	altos	del	Observatorio
en	 dirección	 al	 coche	 de	 Lalo.	Me	 parece	 ver	 un	 laberinto	 de	 calles	 que	 subían	 y
bajaban,	me	parece	ver	árboles	que	tenían	hojas	color	cobre.	Sí,	es	cierto,	había	dicho
yo,	y	no	pude	callarme	el	agregar	con	inconcebible	mezquindad:	Pero	más	que	nada
tiene	la	virtud	de	pasar	inadvertido,	de	diluirse	entre	las	cosas.	El	diminuto	profesor
Urba,	caminando	un	poco	adelante	entre	la	señorita	Etelvina	y	Verónica,	interrumpió
una	frase	en	la	que	intervenían	los	astros	y	la	numerología	en	el	trazado	original	de	la
ciudad	 y,	 dándose	 vuelta,	 me	 miró	 con	 sarcasmo.	 Vos	 estabas	 demasiado	 ausente
como	 para	 reparar	 en	 la	 intención	 de	 mis	 palabras	 y	 contestaste	 que	 sí,	 que	 eso
también	era	verdad.	«Lo	raro	es	que	él	y	vos	se	parecen»,	dijiste,	«no	físicamente	ni
tampoco	en	el	carácter,	es	algo	más».	¿Profundo?,	dije	yo	mientras	arrancaba	molesto
una	 ramita	 de	 un	 cantero	 y	me	 la	 llevaba	 a	 la	 boca.	 «Misterioso»,	 dijiste	 con	 una
sonrisa,	y	señalaste	al	jujeño,	quien,	alzando	con	distracción	el	brazo,	cortó	al	pasar
una	hoja	dorada	y,	después	de	mirarla	un	segundo	la	dejó	caer.	Bastían	venía	en	otro
grupo,	un	poco	más	atrás.	Ahora	me	doy	vuelta	y	está	masticando	un	malvón,	pensé.
Después,	cuando	llegamos	al	automóvil,	comprendí,	por	la	cara	inquieta	de	Lalo,	que
en	ese	coche	iba	a	faltar	espacio	para	alguien.	El	ómnibus	de	la	universidad	no	se	veía
por	ninguna	parte.	Y	por	esa	oscura	ley	de	las	compensaciones	que	gobierna	ciertos
actos,	 casuales	 en	apariencia	pero	que	en	el	 fondo	no	 son	 sino	modos	de	 saldar	 en
secreto	 una	 deuda	 secreta,	 dije	 que	 vos	 y	 yo	 volveríamos	 a	 pie,	 que	 me	 dolía	 la
cabeza	 y	 que	 tenía	 necesidad	 de	 caminar.	 El	 doctor	 Urba	 volvió	 a	 sonreír.	 Dijo:
Entonces	 aprovechemos,	 compadre	 Santiago,	 ahora	 que	 cabemos	 todos.	 Nadie
pareció	notar	nada.	El	jujeño	contestó	algo	sobre	un	almacén	y	despacho	de	bebidas
que	 había	 por	 ahí	 cerca	 y	 que	 debía	 visitar	 con	 alguna	 urgencia.	 Verónica	 estaba
recordándole	a	alguien	llamado	Guerri	que	esa	noche	era	la	fiesta	en	el	Cerro	y	ahora
te	pedía	que	llamaras	a	no	sé	quién.	Vos	dijiste	que	estabas	sin	teléfono	desde	hacía
diez	días,	y,	antes	de	que	yo	pudiera	pensar	en	nada,	Verónica,	mirándome	con	alegre
malignidad,	preguntó	cómo	íbamos	a	hacer	esa	noche	para	avisar	que	te	quedabas	a
dormir	en	la	quinta.	Frase	ambigua	que	podía	ser	interpretada	de	mil	maneras:	una	de
las	cuales	era	que	vos	ibas	a	hacer	en	tu	casa	la	parodia	de	la	niña	que	vuelve	a	alguna
hora	 pero	 vuelve,	 y	 que	 esto	 de	 llamar	 desde	 la	 quinta	 tenía	 quizá	 algo	 de	 vieja
ceremonia.	O	tal	vez	todo	era	inocente,	un	juego	del	que	yo	desconocía	las	reglas.	No
tuve	tiempo	de	averiguarlo.	Una	pareja	estuvo	a	punto	de	llevarnos	por	delante	y	fue
como	 si	 la	 tarde	 se	 detuviera	 y	 se	 abriese	 un	 paréntesis	 en	 el	 tiempo.	 El	 profesor
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Urba,	 Verónica	 y	 la	 señorita	 Cavarozzi	 subieron	 al	 coche	 de	 Lalo.	 La	 señorita
Cavarozzi,	golpeando	el	vidrio	con	sus	uñas,	como	si	fuera	un	pianito,	se	despidió	del
aire.

La	chica	y	el	muchacho	seguían	allí.	Absolutos	y	solares.
—Ya	vuelvo	—dijiste	 vos	 y	 cruzaste	 la	 calle	 en	 dirección	 al	 grupo	 de	Bastían.

Santiago	apareció	a	mi	lado.
—Queríamos	hacerle	una	pregunta	—dijo	el	muchacho.
—A	quién	—dijo	Santiago.
—A	cualquiera	de	los	dos	—dijo	la	chica—.	Pero	sobre	todo	a	usted.
Lo	dijo	con	tanta	naturalidad	que	me	sentí	impalpable.	Era	el	tipo	de	adolescente

que	solemos	amar	con	locura	en	el	colegio	secundario.	El	muchacho,	con	alguna	peca
y	algo	rojizo,	tenía	tal	aspecto	de	ser	su	hermano	que	no	podía	ser	más	que	su	novio.
Llevaba	un	libro	de	Gramsci	bajo	el	brazo.	La	presentó	a	ella	y	se	presentó.

—Sobrino	—dijo.
—De	quien	—me	oí	decir.
Hubo	una	pausa	formidable.	El	muchacho	se	vio	en	la	obligación	de	aclarar	que

no,	 que	 sobrino	 no	 era	 su	 parentesco	 con	 alguien	 sino	 su	 apellido,	 y	 yo,	 de	 no
sentirme	 tan	 preocupado	 en	 averiguar	 de	 qué	 quería	 olvidarme,	 habría	 soltado	 una
carcajada.	Porque	la	pregunta	no	la	había	hecho	yo,	sino	el	jujeño.

—Perdón	—dijo	Santiago.	Habló	con	absoluta	seriedad—.	Ando	distraído.
—Hemos	leído	cosas	tuyas	—dijo	el	muchacho.
La	 realidad	 se	 iba	 ordenando.	 El	muchacho	 hablaba	 con	 Santiago	 y	 quería	 ser

amable.	 Sin	 embargo,	 por	 su	 esfuerzo	 en	 aparentar	 indiferencia	 supe	 que	 lo	 que
hubiera	leído	lo	había	entusiasmado,	el	jujeño,	en	cambio,	le	resultaba	una	molestia.
De	no	estar	la	chica,	este	encuentro	habría	sido	una	calamidad.	Miraba	al	jujeño	sin
poder	disimular	nada	de	lo	que	sentía.	Ojos	de	nieta	perversa.	De	noche,	ella	sacaba
de	un	cofrecito	la	ajada	fotografía	de	su	apuesto	abuelo	y	pensaba	cosas	chanchas.

—Mirá	 —dijo	 el	 muchacho—.	 Te	 voy	 a	 ser	 franco	 —titubeó.	 Hablaba	 con
pequeños	movimientos	de	cabeza	y	un	poco	agachado,	los	brazos	recogidos	junto	al
cuerpo.	Una	especie	de	boxeador	de	las	ideas—.	A	mí	me	molestaría	un	poco	que	vos
creyeras…

—Lo	que	pasa	—lo	interrumpió	tranquilamente	la	rubiecita—	es	que	no	estamos
de	acuerdo	con	lo	que	usted	dijo	anoche	en	el	Paraninfo.

¿La	noche	anterior?	¿En	el	Paraninfo?	Yo	no	recordaba	en	absoluto	que	Santiago
hubiera	hablado	de	algo	la	noche	anterior.	Claro	que	la	realidad	no	suele	ser	como	yo
la	 percibo.	 Con	 un	 gran	 esfuerzo	 pensé	 en	 el	 Paraninfo.	 Recordé	 un	 relámpago
amarillo.	 Recordé,	 pero	 como	 si	 hubieran	 pasado	 siglos,	 la	 mirada	 de	 Inés	 y,	 de
pronto,	 la	 belleza	 taciturna	 de	 tu	 rostro	 sobre	 un	 puro	 fondo	 de	 niebla.	 Miré	 a
Santiago;	a	juzgar	por	su	expresión,	tampoco	recordaba	mucho.
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—Me	 parece	 bien	 que	 no	 estén	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	 no	 veo	 es	 para	 qué	me	 lo
dicen.

—¿Cómo	para	qué?	—dijo	el	muchacho—.	Para	cambiar	ideas.
Sí,	para	qué,	repitió	Santiago	y	parecía	no	hablar	con	nadie.	Qué	necesidad	tenían

de	cambiar	ideas,	y	justamente	con	él.	De	pronto	se	rió.
—¿Cambiar	 ideas?	—dijo—.	Yo	 ya	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 cambiar	 ideas.

Estoy	muy	cómodo	con	las	mías.	No,	no	—dijo	de	inmediato—,	es	una	broma,	lo	que
pasa	 es	 que	 casi	 no	 recuerdo	 nada	 de	 lo	 que	 dije	 anoche.	 Si	 es	 que	 dije	 algo.	 Y
además	tengo	sed.

—Enfrente	hay	un	bar	—dije	yo.
—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Santiago.	 El	 muchacho	 tiró	 hacia	 afuera	 un	 papelito	 que

asomaba	entre	las	páginas	de	Gramsci.
—Usted	dijo	que	el	literato…
—Nunca	 dije	 eso.	—Santiago	 se	 pasó	 con	 cansancio	 la	mano	por	 la	 frente.	Yo

sentí	que	estaba	comenzando	a	suceder	algo	que	por	algún	motivo	me	excedía,	algo
malsano	y	en	cierto	modo	injusto—.	Nunca	en	mi	vida	empleé	la	palabra	literato.	Si
dije	algo,	dije	el	poeta.	O	el	artista.	O	el	hombre.	Y	dije	que	se	 justifica	por	 lo	que
hace,	sólo	que	ni	él	sabe	lo	que	hace.	Y	seguramente	hablé	de	la	belleza,	a	nosotros
nos	gusta	mucho	hablar	de	la	belleza.	Y	de	la	felicidad.	Y	dije	que	todo	lo	demás	son
chauchas.

—Por	no	acordarse,	y	salvo	lo	de	las	chauchas,	se	acuerda	bastante	bien	—dijo	la
chica.

Lo	 dijo	 sonriendo	 pero	 parecía	 inquieta.	 Entonces,	 con	 sequedad,	 Santiago
contestó	que	no.	No	se	trataba	de	que	lo	recordara.	Pasa	que	siempre	lo	repito,	dijo.
No	 hace	 falta	 recordar	 algo	 para	 repetirlo;	 hay	 que	 haberlo	 creído.	 Después	 ni
siquiera	hace	falta	creerlo.	Vamos	a	ver.	Qué	era	al	fin	de	cuentas	lo	que	había	dicho
anoche.	¿Que	el	sentido	de	la	belleza	es	su	forma?	¿O	algo	parecido?	¿O	algo	peor?
La	chica	lo	miraba	un	poco	alarmada.

—No	—respondió	el	muchacho—.	Es	decir,	no	exactamente.
De	cualquier	modo,	 a	Santiago	ya	no	 le	 importaba	qué	había	dicho	anoche.	Lo

único	que	le	importaba	era	lo	que	estaba	diciendo	ahora.	Y	ahora	estaba	diciendo	que
sí,	que	el	verdadero	sentido	de	 la	belleza	está	en	su	 forma.	Y	que,	por	 favor,	no	 lo
interrumpiéramos.	Hamlet,	 por	 ejemplo,	 ¿ustedes	 creen	que	 escrito	de	otro	modo	o
mal	escrito,	sería	Hamlet?	Sería	otra	cosa	o	sería	un	bodrio.	¿O	 imaginábamos	que
pensar	 «ser	 o	 no	 ser»	 es	 una	 idea	 tan	 formidable	 ahora	 o	 hace	 cuatro	 siglos?	 Él
mismo,	que	era	un	payaso	¿creíamos	que	él	no	sabía	que	«ser	o	no	ser»	es	el	único
dilema	de	 la	 condición	humana,	 el	 dilema	que	mata?	Por	 supuesto	que	 lo	 sabía.	Y
Bastían	también	lo	sabe,	y	lo	sabe	el	doctor	Cantilo.	Y	vos,	chango,	¿lo	sabes?,	dijo
de	golpe	mirándome	con	una	frialdad	que	no	me	gusta	 recordar;	pero	dé	 inmediato
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sonrió	como	si	no	 lo	hubiera	dicho	y	agregó	que	ése	era	el	pequeño	 inconveniente
formal:	que	cada	uno	lo	sabía	de	otra	 forma.	La	gente	busca	verdades,	y	hace	bien.
Hace	bien	pero	las	busca	mal.	Los	versos,	la	pintura,	la	música	no	pueden	darle	más
que	 destellos,	 ecos,	 resplandores	 de	 algo	 superior,	 y	 hasta	 superior	 a	 la	 verdad,	 si
gustan,	pero	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	verdad.	Nos	pedía	perdón	por	lo	que	iba
a	decir,	pero	el	arte	verdadero	nunca	se	preocupó	por	la	verdad.	Las	falsas	verdades
del	arte	son	su	verdad.	La	Divina	Comedia,	y	yo	que	me	la	paso	nombrándola,	hace
setecientos	 años	 que	 está	 de	 pie,	 lo	 más	 oronda,	 mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 se
derrumbó	toda	la	concepción	del	mundo	que	le	dio	origen	y	hasta	materialmente	se
derrumbó	el	mundo,	con	sus	catedrales	y	sus	coliseos	y	sus	acueductos,	con	su	idea
de	Dios	y	 sus	esferas	ptolemaicas,	 con	 su	moral	 cotidiana	y	 sus	grandes	principios
éticos,	 con	 sus	 virtudes	 teologales	 y	 caseras.	 Todo	 al	 carajo.	 Pero	 ahí	 está	 ella,
encuadernada	en	rústica,	más	intacta	que	las	montañas	y	más	sonora	que	el	agua.	Y
por	qué,	vamos	a	ver.	¿O	imaginábamos	que	lo	que	Dante	dijo	del	cielo	y	del	infierno
es	la	cartografía	de	los	rutas	de	ultratumba,	suponiendo	que	Dante	creyera,	de	verdad
creyera,	 la	milésima	parte	de	 los	disparates	que	contaba?	Y	aun	las	verdades	en	 las
que	 sí	 creía	 ¿no	 son	 todas	 falsas?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 armatoste	 a	 cuerda	 de
Tolomeo	con	el	universo	de	Copérnico,	al	que	 tampoco	le	queda	nada	de	real,	para
qué	vamos	a	engañárnoslo	con	el	del	sonriente	doctor	Einstein,	que	dicho	sea	al	pasar
ya	 ha	 comenzado	 a	 agujerearse	 por	 los	 cuatro	 costados?	 ¿Y	 el	 amor?	Mi	 padre,	 ni
Dante	creía	en	la	idea	del	amor	de	Dante.	Dante	era	un	degenerado,	un	corruptor	o	un
violador	en	potencia	que	estaba	obsesionado	con	las	niñas	florentinas	de	nueve	años,
y	 que,	 para	 evitarse	 problemas	 con	 el	 cura,	 armó	 ese	 guiso	 entre	 la	 menor	 de	 las
Portinari,	 la	 virgen	María	 y	 el	 color	 verde.	Pero	por	 qué	 esa	Comedia	 sigue	 ahí,	 y
hasta	ascendió	a	Divina,	íbamos	a	tener	que	disculparlo	otra	vez,	pero	era	sólo	por	los
versos.	Que	son	como	si	dijéramos	la	formita	de	la	Forma,	dijo	Santiago	dibujando
una	 gran	 F	 en	 el	 aire	 y	 agregó	 que	 yo	 también	 me	 callara.	 Vos	 también	 calláte,
chango,	que	desde	hoy	te	veo	cara	de	interrumpir	y	yo	ni	he	empezado	a	hablar,	eso
es	lo	malo	que	tiene	ser	silencioso.	Uno	abre	la	boca	y	ya	no	puede	parar	nunca.	Lo
que	iba	a	decir,	nos	dijo,	era	elemental,	pero	había	que	tener	en	cuenta	que	ésta	era
una	conversación,	que	estábamos	en	la	calle	y	que	el	atardecer	se	había	detenido	para
escucharlo	pero	que	eso	no	podía	durar	 toda	 la	vida.	 Iba	a	decirnos	que	La	Divina
Comedia,	como	todo	el	mundo	sabe,	tiene	tres	cánticos	de	treinta	y	tres	cantos	de	a
tres	 versos.	 El	 Infierno	 tiene	 un	 vestíbulo	 y	 nueve	 círculos;	 el	 Purgatorio,	 dos
antesalas	 y	 siete	 cornisas	 a	 más	 de	 un	 jardín	 terrestre;	 el	 Paraíso,	 nueve	 cielos
concéntricos	 y	 un	 Empíreo,	 donde	 nuestro	 viajero	 puede,	 por	 fin,	 alcanzar	 la
contemplación	de	la	Rosa	Mística.	Tres	es	la	Trinidad,	la	cantidad	de	miembros	del
silogismo	 aristotélico	 y	 la	 tercera	 parte	 de	 nueve	 que,	 fuera	 de	 otros	 símbolos	 ya
descubiertos	por	los	sabios	que	se	han	ocupado	antes	que	yo	del	tema,	es	la	edad	de
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Beatriz	en	el	momento	en	el	que	Dante	la	ve	por	primera	vez.	Y	como	un	día	me	lo
explicó	 don	 Jacobo,	 dijo	 Santiago,	 como	 se	 lo	 había	 explicado	 don	 Jacobo	Fiksler
antes	 de	 que	 lo	 recluyeran	 en	 el	manicomio	 de	 Ingeniero	Cabred	 donde	 aún	 sigue
encerrado	 por	 cosas	 como	 ésta,	 diez,	 o	 sea	 la	 suma	 de	 nueve	 más	 uno,	 o	 sea	 los
lugares	visitados	en	cada	cántico,	diez,	es	el	número	perfecto.	La	suma	de	los	cantos,
más	la	parte	aquella	de	la	selva	oscura	Che	non	lasció	giammai	persona	viva	da	diez
veces	diez.	Todo	esto	se	aprende	en	primero	inferior,	pero	lo	que	yo	les	pregunto,	dijo
Santiago,	 lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 a	 mí	 mismo	 desde	 que	 dejé	 de	 escribir,	 es	 lo
siguiente:	si	la	verdad	del	arte	no	es	su	belleza,	y	si	la	belleza	no	es	una	cuestión	de
proporciones	y	de	forma,	de	armados	y	combinatorias,	por	favor,	¿qué	es?	No,	no	me
lo	contesten	porque	yo	sé	perfectamente	qué	es.	Y	no	porque	lo	haya	dicho	anoche	y
ahora	me	acuerde.	Otra	que	acordarme,	lo	que	hago	es	tratar	de	olvidármelo.	Pero	lo
repito,	y	lo	repito,	y	lo	repito.	Lo	repito,	murmuró	por	cuarta	vez	y	yo	tuve	miedo	de
que	 ya	 no	 pudiera	 parar.	 Vivimos	 repitiéndonos,	 dijo.	 Como	 locos	 trepando	 una
escalera	 redonda.	Como	esas	 ratas	 que	 corren	dentro	 de	 una	 rueda.	Y	 el	 verdadero
problema,	dijo	Santiago	y	se	interrumpió.	Para	qué	necesitábamos	conocer	nosotros
cuál	era	el	verdadero	problema.

La	 chica	parecía	preocupada;	 desde	hacía	un	 rato	 tenía	 levemente	 fruncidas	 las
cejas	y	evitaba	mirarlo.	El	muchacho	seguía	ordenando	papelitos,	o	simulaba	hacerlo.
Yo	oí	pasos.	Muchos,	cruzando	la	calle	hacia	nosotros.

Cuando	el	muchacho	volvió	a	hablar	 tuve	la	 impresión	de	que	ella	 iba	a	pedirle
que	se	callara.

—Pero	entonces	—dijo	el	muchacho—,	usted	reduce	todo	a	una	cuestión	estética.
Habló	 con	 suavidad	 y,	 por	 alguna	 razón,	 ya	 no	 lo	 tuteaba.	 Los	 que	 cruzaban,

Bastián	entre	ellos,	 se	unieron	a	nuestro	grupo.	Vos	ya	estabas	a	mi	 lado.	Y	en	ese
momento	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 muy	 largo	 estabas	 ahí.	 Tan
silenciosa	como	la	chica	rubia,	tan	joven,	pensé.	Todos	tan	monstruosamente	jóvenes
menos	Santiago.

—Qué	sentido	tiene	—dije	entonces—,	qué	sentido	tiene	seguir	hablando	de	esto.
—Y	me	asusté	de	oír	mi	propia	voz.	No	sólo	la	voz,	el	tono,	y	hasta	las	palabras	y	la
misma	fatiga	del	jujeño.	Fue	como	despertar,	de	pronto,	en	una	cornisa.	Como	haber
estado	en	equilibrio	sobre	una	cuerda	floja	sin	saberlo	y	oír	de	golpe	el	estallido	del
circo,	abajo,	los	pataleos	y	los	gritos—.	De	todos	modos,	contéstale	—dije.

—No	estaba	escuchando	—dijo	Santiago—.	Perdón.
—Que	vos	reducís	todo	a	una	cuestión	estética	—dijo	irónicamente	Bastían.
Santiago	lo	miró	un	momento,	como	si	no	comprendiera	de	qué	se	había	puesto	a

hablar	todo	el	mundo.	Y,	sin	previo	aviso,	se	rió.	Una	carcajada	que	voló	por	el	aire
de	la	tarde	como	un	pájaro	de	plata,	ésa	fue	exactamente	la	impresión	que	tuve.

—Pero	no	—dijo	el	jujeño—.	Yo	no.	Ellos,	y	esto	hay	que	oírlo	con	mayúscula.
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Ellos.	Desde	las	cuevas	de	Altamira	hasta	el	Guernica,	cuando	se	ponen	serios,	son
Ellos	los	que	reducen	todo	a	una	cuestión	estética.

—Vos	me	vas	a	perdonar	—dijo	Bastián	con	el	evidente	propósito	de	intervenir.
Había	extendido	la	mano.	Yo	se	la	estreché	cordialmente.

—Sí,	sí,	anda	nomás	—dije	mientras	le	daba	amistosas	palmaditas	de	despedida
en	el	brazo—.	Nos	vemos	esta	noche,	¿no?

Bastían	me	miró	sin	modificar	su	sonrisa.
—Nos	vemos	esta	noche	—dijo.
Y	de	pronto	vos	y	yo	estamos	solos	en	esa	calle	y	vos	estás	diciendo	que	hay	algo

en	él,	en	Santiago,	algo	que	aparece	a	ráfagas	y	como	a	su	pesar.	Los	dos	muchachos
han	 desaparecido.	Oigo	 la	 voz	 del	 profesor	Urba	 que	 habla	 del	 trazado	 original	 de
Córdoba,	del	plano	imposible	de	setenta	manzanas	dibujado	por	Suárez	de	Figueroa
en	1577	Pongan	atención,	dice,	mirándome	de	reojo.	Casi	todas	las	manzanas	de	ese
dibujo	están	parceladas.	Sólo	once	no	han	sido	divididas	en	absoluto:	la	de	la	Plaza
Mayor,	que	representa	el	Sol,	y	otras	diez,	diseminadas	en	distintos	lugares	del	plano
de	 manera	 que	 forman,	 alrededor	 de	 la	 plaza,	 una	 elipse	 donde	 cada	 manzana
completa	corresponde	a	un	orbe	del	sistema	solar	de	 tal	modo	que	 la	Tierra	con	su
luna,	 Marte,	 Venus	 y	 el	 resto	 de	 los	 planetas	 ocupan	 el	 exacto	 lugar	 que	 les
corresponde	en	el	 cielo.	Verbi	gratia,	Mercurio	viene	a	 caer	 en	 actual	manzana	del
Convento	de	la	Compañía,	y	Plutón,	el	último,	en	la	última	manzana	del	oeste,	sobre
la	calle	Juijuí.	Lalo	nos	hace	señas	con	 la	mano	desde	su	auto.	El	astrólogo	agrega
que,	 sin	 embargo,	 ese	 damero	 misterioso	 no	 sólo	 habla	 del	 espacio	 celeste,	 sino
también,	 y	 quizá	 sobre	 todo,	 del	 tiempo.	 No	 se	 me	 distraigan.	 Casi	 todas	 las
manzanas	 de	 la	 ciudad	 original	 están	 parceladas	 en	 cuatro	 partes.	 Sólo	 tres	 lotes
fueron	divididos	en	tres	parcelas;	están	dibujados	en	lo	alto	del	plano	y	parecen	rotar
al	borde	de	un	cuadrilátero	de	doce	manzanas	de	perímetro	que	 simboliza	 los	doce
meses	del	año.	El	primer	mes,	enero,	es	naturalmente	la	Plaza	Mayor	y,	contando	en
el	sentido	de	las	agujas	del	reloj	—alegóricamente,	en	el	sentido	del	tiempo—	marzo,
agosto	 y	 diciembre	 coinciden	 justamente	 con	 esas	 tres	 manzanas.	 Marzo,	 agosto,
diciembre:	el	Tiempo	Absoluto	de	los	antiguos.	Por	no	abundar,	el	total	de	parcelas
de	 la	 ciudad	 suma	 doscientos	 veinte.	 ¿O	 sea?	 El	 número	 de	millones	 de	 años	 que
tarda	el	Sol	en	girar	alrededor	de	la	galaxia,	dice	suspirando	el	profesor	Urba,	lo	que
no	sería	nada	si	el	mapita,	además,	no	estuviera	misteriosamente	orientado	al	revés,
con	el	norte	hacia	abajo	y	con	el	imperioso	dibujo	de	un	monolito	como	una	flecha
que	 en	 la	 Plaza	Mayor,	 apuntando	 a	 lo	 alto,	 señala	 el	 sur.	 Orientación	 rara	 en	 un
mapa,	 pero	mucho	más	 rara	 e	 inquietante	 en	 el	 plano	 de	 una	 ciudad	 que	 trazó	 un
europeo,	por	más	vasco	que	fuera,	junto	al	astrólogo	caminan	Verónica	y	la	señorita
Cavarozzi.	Santiago,	solo,	va	un	poco	más	adelante.	¡El	sur!,	repite	el	doctor	Urba,	el
exacto	lugar	del	cielo	donde	a	medianoche,	en	tiempos	de	la	fundación,	debió	estar	la
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constelación	 del	 Can	 Mayor,	 el	 símbolo	 más	 estremecedor	 de	 toda	 la	 antigüedad
porque	allí	reina	la	más	brillante	estrella	de	la	esfera	celeste,	Sirio,	el	punto	cardinal
de	 la	 ruta	 de	 iniciación	 que	 cruzaba	 Europa,	 puerto	 místico	 de	 los	 peregrinos	 de
Compostela,	 en	 fin,	 la	 dirección	 secreta	 de	 la	 ciudad	 secreta	 que	 soñaron	 el
enamorado	 Jerónimo	y	 su	 arquitecto	vasco.	El	 astrólogo	deja	de	hablar.	Lalo	 sigue
haciéndonos	 señas	 con	 la	mano.	Veo	 la	 cúpula	 del	Observatorio	 y	 un	 laberinto	 de
calles	que	 suben	y	que	bajan.	Como	 si	 la	 tarde	hubiera	pegado	una	vuelta	 sobre	 sí
misma	y	algo	estuviese	por	ocurrir	de	otra	manera.	Corto	una	hojita	de	un	cantero	y	la
dejo	 caer.	 Santiago,	 más	 adelante,	 está	 mirando	 una	 ramita	 dorada	 y,	 después	 de
titubear	un	segundo,	se	acerca	a	Verónica	y	se	la	da.	Ella	lo	mira	fijamente.	Bastián	se
agacha	 a	 recoger	 algo,	 un	 trébol,	 tal	 vez.	 Hasta	 la	 gente	 como	 Bastián	 hace	 estas
cosas…

Y	esto,	por	fin,	es	el	puente…
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XVII

Me	mirabas,	divertida.
—¿Yo?	Juana.
—¿Juana	la	mujer	de	Tarzán?	—pregunté.
—Pero	no	—dijiste—.	Juana	de	Arco.
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XVIII

Esto,	por	lo	tanto,	es	el	puente,	el	viejo	puente	de	piedra.	Era	la	primera	vez	que
lo	veía,	y	sin	embargo	lo	supe	con	naturalidad.	Nadie	me	había	hablado	antes	de	él,
ni,	hasta	ese	mismo	momento,	había	 imaginado	que	en	algún	suburbio	de	la	ciudad
existiese	 un	 puente	 de	 piedra,	 pero	 verlo	 entre	 los	 árboles	me	 pareció	 natural,	 una
fatalidad	o	una	predestinación.	El	futuro	ya	estaba	construido	desde	entonces	con	su
recuerdo:	una	ruina	contra	el	crepúsculo	y	tu	silueta	larga,	Graciela,	tus	brazos	lentos
y	tu	pelo	apenas	moviéndose	en	la	dorada	ceniza	de	esa	hora	como	si	te	alejaras	de	mí
caminando	bajo	el	agua.	Estás	de	espaldas.	Me	he	detenido	y	 te	he	dejado	caminar
para	poder	mirarte:	para	acordarme	algún	día	de	 tu	cuerpo	en	este	 sitio.	Porque	un
recuerdo	se	prefigura,	se	construye	con	cuidado,	se	trabaja	como	un	tapiz	minucioso
hecho	 de	 un	 material	 muy	 liviana	 y	 transitorio.	 Y	 la	 trama	 de	 este	 puente	 es	 tu
espalda	 y	 tu	 pelo	 de	 ahogada,	 el	 sonido	 de	 tu	 voz	 entre	 el	 rumor	 del	 agua	 y	 los
sonidos	de	la	tarde,	el	color	de	aquel	humo,	esta	sensación	de	frío	en	la	palma	de	mi
mano	 apoyada	 en	 la	 piedra.	 Un	 tapiz	 que	 tiene	 la	 fugacidad	 de	 la	 arena	 y	 que	 se
deforma	y	se	borra	al	primer	contacto.	«Porque	los	recuerdos	son	de	la	misma	materia
que	los	sueños»,	estás	diciendo	allá	adelante,	como	si	contestaras	a	mis	pensamientos.
«Pero	de	un	color	más	claro».	También	puede	ser	que	estés	más	o	menos	loca	dije	yo.
Te	diste	vuelta	y	te	acercaste	sacudiendo	a	uno	y	otro	lado	la	cabeza	hasta	que	tu	pelo
me	golpeó	la	cara.	El	viento	trajo	una	ráfaga	de	música;	un	 fox-trot.	Me	pregunté	si
vos	también	lo	oirías.	Y	pensé	que	eso	tan	difícil	de	describir	que	es	el	recuerdo	se
parece	 a	 la	 música,	 no	 sólo	 a	 ciertas	 melodías	 melancólicas	 y	 sencillas	 que	 nos
evocan	historias	o	 lugares	 reales	y	hasta	 inexistentes	 (no	 sólo	a	El	boulevard	de	 la
Desilusión,	 pensé),	 sino	 a	 la	 naturaleza	 misma	 de	 la	 música,	 a	 esa	 condición
inaprensible	y	fluyente	de	la	música	que	la	condena	a	ir	desapareciendo	a	medida	que
transcurre,	de	modo	que	aquello	que	llamamos	música	siempre	es	algo	que	aún	no	ha
ocurrido	o	que	ya	dejó	de	escucharse	para	toda	la	eternidad.	Un	disco	rayado	hasta	lo
imposible:	 la	 melodía	 devastada	 de	El	 boulevard	 de	 la	 Desilusión,	 una	 noche,	 en
Buenos	Aires.	Música	que	entonces	me	recordó	bailes	de	un	pueblo,	y	ahora,	en	 la
tarde	 que	 agonizaba	 sobre	 el	 puente,	 los	 árboles	 de	 la	 calle	 Neuquén	 y	 nuestras
sombras,	 la	 de	 ella	y	 la	mía,	Graciela,	 no	 la	 tuya,	 y	más	 allá	 los	 focos	de	 la	Plaza
Irlanda.	«Desde	hoy	esa	música	 es	nuestra	música,	y	 esta	 calle	y	 estos	 árboles	 son
nuestro	primer	recuerdo».	Dos	muchachos	besándose	y	corriendo	de	la	mano	hacia	la
plaza.	 «Y	 esos	 dos	 somos	 nosotros»,	 dijo	 ella	 después.	 La	 mole	 cegadora	 de	 un
sobrerrelieve	de	mármol	se	alzó	de	la	tierra	como	si	fuera	una	lápida.

Antes	de	que	me	 lo	preguntaras	dije	que	no	me	pasaba	nada.	Vi	un	camioncito
con	un	altoparlante	en	el	techo.

—Por	qué	no	se	encuentran	—habías	dicho—.	Por	qué	no	se	 juntan	y	 se	van	a
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vivir	a	una	isla,	los	seres	como	ellos.	—Y	yo	advertí	demasiado	tarde	que	hablabas	de
algo	 que	 hubiera	 sido	 interesante	 escuchar.	Un	 nombre	 que	 sonaba	 como	Mariano
quedó	 diseminado	 en	 el	 aire,	 y,	mucho	 antes,	 la	 palabra	 destrucción—.	Hacen	 que
uno	 se	 sienta,	 no	 sé,	 culpable.	 Parece	 que	 estuvieran	 reclamando	 del	mundo	 cosas
extraordinarias.	—Te	apoyaste	en	el	parapeto,	mirando	el	agua—.	Vos	has	visto,	por
ejemplo,	cómo	te	mira	Inés.

Dije	que	no.
En	 el	 límite	 de	 las	 casas,	 del	 otro	 lado	 del	 puente,	 un	 camioncito	 lejano	 y

fragoroso	 anunciaba	 la	 cartelera	 de	 los	 cines	 y	 un	 baile	 o	 un	 remate.	 También
anunciaba	otra	cosa,	algo	inminente	que	iba	a	ocurrir,	sin	mí,	en	un	Buenos	Aires	tan
remoto	 como	 si	 perteneciera	 a	 otro	mundo	 o	 a	 otra	 vida.	 El	 altoparlante	 gritó	 una
fecha.	Eso	 es	 hoy,	 pensé.	Volvió	 a	 oírse	 la	música	 y	 sentí	 que	 en	 alguna	 parte	 del
atardecer	se	desataba	una	marejada	violenta,	algo	para	 lo	cual	 la	palabra	 tristeza	no
alcanza	 pero	 que	 era	 justamente	 eso,	 una	 tristeza	 pura	 y	 absoluta,	 sin	 aleación	 de
ninguna	otra	cosa,	sin	dolor,	sin	culpa,	sin	arrepentimiento,	sin	nada	que	no	fuera	una
tristeza	de	muerte.	Entonces	 se	 trataba	de	 esto,	 pensé.	Estoy	 en	Córdoba	y	debería
estar	allá.	O	algo	peor,	estoy	en	Córdoba	como	podría	estar	allá.

—Por	qué	te	reís	—preguntaste.
Dije	 que	 no	 estaba	 nada	 seguro	 de	 estar	 riéndome	 y	 vos	 aclaraste	 que	 no	 era

exactamente	reír,	no	a	carcajadas,	sino	más	bien	una	sonrisa.
—Sí	—dije	yo—.	Otros	le	llaman	amor	a	la	Naturaleza.	Este	puente,	el	atardecer.

Mira	 qué	 árboles,	 mira	 el	 trabajo	 que	 se	 toma	 aquel	 pajarito	 para	 controlar	 su
territorio.	 Ya	 corrió	 a	 tres.	 Oí	 el	 escándalo	 que	 arma	 ese	 camión.	 Sin	 contar	 la
tormenta	que	se	viene.	Uno	podría	ahorcarse	de	la	alegría.

Metí	la	mano	en	el	bolsillo	interior	del	saco	y	palpé	los	anillos,	junto	al	pasaje	de
regreso	a	Buenos	Aires.	Tres	anillos.	El	mío	y	los	otros	dos.	«Guárdalos,	tenelos	vos
si	querés».	Habían	pasado	siete	años,	estábamos	 junto	al	 relieve	descomunal	de	 los
amantes	y	la	música	de	fondo	había	cambiado.	Entre	los	árboles	giraba	una	calesita
como	un	astro	gimiente	a	punto	de	extinguirse.	La	música,	si	no	recuerdo	mal,	era	En
un	bosque	de	 la	China..	O	 tal	vez	Por	cuatro	días	 locos.	Por	cuatro	días	 locos	que
vamos	 a	 vivir,	 por	 cuatro	 días	 locos	 te	 tenés	 que	 divertir.	 La	música	 de	 fondo	 del
mundo	real	no	siempre	se	ajusta	al	significado	profundo	de	la	vida.	O	a	lo	mejor	sí,	a
lo	mejor	es	sólo	en	la	vida	real	donde	se	ajusta.	«Aunque	lo	más	probable»,	dijo	ella
junto	al	relieve,	«es	que	los	pierdas».	Dentro	de	un	año,	dijo	él.	A	esta	misma	hora;	en
este	mismo	lugar.	Entonces	ella	le	puso	una	mano	sobre	la	boca	y	sonrió.	«No	vas	a
venir,	Esteban»,	dijo	dulcemente.	«Ninguno	de	los	dos	va	a	venir».

—Y	qué	más	—me	oí	decir.
—Cómo	qué	más.	Te	parece	poco	un	elefante.
Porque	 de	 este	 lado	 del	 puente	 de	 piedra	 vos	 habías	 estado	 hablando	 de	 un
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elefante	 o	 un	 león,	 ya	 no	 recuerdo,	 pero	 sé	 que	 era	 poderoso	y	 feroz	 y	 vivía	 en	 el
lavadero	o	en	la	leñera	de	tu	casa,	aunque	sólo	por	la	noche.	Había	venido	de	África
(¿cómo?)	 caminando,	 cómo	 iba	 a	 ser,	 los	 elefantes	 no	 vuelan,	 y	 si	 vos	 querías,	 él
(¿quién?),	el	 león,	o	de	qué	estábamos	hablando,	yo	no	debía	ser	 tan	papamoscas	y
debía	poner	mucha	atención	en	 las	cosas	que	me	contabas,	 él	 era	capaz	de	 realizar
actos	 prodigiosos,	 o	 inesperados	 y	 malignos,	 como	 casarse	 con	 Ana	 Laura	 (¿Ana
Laura?),	naturalmente,	pero	eso	cuando	eras	chica	porque	un	día	habías	crecido	y	los
actos	prodigiosos	y	malignos	ya	fueron	de	otra	naturaleza	y	la	leñera	era	un	pabellón
de	caza,	aunque	los	encuentros	seguían	siendo	siempre	por	la	noche,	y	su	poder	sobre
vos	era	inmenso	(¿qué	te	pedía	que	hicieras?),	nada,	ninguna	mujer	hace	nada	si	no
quiere	o	porque	alguien	se	 lo	pida	 (¿y	él?),	el	 león	 también	hacía	 las	cosas	sin	que
nadie	 se	 las	 pidiese,	 a	 un	 ser	 tan	 sobrenatural	 no	 se	 le	 pueden	 andar	 exigiendo
demostraciones,	pero	tal	vez	yo	era	de	veras	un	poco	ganso	y	no	comprendía	que	lo
extraordinario	de	tener	un	amor	secreto	y	extraordinario	era	justamente	eso,	que	una
podría	pedirle	todo,	si	quisiera.

—¿Un	amor	secreto?
—Un	elefante.
El	camioncito	se	había	alejado	hacia	el	poniente	por	una	calle	ondulada	y	sinuosa.

De	vez	en	cuando	volvía	a	verse,	un	poco	más	diminuto,	en	algún	recodo	o	en	una
loma.	De	un	momento	a	otro	iba	a	regresar;	mientras	tanto,	oír	sólo	el	rumor	de	los
truenos	y	de	los	animales	que	ingresaban	en	la	noche,	era	como	una	tregua.	Te	pedí
que	me	hablaras	de	tu	adolescencia.

—Nada	notable.	Ni	 luciérnagas	en	un	 frasco	ni	 flores	 secas	en	 los	 libros.	Ya	 te
hablé	anoche	de	todo	eso.

—Anoche	me	hablaste	de	Monelle,	no	de	vos.	Y	de	caminatas	a	la	orilla	del	mar,
descalza.

—Yo	nunca	 te	hablé	del	mar.	Pero	 también	hubo	un	mar.	Yo	 tenía	 cinco	o	 seis
años	y	fuimos	a	pasar	el	verano	a	 la	casa	de	 tía	Angelina.	La	casa	daba	a	 la	bahía.
Había	un	faro	y	un	parque	de	arrayanes.	El	jardinero	se	llamaba	Lucas.	Sí,	ya	sé	que
estás	pensando	que	cinco	o	seis	años	no	es	la	adolescencia	y	que	nunca	se	han	visto
arrayanes	cerca	del	mar,	pero	a	mí	me	gustaban	esa	casa	y	ese	faro.	La	última	vez	que
los	vi	tenía	catorce	años.	Lo	demolieron	todo.

—Quién	es	Patricio.
Un	 pájaro	 chilló	 largamente,	 detrás	 de	 los	 últimos	 sauces.	 Me	 pediste	 un

cigarrillo.	Te	lo	di.
—Patricio	es	el	 tío	Patricio	—dijiste	con	voz	opaca—.	Y	no	 tiene	nada	que	ver

con	el	mar.
—Sos	ambigua.	Tu	elefante	era	mucho	más	real	que	esto.
—Mi	león.	—Ahora	te	reías—.	Soy	ambigua	y	terriblemente	misteriosa	y	no	me
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canso	 de	 decir	 mentiras.	 Desde	 chica	 me	 recuerdo	 inventando	 las	 mentiras	 más
fantásticas.

—Yo	también;	pero	no	es	eso.	Vos	hablas	envolviendo	los	hechos.	Ciertos	hechos.
—Como	cuáles.
—Eso	es	justamente	lo	que	me	gustaría	saber.	Allá	lejos	me	pareció	ver	otra	vez

el	camioncito.	Volvía.	Un	campanario	llamó	a	la	oración	de	la	tarde.
—Al	principio	siempre	es	ambiguo	—estabas	diciendo.	Y	yo	pensé	al	principio

de	qué,	de	qué	cosa	que	ocurre	siempre—.	Lo	desconocido	está	rodeado	de	misterio	y
por	eso	es	hermoso.	Patricio	tiene	razón.	Conocer	a	la	gente	es	como	matarla.

En	la	tarde	se	abrió	como	un	túnel,	uno	de	esos	huecos	donde	realmente	ocurren
las	 cosas.	 Sentí	 que	 te	 volvías	 lejana,	 como	 alguien	 a	 quien	 se	 ha	 conocido	 hace
mucho	tiempo	y	cuyos	rasgos	apenas	pueden	ser	reconstruidos	por	 la	memoria	o	 la
imaginación,	pero	no	sólo	así,	no	sólo	lejana	en	esa	dirección	que	llamamos	tiempo	y
que	al	fin	de	cuentas	es	siempre	contigua	y	alcanzable	por	el	recuerdo,	sino,	pensé,
lejana	de	un	modo	casi	absoluto,	casi	físico,	como	cuando	de	chico	invertía	las	lentes
de	un	prismático	y	los	objetos	eran	lanzados	prodigiosamente	a	regiones	remotísimas,
o	como	cuando	despertaba	en	plena	noche,	también	durante	la	infancia,	con	el	cuerpo
envuelto	por	la	fiebre,	viendo	que	mi	padre	y	mi	madre	seguían	sentados	al	borde	de
la	cama,	pero	tan	distantes,	tan	inalcanzables,	y	oía	el	sonido	de	sus	voces	huecas	sin
comprender	las	palabras.

Te	besé.	Pasó	un	momento	antes	de	que	cerraras	los	ojos.	Sentí	otra	vez	el	pavor
de	tu	cuerpo	y	el	rechazo	instintivo	de	tu	boca.	Después,	como	se	siente	crecer	una
Ola,	sentí	que	te	abandonabas	a	mis	manos	con	desesperación	y	desafío.	Te	aparté.

—¿Por	qué?	—dijiste—.	Eso,	lo	que	acabas	de	hacer.	¿Por	qué	me	apartaste?	—
Tenías	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	volvieras	de	caminar	por	una	casa	a	oscuras—.
No,	no	me	lo	digas…	Oíme,	por	favor…	No	me	hagas	nada	malo.	—Hablabas	con	la
vehemencia	desamparada	de	una	loca—.	Nunca	me	hagas	nada	malo,	ni	dejes	que	te
lastime.

Me	di	vuelta,	apoyándome	en	el	parapeto,	para	mirar	el	agua.
—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dije	sin	mentir.
El	 atardecer	 se	 había	 quedado	 como	 en	 suspenso,	 las	 campanas	 y	 los	 truenos

lejanos	 y	 los	 pequeños	 animales	 del	 crepúsculo	 parecieron	 enmudecer	 al	 mismo
tiempo:	un	momento	más	y	por	fin	sería	de	noche.	Me	pareció	que	volvías	a	nombrar
a	Mariano.	Yo	sólo	oía	el	altoparlante	y	su	música,	sólo	veía	la	piedra	lapidaria	de	los
amantes	 de	mármol:	 ella	 de	 espaldas,	 blanca	 y	 titánica	 y	 con	 el	 culo	 al	 aire;	 él	 de
frente,	colosal,	con	su	hojita	de	parra	sostenida	por	la	nada.	Los	brazos	alzados	de	la
pareja	edénica	cruzan	sus	manos	en	lo	alto,	porque	evidentemente	se	aman.	Me	gusta
imaginarte,	 Beatriz,	 piensa	 Esteban	 Espósito	 a	 setecientos	 kilómetros	 de	 la	 lápida,
aunque	ninguno	de	los	dos	haya	vuelto	me	gusta	imaginarte	caminando	sobre	la	grava
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de	 la	 plaza	 con	 tu	 sonrisa	 un	 poco	 irónica	 y	 cansada	 de	 los	 últimos	 tiempos,	 una
sonrisa	vagamente	divertida	y	de	algún	modo	victoriosa,	mientras,	de	este	 lado	del
puente,	yo	meto	la	mano	en	el	bolsillo	y	saco	los	anillos	y	me	quedo	mirándolos	unos
segundos	en	la	palma	de	la	mano.

Plop,	plop.
Le	has	pasado	un	dedo	por	la	rodilla	al	amante	titánico	de	la	Eva	culona.	Como

dejar	un	mensaje	invisible	en	un	código	secreto	escrito	para	nadie.
Plop.
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XIX

Otra	vez	 la	espadaña	de	 las	Teresas,	el	Monserrat,	 las	putas	 frente	al	Seminario
Mayor	 y	 el	 volcán	 en	 erupción,	 el	 corazón	 de	 Nápoles	 en	 el	 centro	 de	 Córdoba.
Señalaste	el	cielo	y	yo	dije	que	sí,	la	tormenta,	pero	resultó	que	me	estabas	señalando
una	estrella,	 la	única	que	podía	verse	en	 todo	el	 cielo,	 ínfima	entre	 los	nubarrones.
Caminábamos	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 ya	 había	 anochecido.	Dijiste	 que	 esa
estrella	debía	tener	un	nombre.	O	un	número,	dije	yo.	Vos	dijiste	que	si	podía	verse
entre	 tanto	nubarrón	 tenía	que	ser	una	estrella	 importante,	una	estrella	con	nombre.
Algo	hermoso	como	Aldebarán	o	Ave	del	Paraíso.	Yo	dije	que	Ave	del	Paraíso	es	una
constelación,	 no	 una	 estrella,	 y	 que	 debía	 de	 estar	 más	 bien	 a	 nuestra	 espalda,
invisible	no	sólo	a	causa	de	los	nubarrones	sino	de	unos	cuantos	edificios,	demasiado
modernos	para	mi	gusto,	y	que	para	ver	Aldebarán	este	mes	ibas	a	tener	que	viajar	a
Europa.	 «Tal	 vez	 vuelva	 a	 hacerlo»,	 dijiste	 en	 voz	baja,	 y	 yo	me	pregunté	 qué	me
pasaba	y	en	qué	momento	del	trayecto	entre	el	puente	y	esta	calle	había	comenzado	a
detestarte.	Un	humor	malsano,	aparentemente	sin	causa	pero	tejido	de	innumerables
babas	sombrías,	me	rodeaba	el	cuerpo	como	una	tenue	malla	eléctrica.	El	sueño,	tal
vez,	 o	 la	 irresolución	 de	 la	 hora,	 su	 ambigüedad	 entre	 el	 crepúsculo	 sin	 color	 y	 la
noche	que	no	 llegaba	nunca.	Cuando	se	desencadenara	 la	 tormenta,	pensé	mientras
cruzábamos	 una	 galería	 comercial,	 mi	 cabeza	 iba	 a	 hacer	 pararrayos.	 Demasiado
vidrio,	pensé.	Eso	es	lo	que	pasa.	Hay	demasiado	vidrio	en	Córdoba.	Tanta	fragilidad
junto	 a	 la	 solidez	 de	 esas	 piedras	 es	 una	 combinación	maligna.	Una	metáfora	 casi
demasiado	obvia.	Lo	pensé	y	me	oí	riendo	por	lo	bajo,	pero	desagradablemente,	con
una	 risita	 seca	 y	 sin	 alegría.	 Vos,	 sin	 mirarme,	 murmuraste	 que	 también	 estabas
contenta,	que	yo	te	hacía	bien.	Salimos.	Enfrente	otra	galería,	a	medio	construir.	Dos
tablones	 cruz	 condenaban	 la	 boca	 de	 salida.	PRÓXIMAMENTE:	TRATTORIA	EL
CALAMAR.	Una	disonancia	como	para	helarle	la	sangre	a	Patrick	Geddes.	Otro	de
esos	adefesios	que,	como	un	morbo	subcutáneo,	se	enquistan	dentro	de	la	ciudad	en
galerías	 que	 la	 recorren	 como	 venas	 y	 amenazan	 barrenarla	 hasta	 que	 se	 venga	 al
suelo,	mientras	la	van	plagando	secretamente	con	su	infección	de	alfajores,	calzones,
televisores,	 ollas	 a	 presión,	 perfumes	 y	 grasientas	 jaleas	 de	 rejuvenecimiento	 para
hembras	espantosas	que,	huyendo	de	las	calles	por	esos	túneles	de	ratas,	desembocan
por	 fin	 en	 una	 iglesia	 y	 van	 a	 oír	misa	 ante	 un	 altar	 de	 cedro	 paraguayo	 bajo	 una
bóveda	 labrada	 que	 encegueció	 a	 un	 tallista	 hace	 trescientos	 años.	 Lo	 dije	 y	 me
miraste	 con	 curiosidad.	Y	 dije	 que	 uno	 de	 estos	 días	 iba	 a	 aparecer	 un	 bidet	 en	 el
púlpito	de	San	Roque	o	en	el	sagrario	de	la	Capilla	Doméstica,	un	bidet	floreado,	y
los	 chicos	 serían	 bautizados	 en	 palanganas	 de	 plástico.	 Y	 que	 no	 alcanzaba	 a
comprender	por	qué	curiosa	razón	los	cordobeses	(ustedes,	dije)	se	enorgullecían	de
tener	en	porcentaje	más	galerías	comerciales	que	Buenos	Aires.	Cuál	era	el	mérito,
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por	favor.	Vos	me	mirabas	en	silencio	con	La	misma	expresión	de	la	noche	anterior,
en	la	Cañada,	o	de	esa	misma	mañana	cuando	dijiste	que	tenías	hambre.	Yo	agregué
que	este	dato,	el	de	las	galerías	y	el	vidrio,	sumado	al	de	la	contienda	entre	rosarinos
y	cordobeses	por	ser	 la	segunda	ciudad	del	país,	explicaba	muchas	más	cosas	de	 la
Argentina	y	del	famoso	ser	nacional	que	todo	lo	hablado	en	la	Universidad	hacía	unas
horas.	Lo	mismo	que	los	cartelitos	del	teatro	Arlequín,	anoche.	La	segunda	ciudad	de
la	República,	qué	quiere	decir	eso.	Yo	no	veía	cómo	nadie	normal	puede	disputar	el
segundo	puesto	de	algo.	La	segunda	ciudad.	Viene	a	ser,	en	esencia,	enorgullecerse	de
no	 haber	 llegado	 primero.	 Te	 miré.	 No	 cambiaste	 de	 expresión.	 Dijiste	 algo
inverosímil;	dijiste:	«Si	querés	molestarme,	estás	aviado».	Y	te	reías.	Creo	que	perdí
el	 mal	 humor	 pensando	 en	 la	 palabra	 aviado	 y	 en	 que	 eras	 una	 actriz	 genial	 o
realmente	no	entendías	en	absoluto	a	qué	venía	todo	esto	de	ser	o	no	el	primero,	el
único,	 suponiendo	 que	 yo	 mismo	 lo	 supiera.	 Su	 inocencia	 es	 legítima,	 pensé.	 Su
inocencia	 es	 legítima	 como	 su	 alegría,	 o	 finge	 con	 tanta	 convicción	 que	 casi	 da	 lo
mismo.	Misterio	o	matiz	que	pensaba	develar	esa	misma	noche	en	la	quinta,	a	menos
que	fueras	realmente	una	actriz	genial.	De	cualquier	modo	en	ese	momento	perdí	el
malhumor	y,	en	la	galería	de	enfrente,	me	pareció	ver	a	Santiago.

Había	 entrado	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 esta	 puerta,	 a	 la
puerta	condenada.	Caminaba	hacia	nosotros,	pero	sin	vernos.	Con	 las	manos	en	 los
bolsillos	del	saco,	mirando	el	suelo.	Sin	reparar	siquiera	en	que	de	ese	lado	no	había
salida.

—El	poeta	—dijiste—.	Tu	amigo.
—No	es	mi	amigo	—dije.
Y	no	pude	dejar	de	pensar	dos	o	tres	cosas,	pero	fue	como	el	último	esfuerzo	de

una	 llama	 antes	 de	 extinguirse.	Una	voluntad	perversa	 que	no	quería	 abandonarme
tan	pronto.	Era	casi	imposible	reconocer	al	jujeño	a	esa	hora	y	a	semejante	distancia,
a	menos	que	antes	 te	hubiera	 llamado	 la	atención	su	mera	presencia,	y	me	molestó
aunque	desganadamente,	que	ver	a	un	hombre	te	llamara	la	atención	porque	sí	nomás,
o	que	el	jujeño	pudiera	interesarte	tanto	como	para	reconocerlo	a	cien	metros.

—Tengo	que	ir	a	cambiarme	para	la	noche	—dijiste.	Ignoro	por	qué	no	propuse
acompañarte	hasta	tu	casa.	Tampoco	sé	por	qué	no	me	lo	pediste.

—Si	puedo	te	llamo	al	hotel	y	vamos	juntos	a	la	quinta	—dijiste	después.
Con	naturalidad	me	besaste.	Antes	de	llegar	a	la	esquina	diste	vuelta	la	cabeza	y

me	saludaste	con	la	mano.	Es	mi	último	recuerdo	tuyo	en	la	ciudad.
Lo	 que	 sucedió	 entonces	 no	 es	 fácil	 de	 escribir.	 Quizá	 porque	 cuarenta	 o

cincuenta	minutos	más	tarde,	al	apuntarlo	en	mi	libreta	mientras	esperaba	en	el	hotel
tu	llamada	o	la	hora	de	ir	al	Cerro,	los	pasos	de	Santiago,	en	la	habitación	vecina,	se
superponían	a	otros	pasos,	 también	de	Santiago	pero	 resonando	en	 la	 soledad	de	 la
galería.	A	unos	metros	de	la	salida	se	detuvo,	sin	verme.	Con	gesto	divertido	miró	las
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tablas	 en	 cruz,	 un	 gesto	 entre	 perplejo	 y	 resignado	que	 en	 un	primer	momento	me
pareció	dirigido	a	mí.	Luego	se	dio	vuelta	y,	dándome	la	espalda,	se	quedó	apoyado
en	una	de	las	columnas,	como	si	algo	que	estaba	fuera	de	mi	vista	le	hubiera	llamado
la	atención.	Y	de	pronto	una	musiquita	estrafalaria	y	repentina	invadió	la	galería.	El
jujeño	acababa	de	echar	una	moneda	en	la	más	cercana	de	las	Máquinas	que	Cantan.
Una	de	esas	máquinas	que	tienen,	detrás	de	un	vidrio,	un	pequeño	escenario	como	de
marionetas,	con	palmeras	y	cocoteros,	que	se	ilumina	al	caer	la	moneda	y	donde	una
frenética	 orquesta	 de	 monos,	 patos	 o	 muñecos	 multicolores	 y	 horrendos,	 ejecuta
cualquier	 melodía	 de	 moda.	 Era	 casi	 inquietante	 verlo,	 parado	 ahí,	 frente	 a	 la
extraordinaria	orquesta	de	muñecos,	mirándola	con	absoluta	seriedad.	Entonces	ya	no
quise	que	me	viera.	En	parte	por	pudor,	porque	temía	avergonzarlo,	en	parte	porque
nadie	tiene	derecho	a	violar	impunemente	la	intimidad	de	un	hombre	que	se	imagina
a	solas,	ya	que	hay	en	esa	soledad	algo	poco	menos	que	sagrado	y	tan	intransferible,
tan	frágil,	que	toda	mirada	ajena	es	como	una	profanación.	Me	sentía	como	un	intruso
oculto	 en	 un	 santuario,	 espiando,	 con	 hereje	 incredulidad,	 al	 oficiante	 de	 un	 rito
enigmático,	oscuramente	sobrecogedor	pero	al	mismo	tiempo	absurdo,	casi	cómico.
De	 chico,	 en	 ocasiones	 como	 ésta,	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginarme	 la	 espantosa
diversión	 de	 Dios.	 Cuando	 terminó	 la	 musiquita,	 Santiago,	 con	 toda	 tranquilidad,
metió	otra	moneda	en	la	ranura	y	se	alejó,	dejando	a	la	desaforada	orquesta	en	plena
ejecución.	 Preví	 su	 próximo	movimiento.	Ya	 no	me	 asombró	 que	 al	 pasar	 frente	 a
otro	de	los	cachivaches	hiciera	lo	mismo;	puso	una	moneda	y	lo	dejó	andando.	Siete
u	ocho	máquinas	hay	en	esa	galería;	cuando	el	 jujeño	salió	de	allí,	 todas	—excepto
una—	interpretaban	en	frenético	contrapunto	un	concierto	caótico	e	 infantil	que	era
una	 celebración	 y	 una	 despedida.	 Yo	 me	 había	 ido	 acercando	 fascinado	 hacia	 las
tablas	en	cruz	y	me	quedé	allí,	 inmóvil	y	atemorizado	por	una	idea	que,	al	llegar	el
jujeño	a	la	última	máquina,	se	concretó	brutalmente:	nadie	anda	con	tantas	monedas
de	un	peso	encima.	En	efecto,	allá	en	el	otro	extremo	de	 la	galería,	Santiago	buscó
inútilmente	 en	 los	 bolsillos	 y	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 última	 orquesta	 no
acompañó	sus	pasos;	y	yo	sentí	que	eso	necesariamente	tenía	que	sucederle	a	él.	De
todos	modos,	algo	hermoso	y	terrible	ocurrió	en	aquella	galería,	algo	que	apenas	se
puede	explicar	describiendo	con	palabras	la	delgada	silueta	del	jujeño	que	se	aleja	de
mí	bajo	la	gran	bóveda	cenicienta	envuelto	en	su	música	ridícula,	algo	que	Santiago
acababa	de	realizar	para	sí	mismo,	como	quien	da	con	la	forma	de	su	propio	milagro.
Como	si	a	su	modo	el	jujeño	fuera	el	autor	del	fragmento	de	una	música	que,	también
a	su	modo,	ejecutaban	acá	abajo	esos	monos	y	esos	patos	y	esos	muñecos	espantosos,
mientras	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	saco,	se	perdía	por	el	lejano	extremo
del	túnel	y	entraba	para	siempre	en	la	noche,	escuchando	vaya	a	saber	qué,	envuelto
en	la	festiva	fealdad	de	ese	tumulto,	nimbado	de	una	extraña	grandeza.
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I

AL	CERRO.	MI	VOZ	MIENTRAS	subo	al	ómnibus.	Al	Cerro	de	las	Rosas.	Mi	voz	como
si	fuera	de	otro.	O	la	voz	de	Esteban	Espósito	como	si	fuera	la	mía.	Ya	da	lo	mismo.
Lo	que	no	debería	ser	contado	de	ninguna	manera	puede	contarse	por	fin	de	cualquier
manera.	Espósito	le	da	sus	últimos	cincuenta	pesos	al	guarda	y	sin	recoger	el	boleto	o
esperar	el	vuelto	se	sienta	en	la	oscuridad.	El	astrólogo	también	está	en	el	ómnibus.
Viaja	conmigo	al	Cerro.	Conmigo	o	con	nosotros.	O	Esteban	con	ellos.	El	guarda	está
mirando	con	gesto	ambiguo.	Mezcla	de	conmiseración	y	asco	que	inspira	en	la	gente
normal	la	gente	enferma.	Hay	una	cofradía	de	la	salud.	La	especie	se	defiende	de	los
tipos	 como	Espósito,	 y	 hace	 lo	 justo,	 no	 son	 confiables.	Debo	de	 tener	 fiebre.	Los
ojos	me	arden	y	estoy	tan	cansado	que	si	el	guarda	no	me	trae	el	vuelto	no	se	lo	pido.
Desnudo	vine	al	mundo	y,	por	lo	menos	hasta	hoy,	me	las	arreglé	bastante	bien	para
seguir	 vivo.	 ¡La	 Luna!	 Rodando	 vertiginosamente	 sobre	 las	 casas,	 luna	 loca,	 luna
muchacha	purísima	desnuda	desvelada	novia	de	los	campanarios.	El	burrito	de	Belén
está	en	la	Luna,	lleva	al	Niño	y	a	María	huyendo	del	rey	Herodes.	Todo	eso,	Esteban,
se	ve	en	la	Luna	si	uno	mira	con	atención	y	sobre	todo	si	es	un	buen	nene	y	toma	toda
la	 nutritiva	 sopa	de	 cereales.	El	Universo	 es	 horrible,	madre	mía	que	me	obligas	 a
tomar	 toda	 la	 asquerosa	 cucharada	 de	 Quaker	 Oats,	 no	 ves	 mujer	 sin	 alma	 mis
transparentes	lágrimas	como	platos	cayendo	sobre	el	plato.	Soy	un	niño	apenas.	Para
dejar	de	serlo	glup.	Toma	y	daca.	Para	ser	grande	y	fornido,	glup.	Coma	caca.	Para
dejar	de	ser	niño	y	venir	grande	y	ver	cosas	entre	los	astros.	Siempre	lo	mismo.	Dejar
y.	O	esto	o	lo	otro.	Estoy	podrido	de	este	pueblo,	harto	hasta	la	agonía	del	hermoso
río	 de	 San	 Pedro	 y	 de	 sus	 atardeceres	 volcados	 a	 paladas	 sobre	 la	 arena	 y	 del
campanario	de	la	iglesia	del	Socorro.	Único	en	el	mundo,	creo.	Único	campanario	del
mundo	 levantado	en	 la	parte	de	atrás	de	un	 templo.	Como	mirando	el	 río.	Todo	en
este	pueblo	mira	hacia	el	río.	La	estatua	de	Fray	Cayetano	Rodríguez	mira	al	río.	Tus
ojos,	 esta	 tarde,	miran	mirando	 el	 río.	Hay	 que	 irse.	 Expulsarse	 a	 sí	mismo	 de	 los
paraísos	de	la	infancia	o	el	tiempo	nos	transforma	en	árbol,	en	agua,	en	atardecer,	en
piedra	de	la	memoria.	¿Cuándo	lo	decidiste?	Ayer	a	la	siesta,	en	casa.	Cuando	te	vi
entre	los	árboles	comiendo	una	naranja.	Glup.	Cara	o	ceca.	Siempre.

Caca	seca.

Ya	sabía.	Él.	En	mi	ómnibus	camino	del	Cerro	de	las	Rosas.

No,	ahijadito.	Nada	de	él.	No	a	mí.	No	en	este	fatídico	ómnibus	a	oscuras.	Con
confianza	 o	 nada.	 Estamos	 en	 la	 República	 Argentina	 de	 los	 años	 60.	 Nada	 de
cortesías.	Ni	siquiera	en	esta	ciudad,	ni	siquiera	en	Córdoba	de	la	Nueva	Andalucía,
viejo	 reducto	español	con	 su	Universidad	 trisecular,	 su	colegio	de	Monserrat	y	una
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iglesia	católica	en	cada	esquina.	Bien	mirado,	nuestro	encuentro	 tenía	que	ser	aquí.
¿Dónde,	 si	 no?	 En	 este	 preciso	 instante	 nuestro	 Leviatán	 rueda	 sobre	 subterráneas
catacumbas	 más	 o	 menos	 medievales	 donde	 se	 enterraba	 viva	 a	 la	 gente	 y	 hay
calabozos	con	máquinas	de	tortura.	Me	siento	como	en	casa.

Natural.	Porque	si	él	existe,	existe	Dios.

A	lo	que	respondo	puaj.	Lógica	de	seminarista	frustrado.	Nuestro	pequeño	Santo
Tomás	stalinista	apela	al	árbol	de	oro	de	la	dialéctica.	Su	casuística	ladina	pone	con
cuidado	 un	 pie	 delante	 del	 otro,	 consecuencia	 de	 andar	 enredándose	 todavía	 en	 la
sotana.	¡Sí	Dios	existe!	Según	eso,	bastaría	con	el	sistema	del	origen	del	Universo	de
Laplace	para	disiparme	a	mí.	El	hombre	moderno	puede	prescindir	de	la	idea	de	Dios
y,	en	consecuencia,	el	Buen	Dios	no	existe.	Ni	tampoco	yo.	Que	es,	taimadamente,	lo
que	se	quería	demostrar.	¡Pentalfa!	¡Pentalfa!	¡Huyamos!…	Ya	hace	rato	que	Dios	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 Teología	 clásica,	 ni	 yo	 tampoco.	Algo	 existe;	 yo	 existo.
Existen	 los	 ardientes	 bebedizos	 que	 dan	 lumbre,	 los	 territorios	 febriles	 para	 un
inexorable	Esteban	con	antorcha.	Lo	demás	será	revelado	a	su	tiempo.

Vade	retro.

Déjate	 de	 payasadas,	 vaderretro.	 Esta	 operación	 se	 discute	 a	 ras	 del	 suelo;	 por
ahora,	 al	menos.	Ni	pentalfas	ni	 caballeros	de	 la	Orden	de	Malta	 frotándome	en	 la
nariz	la	empuñadura	en	cruz	de	su	espada.	Somos	personas	cultas	y	alegres.	Y	antes
que	 nada	 somos	 argentinos.	 De	 ahí	 que,	 históricamente	 hablando,	 sea	 requisito
impostergable	llenar	antes	alguna	formalidad.

Antes	de	qué.

No	seas	sagaz.	El	qué	es	consecuencia	de	la	formalidad	que	está	antes.	Y	sin	la
cual,	no.	Formalidad	que	consiste	paradojalmente	en	perderla.

Al	alma.

A	la	 formalidad.	Perder	 la	 formalidad	y	el	 recato,	 la	peineta,	el	pudor.	Anche	 la
cabeza,	 llegado	 el	 caso.	 Pero	 sobre	 todo	 perder	 la	 formalidad.	 Y,	 como	 habíamos
convenido,	tutearme.	Tutearme	de	vos.

Yo	todavía	no	convine	nada.

¿Todavía?	 ¿Todavía	 no?	Carambadigo.	Todavía	 no,	 en	 este	 caso,	 significa	 nada
menos	que:	dame	tiempo	para	pensarlo.	Es	decir,	una	pisada	en	falso.	Femenina,	por
añadidura.	 Todavía	 no,	 significa:	 después	 sí.	 Delata	 una	 apetencia	 y	 supone	 un

www.lectulandia.com	-	Página	157



compromiso.	 ¿Catas?	 ¿Captas?	 Según	 eso,	 vos	 me	 estarías	 prometiendo	 algo.
Seduciéndome,	tentándome	a	mí.	Lo	que	en	cierto	modo	es	una	originalidad…	Pero
todas	las	palabras	que	pronuncies	ante	este	tribunal,	etcétera.	Por	no	mencionar	que
también	 supone	 lo	 que	 aún	 no	 hemos	 empezado	 a	 discutir:	 mi	 existencia.	 Y	 está
escrito	 que	 en	 medio	 del	 silencio	 se	 oyó	 una	 risa	 sarcástica,	 y	 el	 Espíritu,
inclinándose,	prometió	sumisión.

—Su	vuelto,	señor.
—Eh,	cómo.
—Su	vuelto	—dice	en	la	oscuridad	la	voz	del	guarda,	 inclinado	junto	al	asiento

—.	El	vuelto	del	pasaje.
Lo	 que	 sobresalta	 a	 Espósito	 es	 la	 palabra	 «señor».	 La	 oye	 como	 si	 fuera	 la

primera	vez	en	su	vida.	Y	quizá	 lo	es.	O	acaso	se	 trata	del	 tono,	como	si	el	guarda
hubiera	hablado	en	un	semitono	deliberadamente	disonante.	Tengo	la	certeza	de	que
el	día	 anterior,	 o	 incluso	 esa	misma	mañana,	 ese	hombre	habría	dicho:	«Su	vuelto,
joven».

—Perdón	—dice	Espósito.
Después,	como	el	guarda	se	ha	quedado	mirándolo,	comprende	que	debe	dar	las

gracias.	 Las	 da.	 Y	 agrega	 sonriendo	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 avisarle	 cuando
lleguen	al	Cerro.	Un	cruce	de	calle	que	yo	olvidaré	con	el	tiempo	y	desde	el	cual	se
ve,	 nomás	 al	 bajar,	 la	 iluminada	 quinta	 de	 Verónica	 adonde	 ahora	 necesito	 llegar
rápidamente	 porque	 de	 pronto	 sentí	 que	 Graciela	 me	 está	 esperando,	 inerme,	 en
medio	 de	 grandes	 peligros,	 a	 merced	 de	 alguien	 llamado	 Patricio,	 a	 merced	 de	 la
mirada	 de	Mariano	 a	 quien	 no	 hay	más	 que	 verle	 la	 cara	 para	 comprender	 que	 es
capaz	 de	 proponerle	 cualquier	 burrada,	 y	 yo	 también	 soy	 capaz,	 proponerle	 que	 se
venga	 conmigo	 a	 Buenos	 Aires,	 que	 me	 espere,	 que	 nos	 ahorquemos	 juntos	 esta
misma	noche,	mientras	el	guarda	asiente	cortésmente	con	 la	cabeza	y	me	vuelve	 la
espalda,	circunstancia	que	aprovecho	para	clavarle	la	mirada	en	la	nuca,	justo	donde
termina	la	gorra,	y	concentrar	toda	mi	atención	allí,	casi	con	ferocidad.	El	guarda	se
detiene,	 se	 da	 vuelta	 y	 me	 observa.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 den	 resultado	 estas
pavadas?	 Será	 que	 me	 vio	 cara	 de	 extraviado	 y	 lo	 impresioné.	 Esteban	 elige	 la
segunda	hipótesis	y	mira	por	la	ventanilla.	¿Qué	ve?	Mi	antigua	cara,	transparente;	el
fantasma	 de	mi	 cara	 en	 primer	 plano	 y	 detrás	 las	 casas,	 los	 árboles,	 las	 luces	 del
Automóvil	Club	Argentino	que	en	realidad	son	un	reflejo	porque	están	a	su	espalda,
y,	a	espaldas	del	fantasma	del	vidrio,	yuxtapuesta	a	sus	ojos,	a	las	luces,	a	un	balcón
colonial	 y	 en	 ángulo	 recto	 al	 ómnibus	 que	 ahora	 dobla	 por	 Humberto	 Primo,	 la
sombra	poderosa	de	un	bosque.	Una	plaza.	Seguramente	con	una	estatua	ecuestre	en
honor	del	manco	Paz,	boleado	inmortal,	puesto	que	por	su	calle	veníamos,	plaza	no	vi
ninguna	y,	no	siendo	ésta,	el	monumento	se	lo	habrán	hecho	en	el	agua	porque	o	me
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desorienté	 o	 más	 allá	 está	 el	 río.	 Y	 la	 palabra	VOLAND,	 súbita.	 Un	 cartel	 con	 la
palabra	VOLAND.	 ¡Fasschaff!	 Iluminándose.	 Esteban	 trata	 de	 olvidar	 que	 el	 señor
Voland	 es	 el	 apodo	 de	 alguien,	 ji,	 ji,	 despejad	 que	 aquí	 vuelve	 el	 ominoso	 señor
Voland.	Despejad,	amable	canalla,	despejad.	La	 luz	de	un	automóvil	que	avanza	en
dirección	 contraria	 al	 ómnibus	da	de	 lleno	 sobre	 el	 cartel	 de	Elixir	Voland,	 lo	 cual
será	 una	 casualidad,	 ahijadito,	 pero	 por	 dónde	diablos	 andábamos,	 dice	 y	 se	 ríe	 en
medio	del	silencio,	promete	sumisión	y,	por	lo	tanto,	está	aquí,	en	el	ómnibus.

Pongamos	que	sí.

O	lo	invento.

Pongamos	que	no.	Aunque,	a	efectos	de	ulteriores	resultados,	da	exactamente	lo
mismo.	 La	 diferencia	 entre	 ser	 perseguido	 por	 dragones	 o	 imaginarlo	 no	modifica
para	nada	la	situación.	Ni	mucho	menos	modifica	a	los	dragones.	Que	no	existen,	eso
es	justamente	lo	único	que	se	sabe	acerca	de	la	existencia	de	dragones.	Del	horroroso
Phixtonblox,	en	cambio,	hasta	el	momento,	no	se	sabe	nada.

Qué	es	el	Phixtonblox.

Hasta	hace	un	momento,	nada.

Supongamos	por	lo	tanto	que	dentro	de	este	(por	éste)	vehículo	voy	a	perderme	y
a	perderte,	Graciela	Oribe	alta	lunar	enemiga	de	la	serpiente,	supongamos,	teniendo
en	cuenta	mis	tres	últimas	noches	sin	dormir,	el	efecto	paradojal	de	la	Benzedrina	y
mi	natural	propensión	a	 la	 fiebre	por	 aquello	de	 las	meninges,	 supongamos	que	 en
este	ómnibus	está	ocurriendo	lo	que	al	parecer	ocurre.	Qué	es,	veamos,	lo	que	ocurre.

Esto	 ocurre.	 Este	 descendimiento.	 Porque	 habrás	 notado	 que	 Córdoba,
singularmente,	es	un	pozo.	Un	craterio	o	un	cráter.	Un	vasto	ombligo.	Un	peligroso
embudo	al	que	se	baja.

Qué	es	lo	que	se	pretende	de	mí.

Fidelidad.	Fidelidad,	digamos,	a	ciertos	principios.	Lo	cual,	considerado	a	la	luz
de	los	tuyos,	podría	resultar	algo	así	como	la	más	absoluta	falta	de	principios.

¿Y	si	me	niego?

Le	dijo	la	mariposa	al	fuego.

¿Quién	es	usted?
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Vos.

Eso	no	es	una	respuesta.

Por	 supuesto	 que	 no;	 es	 un	 acertijo.	 Puede	 significar	 dos	 cosas.	O	bien	 que	 yo
existo	y,	 como	habíamos	convenido,	ya	 es	 tiempo	de	abandonar	 la	 adolescencia,	 el
pudor	argentino,	y	tutearme,	o	bien	que	«vos»	es,	en	efecto	la	respuesta.

Y	el	diablo	no	existe.
Que	 es,	 como	 se	 sabe,	 la	 mejor	 artimaña	 que	 puede	 inventar	 el	 diablo.	 Pero

vayamos	 por	 partes.	 En	 el	 primer	 caso,	 existo.	 Y	 se	 trata	 de	 asumir	 conmigo	 la
historia	y	el	país.	Y	se	 trata,	como	dije,	de	un	descendimiento	orgulloso.	Esto,	esta
vorágine	 hacia	 las	 Grandes	 Madres.	 El	 Pacto	 con	 el	 Diablo.	 Pero	 trasladar
mecánicamente	 a	 este	 siglo	 y	 a	 estas	 pampas	 ideas	 medievales	 o	 isabelinas,
germánicas	 o	 sajonas,	 sería	 dogmático.	 Sería	 stalinismo.	 No,	 huerfanito.	 Nuestras
particulares	condiciones	históricas	y	sobre	todo	mi	endiablada	nacionalidad,	que	es	la
tuya,	 son	 ahora	 toda	 la	 condición	 humana.	 Nacionalidad,	 repito.	 Argentino	 yo.	 O
rioplatense.	 Juan	Sin	Ropa	yo:	 diablo	de	 aluvión,	 historizado.	O	naturalizado.	Hijo
del	 hibridaje,	 nieto	 putativo	 de	 hijodalgos	 españoles	 hijoputas,	 de	 inmigrantes
organilleros	 y	 de	 negros	 mandingas.	 Crisol	 de	 razas,	 que	 le	 dicen.	 Último	 de	 la
flamígera	tribu	altísima.	Cocido	y	modelado	en	viejas	retortas	universales,	en	el	Caos,
antes	del	Génesis,	colui	che	 fu	nobil	creato	piú	ch’altra	creatura.	Vuelto	 a	 cocer	 y
remodelar	 en	 Wittemberg,	 y	 más	 tarde	 en	 la	 vieja	 Deptford,	 entre	 Greenwich	 y
Camberwel,	 frente	 a	 la	 Isla	 de	 los	 Perros,	 ahí	 donde	 el	 Támesis	 dibuja	 una	 gran
serpiente	 que	 se	 arroja	 al	mar	 y	 donde,	 hace	 cuatro	 siglos,	 había	 unos	 formidables
prostíbulos.	Y	una	taberna.	Y	dentro,	bajo	la	luz	roñosa	de	una	lámpara	de	aceite	de
ballena,	 mujeres	 y	 balleneros	 en	 círculo,	 mirando	 unas	 puñaladas.	 Hasta	 que
Christopher	Marlowe	quedó	muerto	en	el	piso	y	yo	me	limpié	la	daga	en	el	pantalón
y	salí	a	la	noche,	en	Deptford,	donde	la	gran	serpiente	se	enrosca	y	se	confunde	con
Leviatán.	 Vuelto	 a	 remodelar	 y	 recocer	 en	 el	 gabinete	 áulico	 de	 su	 Serenidad,	 il
signare	 Wolfgang,	 también	 llamado	 el	 Mayor,	 de	 quien	 heredé	 esta	 diabólica
tendencia	al	humanismo	y	mi	amor	por	 la	dulce	 Italia,	bajo	cuyos	cielos,	gracias	a
una	mariposa	con	nombre	de	ramera,	se	atestiguó	mi	más	reciente	metamorfosis.	La
dulce	Italia,	de	cuyas	colinas	vengo,	no	sin	haber	pasado	algunos	buenos	momentos
bajo	 la	 noche	 de	 plata	 de	 San	 Petersburgo	 conversando	 con	 un	 parricida.	 Yo,	 el
último	 de	 la	 flamígera	 tribu	 altísima	 y	 el	 Primer	Adelantado.	Omega	 y	Alpha.	Mi
endiablada	nacionalidad	y	las	antedichas	condiciones	históricas,	así	lo	exigen.	Exigen
una	demonología	ad	usum	expósitos.	Expósita:	argentina.	Y	volviendo	al	acertijo:	si
la	 palabra	 «vos»	 fue	 la	 respuesta,	 muy	 bien,	 no	 sólo	 te	 concedo	 no	 preguntar	 la
respuesta	 de	 quién,	 sino	 que	 lo	 admito	 con	 toda	 tranquilidad:	 no	 existo.	 En	 este
segundo	caso,	no	existo.	Yo	estoy	en	vos,	 soy	vos,	vengo	de	vos.	Me	 inventas.	Lo
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cual,	dicho	por	el	Diablo,	 también	es	una	originalidad.	Un	aporte.	Y	aparentemente
resuelve	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 las	 cosas,	 deja	 impoluta	 tu	 alma,	 abre	 infinitas
puertas	de	Salvación	a	la	fragante	rosa	mística	de	tu	espíritu,	y	caen,	como	livianos
copos,	 las	 plumas	 de	 tu	 alada	 espalda	 durante	 la	 ascensión	 a	 los	 cielos	 dulce	 San
Esteban	ora	pro	nobis.	 ¿No	 es	 cierto?	No	 es	 cierto.	Me	 río	 por	 lo	 bajo	 y	 prosigo.
Supongamos	que	no	existo.	¿Qué	se	modifica	con	ello?	¿Quién,	mi	querido	aspirante
salesiano,	modifica	nada	si	yo	no	existo?	A	esta	altura	de	nuestros	razonamientos	la
confusión	es	tal	que	si,	realmente	he	dicho	la	palabra	«vos»	para	probar	que	nosotros
y	 Esteban	 somos	 el	 mismo	 —respuesta	 que	 me	 anonada,	 me	 reduce	 a	 polvo
metafísico,	me	excomulga,	me	derrumba	y	me	arrumba	en	el	polvoriento	desván	de
las	 infantiles	 fábulas	 medievales—,	 alguien,	 fuera	 de	 nosotros	 podría	 inferir	 que
Esteban	 está	 defendiéndose	 de	 algo,	 valerosamente,	 eso	 sí,	 pero	 defendiéndose.	 Y
nadie	 se	 defiende	 de	 lo	 que	 no	 existe.	Razón	 por	 la	 cual	 existo,	 o	 de	 lo	 contrario,
Sansón	 de	 la	 dialéctica,	 todo,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 ya	 pronunciadas	 y	 estas
mismas,	cada	una	de	las	que	diremos,	o	dirás,	antes	del	amanecer,	todas	las	múltiples
objeciones	que	se	te	ocurran	en	este	preciso	instante,	vienen	de	vos.	Razón	por	la	cual
vuelvo	a	no	existir;	razón	por	la	cual	etcétera.	Y	así	hasta	el	infinito.

Y	entonces	qué.
Me	remito	a	mi	ejemplo	de	 los	dragones	y	agrego	que,	en	el	 fondo	todo	es	una

cuestión	de	fe.

En	 efecto,	 irónico	 colegial.	 Como	 tu	 comunismo	 y	 como	 Dios.	 Credo	 quia
absurdum	est,	 dijo	Tertuliano.	 Por	 lo	 demás,	 que	 yo	 esté	 fuera	 de	Esteban	 es	muy
espantoso,	 lo	 admito.	 Pero	 que	 venga	Esteban,	 que	 ya	 está	 en	 vos,	 en	 tu	 propensa
cabeza,	que	no	deambule	yo	entre	mis	hermanos	prepósitos	del	aire	bajo	las	bóvedas
del	 cielo,	 sino	 bajo	 tu	 bóveda	 craneana,	 no	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 echarme.	 Es
nuevamente	 dos	 cosas.	 O	 bien	 ya	 estoy	 instalado	 en	 el	 sitio	 de	 las	 operaciones
brillantes,	 en	 el	 lugar	 del	 hecho,	 o	 bien	—pues	 quedamos	 en	 que	 si	 yo	 no	 existo
semejantes	ideas	son	tuyas—	o	bien	que	vos	tenés,	nada	menos,	una	idea	semejante.
La	idea	de	estar	poseído	por	el	Diablo.

O	sea	que	me	estoy	volviendo	loco.

Tiempo	 al	 tiempo.	Tu	 demencia	 por	 ahora	 es	 estupidez	 juvenil.	 Sopa	 de	 letras.
Retórica.	Sólo	que	ahí	justamente	podría	anidar	el	peligro.	El	charlatanismo	y	la	falta
de	 seriedad	 son	 también	 rasgos	profundamente	nacionales,	 con	 los	que	veremos	de
forjar,	a	su	tiempo,	el	gran	disparate.	El	alma	argentina.	Y	son,	llevados	a	su	más	alto
límite,	la	esfera	que,	en	las	cumbres	de	la	actividad	nerviosa	superior,	nos	pertenece.
La	 del	 Logos.	 La	 del	 Verbo.	 Cumbres	 friísimas	 donde	 duerme	 un	 Serafín,	 al	 que
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despertará	(o	no)	un	gran	fuego.	Después	volveremos	sobre	esto.	Por	ahora	tu	locura
es	 puro	 ingenio.	 Y	 algo	 de	 miedo.	 Te	 fascina	 la	 retórica	 de	 manicomio	 como	 te
fascina	la	retórica	del	amor	y	la	de	Dios.	Sólo	que	ahí	aparezco	yo.	Silencio,	querido.
No	me	olvido,	me	acuerdo	perfectamente	de	tus	precoces	y	habilidosos	arabescos	de
teólogo,	acerca,	por	ejemplo,	de	cómo	Judas	fue	traicionado	por	Jesús.	O	de	por	qué
las	 tres	 personas	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 son	 cuatro.	 ¿Lo	 recordamos?	 El	 Padre
piensa	en	sí	mismo	y	con	sólo	ese	acto	engendra	al	Hijo,	al	que	ama,	y	con	sólo	ese
acto	de	amor	engendra	al	Espíritu.	Pero	el	pequeño	Esteban	pensaba:	Y	el	Hijo,	¿no
ama?	 Hay	 por	 lo	 tanto	 un	 amor	 paterno	 que	 va	 y	 un	 amor	 filial	 que	 vuelve,	 por
decirlo	así.	Hay	dos	espíritus,	y	por	eso	el	Tetragramaton	tiene	cuatro	letras.	JHVH.
Dos	de	estas	letras	son	aspiradas,	idénticas,	son	el	amor	que	va	y	viene.	La	Santísima
Trinidad	son	cuatro,	como	 los	Tres	Mosqueteros.	Cómo	olvidar	 la	preocupación	en
los	ojos	del	buen	padre	Molina,	nuestro	Consejero	Espiritual,	su	lento	movimiento	de
cabeza,	su	mano	en	nuestro	hombro.	Tal	vez	sí,	hijo,	tal	vez	hay	dos	espíritus	y	uno	es
espejo	terrible	del	otro,	pero	a	tu	edad	mejor	no	pensar	en	eso.	Ora	et	Labora.	Calla
lo	que	sabes,	cantó	el	Antiguo.	¿Evocamos	alguna	otra	demostrado,	algún	comentario
o	disputado,	 algún	 otro	 cachondeo	 quodlibetal,	 un	 cierto	 apólogo?	 ¿Evocamos	 con
cuánto	libertinaje	un	musculoso	romano	menoscabó	junto	a	una	fuente	cierta	vagina,
y	cómo	el	carpintero	de	la	zona	tuvo	piedad	y	cuernos,	cargó	con	todo	en	un	borrico,
y	la	niña	parió	en	Belén?

Eso	es	repulsivo	e	innoble.

Eso,	mi	cuate,	lo	inventaste	vos,	más	o	menos	hacia	la	época	en	que	ibas	a	entrar
en	el	Seminario.

Pero	no	con	esas	palabras.

Ah,	ya	vamos	entrando	en	tema.	Las	palabras.

Y	esa	misma	noche,	de	rodillas…

Hojarasca,	pirotecnia.	Habrás	rezado	en	latín	macarrónico	citando	el	Apocalipsis
o	 la	Epístola	ad	efesios,	 de	 San	 Pablo,	 ese	 otro	 cabrón.	 Pero	 no	 creas,	 la	 cobardía
grandilocuente	 también	 es	 un	 rasgo	muy	nacional,	muy	 intelectual	 burgués.	Somos
pura	pluma,	como	el	chajá.	O	pura	espuma.	La	transformación	penúltima	de	Santos
Vega,	telúrico	payador,	fue	el	taño	organillero,	quien	a	su	vez	engendró	al	hombre	de
la	 víbora.	Y	 ahí	 estamos.	 Los	mejores	 cebadores	 de	mate	 con	 espuma	 del	 planeta.
Hombre	 argentino	de	 la	 víbora,	 bastardo,	 con	 el	 que	 trataremos	 algún	día	de	hacer
algo,	 en	 el	 más	 vasto	 orden	 de	 cosas.	 Cómo,	 no	 sé.	 Sé	 quiénes.	 Grandes	 locos
bastardos	 dando	 al	 mundo	 un	 gran	 estilo	 bastardo.	 Johannes	 Sebastian	 Troilo,
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componiendo	un	día	un	tango	a	nivel	de	La	Pasión	según	San	Mateo	y	por	el	cual,	a
partir	 de	 allí,	 se	 rijan	 en	 su	 baile	 pitagórico	 las	 Esferas.	 O,	 si	 no,	 a	 seguir	 con	 la
víbora	al	cuello	vendiendo	tónico	para	el	pelo.

Nosotros,	los	mejores	cebadores	de	mate	con	espuma	de	la	Tierra.

Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	todo	esto.

Por	 ahora	 nada.	 Tu	 demencia	 por	 ahora	 es	 puro	 embellecimiento,	 frivolidad	 y
miedo.	Hay,	no	lo	niego,	cierta	rareza	de	alma,	cierta	alteración	fisicoquímica	en	la
actividad	nerviosa	superior,	pero,	en	los	hechos,	es	despreciable.	No	estás	ni	más	ni
menos	maduro	que,	cuando	de	chico,	leyendo	a	Lombroso,	te	palpabas	los	parietales
y	el	occipucio	para	ver	si	eras	criminal.	Pero,	del	mismo	modo	que	el	crimen	reclama
una	conducta	criminal	hay	también	una	praxis	de	la	locura.	Y	tanto	bajo	esas	bóvedas
como	 bajo	 las	 del	 cielo,	 ya	 no	 se	 trata	 de	 describir,	 sino	 de	 transformar.	 Tu
enfermedad	 es	 teórica.	 Algún	 promisorio	 chisporroteo,	 advertido	 a	 veces	 en	 el
segundo	 sistema	 de	 señales,	 es	 un	 mero	 coquetear	 idealista,	 neorromántico,	 y	 su
resultado	 más	 bien	 flatulencial.	 Hyblis	 aún	 no	 ha	 entrado	 en	 lucha	 con	 el	 Gran
Enemigo;	pero,	también	acá,	sin	violencia	no	hay	modificaciones.	No	hay	revolución.
Se	exige	el	primer	acto	de	terrorismo,	el	delito	de	lesa	majestad	cerebral.	O	espiritual.
O	del	alma.	Como	te	guste	llamarlo.	Y	después:	el	gran	estallido.	Cambiar	de	mano
los	 procesos	 de	 excitación	 e	 inhibición,	 ponerse	 de	 cabeza,	 darse	 vuelta	 como	 un
guante,	 subvertir	 todos	 los	valores	de	 lo	que	hasta	nuestro	ómnibus	hemos	 llamado
salud,	 cordura,	 equilibrio,	 vida,	 sentimientos	 normales.	Y	 tomar	 el	 poder	 sobre	 ese
caos.	 Y	 mantenerlo.	 Tu	 esfera	 luminosa,	 aquella	 cualidad	 de	 la	 materia	 altamente
organizada	 —el	 cerebro—,	 psicopatológicamente	 hablando	 carece	 aún	 de	 líderes.
Hyblis,	formidable	caudillo,	tiene	la	palabra.	E	Hyblis,	el	maldito	orgullo,	se	paró	y
dijo:	Ahora	es	el	momento.	Después	el	Diluvio.	O	el	orden	nuevo.	No	siendo	así,	tu
locura	 es	 un	 chiste	 de	 salón.	 Hay,	 lo	 repito,	 rasgos	 ciertamente	 promisorios,
curiosidad	 perversa	 por	 lo	 maligno,	 ambiguo	 y	 peligroso,	 cierta	 vocación,	 no
localizada	 todavía	 en	un	punto	morboso	 estable,	 a	 trabar	 relaciones	 con	un	 tipo	de
estímulos,	 y,	 singularmente,	 sólo	 con	 ellos.	 Y	 además,	 la	 infinitesimal	 libélula
hereditaria,	 el	 gen	 —la	 locura	 de	 mamá—,	 la	 manía	 silbatoria	 de	 papá	 sus
deambulaciones	 nocturnas	 que	 solían	 terminar	 de	 cabeza	 contra	 la	 pared	 y	 la
incontenible	 risa	 infantil	 que	 a	 pesar	 del	miedo	nos	 causaba	 el	 espectáculo.	 ¿Y	 los
sueños?	Demasiado	vívidos	y	vividos,	 a	veces,	 demasiado	proféticos,	 harto	 lúcidos
para	ser	sólo	sueños,	sobre	todo	cuando	pensamos	que	si	uno	tiene	los	ojos	abiertos
debe	estar	despierto.	¿Y	esas	ideas	raras,	que	acosan	con	la	violencia	y	la	claridad	de
certezas,	pero	mejor	no	compartir	con	nadie?	Ah,	sí,	calla	lo	que	sabes,	muérdete	la
lengua	antes	de	murmurar	a	nadie	lo	que	sueñas	o	sabes,	dijo	el	Salmista.	Muy	bien,
hijo.	 En	 esas	 oscuras	 y	 peligrosas	 aguas	 encontrarás	 la	 esperma	 de	 tu	 ballena,	 tu
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perseguida	materia	de	encender	 lumbre.	Las	características	o	 taras	ya	enunciadas,	y
una	temprana	propensión	(que	te	fomentamos)	a	la	lectura	de	cierto	tipo	de	biografías
ilustres,	 al	 punto	 que,	 de	 diez	 citas	 que	 se	 nos	 ocurren,	 nueve	 pertenecen	 a	 locos
furiosos,	 borrachos,	 criminales,	 homosexuales,	 malformados	 o	 suicidas,	 tales
características	configuran	el	aura,	el	territorio	fértil:	las	condiciones	revolucionarias.
La	genus	anormalis	vatum.	Pero	tener	aire	de	familia	no	significa	ser	pariente.	Pobre
Santiago.	 Falta	 el	 acto,	 la	 lesión	 violenta,	 esa	 parte	 de	 la	 tragedia	 que	 los	 griegos
llamaban	 catástrofe	 y	 que	 aquí,	 en	 espera	 de	 mejor	 nombre,	 llamaremos	 trauma
psíquico.	 Romper	 bien	 rota	 tu	 alma,	 dicho	 sea	 en	 versión	 libre	 aunque	 literal.	 El
último	 eslabón	 de	 la	 cadena	 etiopatogenética.	 Tu	 locura,	 por	 ahora,	 es	 una	 forma
nacional	 de	 la	 demencia	 precoz,	 síndrome	 sudamericano	 de	 características
esencialmente	retóricas	que	aparece	en	la	adolescencia,	da	material	para	un	librito	y
se	cura	por	completo	alrededor	de	los	treinta	años.	Sin	dejar	el	menor	rastro.	En	los
casos	 agudos,	 no	 dando	 resultado	 el	 librito,	 se	 recomienda	 cojer	 un	 poco	 más
seguido.	La	cama	matrimonial	es	el	mejor	sanacabezas	de	los	artistas	argentinos.	Tu
demencia,	 por	 ahora,	 es	 literaria.	 Pero	 como	 aquí	 se	 trata	 precisamente	 de	 esto,	 y
como	 nadie	 ignora	 que	mis	 cláusulas	 se	 graban	 de	 puño	 y	 letra	 en	 un	 documento
escrito	 con	 sangre,	 todo	 lo	 cual	 es	 quizá	 una	 figura	 de	 las	 bellas	 letras,	 y	 como	 lo
único	 que	 se	 les	 pide	 a	 ustedes	 es	 bellas	 figuras	 escritas	 con	 sangre,	 testamentos,
papeles	armoniosos	y	sangrientos	por	los	cuales	se	salven,	o	se	pierdan,	se	justifiquen
o	 se	 condenen	 para	 siempre,	me	 parece	 que	 hemos	 vuelto	 a	 la	 cuestión	 de	 fondo.
Comenzamos	hablando	de	la	fidelidad.

Y	de	la	falta	de	principios.

Es	 lo	 mismo.	 Fidelidad.	 Fidelidad	 fanática,	 hasta	 la	 muerte.	 Lealtad	 al	 signo
primordial	regidor	de	la	cabeza	y	del	fuego.	Todo	lo	que	no	tenga	que	ver	con	esto,
vaderretro,	 evade	 el	 recto	 destino	 combustible	 de	 tu	 estirpe.	 Coexisten,	 en	 tu	 tipo
astral,	dos	Esteban:	el	 superior	y	el	otro,	 el	deleznable.	Y	como	es	obvio,	 amén	de
redicho,	en	ese	microcosmos	paradojal	nosotros	gobernamos	al	Esteban	superior;	él,
el	elegido	para	las	tareas	luminosas,	es	quien	va	a	casa	de	Verónica,	sonríe	cuando	no
debe,	 irradia	 frescura	 cuando	 le	 arden	 las	 zonas	 del	 sentimiento	 y,	 para	 darte	 un
ejemplo	lastimoso	de	esto	último,	decide	leer	al	camarada	Lenin	en	vez	de	armar	una
bomba	casera,	cuando	descubre	que	Josefa	Bartolotti	lo	que	tiene	es	hambre.	Él	huye
por	 las	 escaleras	 en	 calzoncillos,	 no	 honra	 al	 padre	 ni	 a	 la	madre,	 codicia	mujer	 e
ideas	ajenas,	no	ama	a	su	prójimo	ni	mucho	menos	a	sí	mismo,	se	olvida	de	santificar
sus	propias	fiestas,	sus	efemérides,	motivo	por	el	cual	deja	plantada	a	la	niña	de	Plaza
Irlanda	 junto	 a	 un	 alegórico	 relieve,	 añorando	 sus	 anillitos.	 No	 interrumpas.	 Me
refiero	 al	 impuro,	 humano,	 vivo,	 contradictorio	 Esteban	 con	 antorcha.	 Porque	 el
artista,	fíjate	bien,	el	artista,	para	sobrevivir	en	este	mundo	y	en	el	que	se	avecina,	ha
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de	 poseer	 una	 fuerte	 dosis	 de	 inmoralidad.	 De	 ahí	 lo	 de	 la	 falta	 de	 principios.
Inmoralidad	 —y	 empleo	 nomenclaturas	 a	 nivel	 burgués	 para	 facilitarte	 la
comprensión	 jesuíta	 de	 conceptos	 cuyo	 sentido,	 en	 los	 hechos,	 te	 resulta	 desde
antiguo	familiar—	inmoralidad,	o	quizá	amoralidad,	que	si	bien	permitirá	a	un	gran
artista	obtener	espléndidos	resultados	en	la	construcción	de	una	catedral	en	homenaje
a	la	Sagrada	Familia,	pongo	por	caso,	y	no	al	azar,	le	impedirá	en	cambio	no	ya	salvar
el	alma,	que	para	eso	nunca	hizo	falta	 la	divertida	gente	del	subsuelo,	sino	también
fundar	una.

Una	qué.

Familia.	Sagrada	o	no.

Qué	 estupidez.	 Eso	 no	 significa,	 suponiendo	 que	 signifique	 algo,	 más	 que	 el
vulgar	reemplazo	de	una	moral	por	otra.

Naturalmente.	Una	nueva	moral;	una	moral	condenadamente	libre.	Una	moral	de
la	 transgresión,	 una	 ética	 del	 egoísmo	 y	 del	 libertinaje.	 Pero	 entendámonos,	 no	 de
cualquier	egoísmo	ni	de	cualquier	libertinaje.	Algo	así	como	el	egoísmo	inocente	con
que	 opera	 la	 naturaleza	 cuando	 sacrifica	 especies	 enteras	 para	 que	 sobreviva	 una
forma	 privilegiada,	 sólo	 que	 vivido	 desde	 un	 individuo	 nada	 inocente,	 consciente,
abrumado	por	la	culpa,	capaz	de	sacrificar	en	su	corazón	todo	lo	que	no	se	ajuste	a	la
forma	 de	 su	 destino.	 Cosa	 que	 se	 paga	 caro,	 debo	 serte	 franco.	 Y	 en	 cuanto	 al
libertinaje,	no	estamos	hablando	de	francachelas,	lamidas,	gestas	contra	natura	u	otras
hazañas	de	prostíbulo.	Eso	está	bien	para	los	franceses	que	creen	que	Sade	era	libre
porque	segregaba	demasiada	testosterona	y	tenía	el	coeficiente	mental	de	un	escolar
despierto.	 Como	 te	 imaginarás,	 no	 tengo	 nada	 contra	 ningún	 tipo	 de	 libertinaje	 y
mucho	me	temo	que	ninguno	de	los	interlocutores	de	este	diálogo	lo	tenga.	Se	trata
(también)	 de	 un	 cierto	 libertinaje	 de	 las	 ideas.	 Desenfreno	 mental,	 corrupción,
atrevimiento	 —sinceridad,	 hijito—,	 amor	 a	 las	 peores	 verdades,	 que	 permitirá	 al
artista	 del	 que	 hablábamos	 racionalizar	 sus	 peores	 impulsos,	 comprenderlos,
descender	hasta	lo	más	amargo,	lo	más	depravado,	lo	más	obsceno	y	vergonzoso.	Y	si
regresa	vivo	a	la	superficie,	enseñorearse	de	ellos	y	hasta	tomarles	algún	cariño.	En
cuanto	al	otro	libertinaje,	lo	repito:	soy	incapaz	de	argumentar	nada	en	su	contra.	Si
he	 de	 ser	 franco,	 no	 arriesgándonos	 en	 tu	 caso	 a	 probar	 con	 el	 viejo	 y	 fecundo	 y
flagelador	 ascetismo,	 es,	 biológicamente	 hablando,	 el	 único	 antídoto	 que	 se	 nos
ocurre	para	neutralizar	tus	citas	del	Protoevangelio.	Conducta	que,	entre	otras	cosas,
nos	pondrá	a	salvo	del	calcañar	matador	de	salamandras.	Nos	apartará	de	la	inocente
chupadora	de	médula	espinal.	La	Decapitadora.	Nuestra	enemiga.	«Perder	la	cabeza»,
serle	 a	 uno	 «sorbido	 el	 seso».	 ¡Profundas	 imágenes!	 Inventadas	 por	 la	 sabiduría
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popular	para	describir	esa	mutilación	que	en	tu	jerga	se	denomina	amor	a	una	mujer;
monogamia.	El	artista	es	polifacético,	multánime,	simultáneo,	panteísta	y	polígamo.
Lo	razonable	sería,	lo	admito,	pintar	los	robustos	angelitos	de	Rafael	y	fecundar	con
alegría	 a	 la	 Virgen	 de	 San	 Sixto,	 y	 hacerla	 parir	 robustos	 angelitos	 familiares	 que
corriesen	por	las	dependencias,	alborotando,	rodando,	gritando	papi,	papi.	Eso	sería
lo	muy	razonable.	Pero,	aparte	de	que	a	vos	—y	no	como	condición	universal,	a	vos,
como	 proyección	 diabólica	 de	 tu	 profunda	 incapacidad	 de	 amar—,	 la	 égloga
matrimonial	 te	 repugna;	 aparte	 de	 todo	 eso,	 ¿quién	dijo	 nunca	que	 el	mundo	 fuera
razonable?	Hay,	 por	 lo	 tanto,	 que	 optar.	La	Divina	Comedia	 no	 fue	 escrita	 porque
Beatriz	murió,	Beatriz	fue	asesinada	por	la	Divina	Comedia.	Hay	que	matar	a	Beatriz.

Eso	es	una	frase.

Y	eso	también.	Los	únicos	vehículos	del	Gran	Salto	que	hay	en	tu	oficio	son	las
frases.	La	única	 cosa	que	debes	 aprender	 es	 a	 distinguir	 las	mías	de	 las	 tuyas.	Las
hermosas	frases	de	las	otras.	Considerado	a	la	luz	de	este	axioma	El	Quijote	es	una
frase	más	larga,	más	armoniosa,	menos	mortal,	que	la	frase	«prohibido	escupir	en	el
suelo».	 Acertar	 con	 una	 o	 con	 la	 otra.	 Eso	 es	 lo	 que	 distingue	 a	 un	 genio	 de	 un
ferretero	higiénico.

Ésta	es,	por	fin,	la	encrucijada.

Tú	lo	dices,	como	respondería	nuestro	mansito.	Tú	lo	dices,	jodido	Caifas,	no	yo.
De	 lo	 contrario,	 podría	 suponerse	 que	 te	 prometo	 algo	 tan	 enorme	 como	 la
genialidad:	 serafín	 que,	 para	 un	 ateo	 tercermundista,	 equivale,	 sin	 violar	 los
principios,	a	la	inmortalidad	del	alma.	Es	la	inmortalidad	del	alma.	Concilia	la	teoría
del	 trabajo	en	 la	 transformación	de	mono	en	hombre	con	 las	 solemnes	bóvedas	del
Wilfrid	Barón	de	los	Santos	Ángeles	con	sus	arcadas	que	parecían	titánicas	y	ahora
retroceden	 y	 se	 borran,	 y	 amenazan	 borrar	 para	 siempre	 al	 pequeño	 elegido	 que
lloraba	durante	la	Consagración,	ciego	ante	el	resplandor	del	intacto	cuerpo	contenido
en	 la	 hostia,	 porque	 el	 resplandor	 emanaba	del	Santísimo,	 no	del	 oro	 del	Sagrario.
Pero	si	la	encrucijada	por	fin	es	ésta,	Esteban	crece	y	se	totaliza	de	apuro,	recupera	el
alma,	 llega	 certero	 como	 una	 flecha	 desde	 el	 pasado	 y	 se	 clava	 en	 el	 porvenir.	 Se
derrama	en	el	tiempo,	contemporáneo	del	Aconcagua,	se	mide	en	edades	formidables
que	 avergonzarían	 a	 los	 grandes	 baobabs.	 Y	 entonces	 nunca	 más	 el	 Gusano
Conquistador.	Ni	la	carroña	patas	arriba	reventando	inmundicias	en	la	zanja.	Y	puede
asomarse	 al	 balcón	 sin	 miedo	 a	 desmoronarse,	 dormir	 desnudo	 bajo	 las	 estrellas,
pasar	con	tranquilidad	bajo	los	andamios,	exponerse	a	las	corrientes	de	aire,	mirarse
fijamente	 en	el	 agua	y	 sentirse	menos	 frágil,	 dueño	del	Tiempo,	no	 tan	propenso	a
dejar	 esto	 sin	 terminar	 por	 casual	 derrumbamiento	 del	 cielo	 raso	 o	 cáncer	 en	 la
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próstata,	esto,	este	viaje	en	ómnibus	hacia	el	Cerro	de	las	Rosas,	o	este	borrador	de	un
sueño	comenzado	en	el	hotel	donde	hace	años	se	matará	Santiago.	O	esta	lluvia	por
suceder	en	el	parque	de	Verónica.	O	esta	anotación	en	un	cuaderno	apoyado	sobre	las
rodillas,	frente	a	una	lámina	de	Molina	Campos,	muy	lejos	para	siempre	de	la	ciudad
muerta,	en	un	cuartito	azul	que	da	a	una	especie	de	templo	birmano	custodiado	por
dos	leones,	ahora	o	ayer	o	mañana,	qué	importa	cuándo	si	el	tiempo,	el	tiempo	trágico
y	verdadero	y	 transitorio	de	 la	gente	no	existe	en	este	ómnibus	o	cuarto	de	hotel	o
manicomio	o	cruce	de	caminos	donde	un	hombre	clama	por	ser	como	Dios	y	abre	los
brazos	en	la	soledad	y	se	hace	clavar	de	pies	y	manos	a	lo	largo	y	ancho	y	alto	del
tiempo	crucificado	en	el	Tiempo,	ajeno	para	siempre	al	derrumbe	del	cielo	raso	del
mundo,	 a	 la	 inflamación	 de	 los	 intestinos,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tortuga	 o	 a	 los
descarrilamientos.	 Porque	 si	 la	 alternativa	 es	 ésta,	 Esteban,	 como	 la	 hostia,
permanece	 incólume	 en	 cada	 una	 de	 sus	 partes.	 O	 sea	 que	 sí,	 huerfanito,	 que	 la
alternativa	es	ésta.	Pero	que	nadie	te	ha	prometido	nada.

Debo	confesar	que	empiezo	a	aburrirme.

Yo	diría	más	bien	que	estás	empezando	a	asustarte;	a	comprender,	quizá,	cómo	es
este	juego.

Todo	o	nada.	Como	siempre.

No,	querido.	Todo	contra	nada.	Si	sale	cara,	gano	yo,	si	sale	ceca,	perdés	vos.	Es
sencillo.	Una	vez	aceptado	a	ciegas	el	contrato…

Yo	no	he	aceptado	ningún	contrato.

Yo	no,	exactamente.	Una	vez	aceptado	yo	—es	decir,	la	otra	parte—	no	contraigo
el	menor	compromiso.	Esteban	se	remonta	o	lo	voltea	la	muerte	gracias	a	sus	propias
leyes	de	inercia.	El	genio,	o	es	un	imperativo	categórico	de	adentro	hacia	afuera,	un
reventón	voluntario,	o	a	limpiar	escupideras	al	Hospicio	de	las	Mercedes.	Más	claro,
échale	 agua.	 El	 genio,	 o	 mejor,	 el	 principio	 genial,	 es	 algo	 así	 como	 esos	 bacilos
voraces	que	dormitan	agazapados	en	algún	rincón	de	todos	los	organismos	vivos.	Se
nace	con	ellos.

Todos	 los	 hombres	 nacen	 con	 ellos;	 con	 la	 infección	 enquistada,	 pero
defendiéndose	 del	 antropófago	 cangrejito	 con	 una	 sutil	 envoltura	 de	 calcio,	 que	 a
veces	lo	apacigua	y	con	el	genio	bostezando	como	un	querubín	dentro	de	un	huevo.
Sólo	habría	que	provocar,	deliberadamente	en	este	caso,	 el	del	querubín,	 la	 ruptura
del	cascarón.	Contraer	la	enfermedad	espléndida.	Del	mismo	modo	que	un	organismo
famélico,	defendiéndose	del	agotamiento,	acaba	por	comerse	la	película	que	envuelve
al	canibalito.
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Pero	eso	es	la	muerte.

Todo	es	la	muerte.	La	muerte	física.	Te	pudra	la	tuberculosis	o	te	pinches	el	dedo
con	la	espina	de	una	rosa,	como	el	bardo.	Sólo	que,	alguna	vez,	es	la	muerte	propia.	Y
aun	 suponiendo	 que	 fuera	 la	 absoluta	 muerte	 —la	 absoluta	 locura—,	 la	 última
abyecta	claudicación	de	 la	carne	o	del	espíritu,	para	ciertas	naturalezas	no	hay	más
que	eso.

O	la	absoluta	vida.

También,	 según	 se	 mire.	 Yo	 le	 llamaría	 postergar,	 durante	 unos	 segundos	 de
orgullosa	y	rebelde	agonía,	la	catástrofe	humana.

No	es	mucho.

Un	tiempo	inmortal	en	sí	mismo.

Tan	absoluto	como	la	idea	que	un	imbécil,	que	se	cree	Napoleón,	tiene	acerca	del
lindo	color	de	 su	caballo.	No.	Me	harté.	Desde	hace	una	hora,	por	abulia,	me	oigo
parlotear	como	un	peluquero	mitómano.	Y	me	harté.	Todos	esos	balidos	de	tenor	de
opereta	alemana	provienen	de	mí.

Provengan	de	donde	provengan	son	puro	delirio.	E	insensatez.	Estafa.	Al	menos
como	 adelanto	 de	 lo	 que	 recibiré	 si	 me	 decido	 a	 ser	 canalla,	 inmoral,	 medio
degenerado	y	quizá	loco.	Como	artimaña	del	Tentador	le	encuentro	el	defecto	de	que
induce	a	arrojarse	en	los	brazos	de	Dios.	Más	o	menos	como	si	me	asegurasen	que,	si
acepto	hacerme	descuartizar,	gozaré	además	de	los	beneficios	de	la	gangrena.	Por	lo
pronto,	veo	que	en	los	últimos	dos	mil	años	no	han	progresado	mucho	en	el	arte	de
seducir.	 A	 Jesús	 le	 propusieron	 que	 se	 arrojara	 del	 alero	 más	 alto	 del	 Templo	 de
Jerusalén.

¿Por	qué	nos	interrumpimos?

Por	nada.

O	porque	de	pronto	pensaste	«justamente».	Justamente.	Que	él	se	arrojara.	¿O	no
bastaba	con	pegarle	un	empujón?	Cosa	que	lo	hubiera	decidido	con	cierta	velocidad	a
convocar	a	los	cien	mil	arcángeles	soliviantados,	o	a	flotar	con	gracia	divina	sobre	los
olivos.	O	a	hacerse	humanamente	mierda	contra	el	piso.	Se	le	pidió	una	decisión	a	él,
dentro	de	él,	no	una	prueba	de	circo.	¿Acaso	el	Diablo	podía	ignorar	si	era	o	no	hijo
de	 Dios?	 Seamos	 serios.	 Cualquier	 antisemita	 nocturno,	 dándole	 una	 patada	 en	 el
culo,	 sin	 ánimo	 de	 probar	 nada,	 pudo	 haberlo	 lanzado	 por	 el	 aire	 obligándolo	 al
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milagro	o	al	papelón	teológico.	Por	favor.	A	él	se	le	exigió,	anagógicamente,	un	salto
voluntario	 al	 vacío.	 No	 se	 precisaba	 ser	 el	 Hijo	 de	 Dios	 para	 negarse	 a	 saltar.
Cualquier	 pequeño	 judío,	 manso	 de	 espíritu	 y	 cargado	 de	 familia,	 oyendo	 una
proposición	semejante,	se	hubiera	sentado	a	reír	barriga	en	mano	ante	el	infierno	en
legión,	pegándose	palmadas	en	 los	muslos,	y	se	hubiera	caído	solo	de	ese	 techo.	Y
tengo	la	sospecha	de	que	habría	volado.	La	cláusula	exigía	y	exige	otro	tipo	de	saltos.
El	Demonio	no	hace	más	que	señalar	el	abismo.	Todo	contra	nada.	Sólo	aquel	que	se
arroja	sabrá	si	los	angelitos	lo	soliviantan.	Todo	contra	nada.	O	rendir	examen	para	el
Banco	 de	 la	 Provincia.	 O	 planear	La	Divina	Comedia	 a	 la	 salida	 de	 la	 oficina.	 O
pegarse	 honradamente	 un	 tiro.	 O	 fabricar	 caudalosos	 libretos	 de	 televisión,
vengándose,	con	caca,	de	una	sociedad	que	arroja	a	sus	brillantes	muchachos	a	esas
cunetas;	cosa	que	la	sociedad	acabe	por	sepultar	a	todos	bajo	un	Himalaya	de	mierda.
O	 pegarse	 honradamente	 un	 tiro.	 O	 tironear	 a	 la	 Inmortalidad	 de	 la	 pollera,	 los
domingos	 y	 feriados,	 en	 presencia	 de	 la	 familia	 reunida,	 en	 el	 intervalo	 que	 va	 de
sonarle	los	mocos	al	menor	de	los	Espósito	a	departir	sobre	el	precio	del	mondongo
con	el	padre	de	la	Virgen	de	San	Sixto.	Y,	no	sin	algún	cariño,	pasarle	una	franelita	al
long	 play	 de	 la	 Novena	 Sinfonía	 por	 aquello	 de	 que,	 donde	 hubo	 fuego,	 cenizas
quedan.	O	pegarse	honradamente	un	 tiro.	Despertar	 al	querubín,	 en	cambio,	 es	una
volición	 natural.	 Como	 la	 vida.	 La	 manera	 menos	 infame	 de	 aceptar	 la	 vida.	 Y
ganarás	 ese	 pan	 con	 el	 sudor	 de	 tu	 frente.	No	 pretenderás,	mastuerzo,	 que	 le	 haya
gritado	¡Non	serviam!	 a	Dios	para	conchabarme	de	mecanógrafo	 tuyo.	No	 te	sirvo.
Mi	existencia	puede,	no	obstante,	serte	útil.	Sólo	que	hay	que	comenzar	por	aceptarla.
Algo	así	como	la	sonrisa	de	Santiago,	pero	en	otra	dirección.	Mi	teoría	finalmente	es
ésta.	Todo	organismo	pensante	 es,	 en	potencia,	 genial.	La	buena	nueva	 consiste	 en
llegar	naturalmente	a	serlo	por	una	 inexorable	decisión.	Cada	uno	solo,	eligiéndose
único	entre	 todos	 los	hombres	y	al	mismo	 tiempo	autorizando	a	 todos	 los	hombres
por	 ese	 solo	 acto.	Arrojándolos	 a	 la	más	 sola	de	 las	 soledades,	desnudos,	 como	él,
ante	 su	 implacable	 conciencia.	 Pero	 preparados	 para	 cuando	 venga	Miguel,	 con	 su
lindo	escudo	brillante,	gritando	Quién	como	Dios.

Conozco	el	final	de	la	historia.

No.	No	lo	conoces.

Y	toda	esa	nada,	a	cambio	de	qué.

De	tu	absoluta	entrega,	en	vida	y	alma	y	cuerpo,	etcétera.

¿A	vos?

Sí,	puesto	que	te	has	decidido	a	tutearme.	O	a	Esteban,	según	el	tipo	de	realismo
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que	prefieras.	Lo	demás,	será	revelado	a	su	tiempo.
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II

Que	la	Luna	se	había	detenido	en	su	carrera	por	encima	de	los	árboles	y	que	ahora
estaba	 allí,	 extática	 en	 el	 cielo	 negro,	 le	 pareció	 evidente.	Agazapada	 en	 ese	 claro,
entre	 dos	 nubarrones.	 Como	 una	 tigre	 de	 cuerpo	 rayado	 y	 sangriento.	 Cuando	 el
guarda	le	tocó	el	hombro,	Esteban	Espósito	comprendió	que	lo	que	se	había	detenido
era	 el	 ómnibus,	 no	 la	 Luna.	 Gracias,	 dijo,	 bajó	 del	 ómnibus	 y	 alguien	 se	 deslizó
detrás,	desafiando	la	noche	lunar	.

desmontó	del	caballo
y	el	baile	empezó
con	la	cola	marcando	el	compás.

Ay,	zambita.	Caminar	veinte	metros,	 le	había	explicado	Verónica,	veinte	metros
hasta	dar	con	el	cruce.	Una	tigre	o	una	tigra.	O	la	pantera	de	rayado	cuerpo	místico,
hermana	de	los	hombres	y	devoradora	del	dragón	(de	dónde	había	sacado	eso),	cuyo
aliento,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 perfumado	 como	 el	 incienso.	 Según	 la
explicación	 de	 Verónica,	 ahí	 debía	 estar	 el	 cruce.	 Y	 ahí	 estaba.	 Una	 diagonal
bordeada	de	plátanos	que,	como	la	vertical	de	una	Y	de	brazos	muy	abiertos	o	como
una	mujer	en	la	cama,	vista	desde	la	cabeza,	iba	a	desembocar	en	otras	dos	calles	en
las	 cuales	 hacía	 ochava	 el	 parque	 de	 la	 quinta	 de	Verónica.	 Si	 es	 que	 los	 parques
hacen	ochava.	Una	especie	de	pelvis,	en	fin.	¿O	se	dice	pubis?	Uno	debería	saberlo
todo,	 si	 al	vértice	de	un	parque	puede	 llamárselo	ochava	 si	 el	pubis	es	 la	pelvis,	 si
tigre	hembra	o	tigra.	O	tigresa.	Cuántos	misterios.	Las	fuentes	del	Nilo,	la	posición	y
velocidad	de	una	partícula,	el	origen	de	los	vascos,	la	Conferencia	de	Guayaquil.	Un
relámpago	 silencioso	 rajó	 de	 parte	 a	 parte	 el	 cielo	 de	 los	 cerros.	 Como	 un	 erizo
pintado	de	azul.	Otro	gran	enigma	es	que	nadie	puede	hacerse	cosquillas	a	sí	mismo.
Se	oyó	un	relincho.	Las	tormentas	eléctricas	los	ponen	mal.	También	eso,	que	se	diga
andar	en	auto,	en	bicicleta,	en	burro,	pero	no	en	caballo.	Van	a	llover	bigornias,	tenía
razón	Santiago.	La	casa	de	Verónica,	construida	en	los	altos	de	la	calle,	debía	ser	eso
más	 bien	 imponente	 que	 estaba	 viendo,	 muy	 iluminada	 entre	 los	 árboles,	 y	 desde
donde	 llegaban	 las	 ráfagas	 de	 la	 zamba.	 El	 Cerro	 tembló	 suavemente.	 No	 era	 un
trueno,	sino	un	preludio	de	trueno,	algo	que	parecía	ir	desperezándose	en	el	fondo	de
la	tierra	desde	la	noche	anterior.	Ladró	un	perro.

Cabalgando	una	escoba
cruzaba	el	azul
de	los	cielos	la	bruja	mayor.
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La	Salamanca,	pensó	Espósito.	El	nombre	de	la	zamba	y	el	nombre	de	la	quinta.
De	pronto	se	sintió	incómodo.	Como	si	le	costara	pensar	yo,	como	si	se	pudiera	ver	a
sí	mismo,	o	alguien	o	algo	lo	estuviese	mirando	desde	el	costado	o	desde	atrás.

Sin	brusquedad,	me	di	vuelta.
El	 profesor	Urba	 estaba	 a	mi	 lado	 y	 apoyaba	 una	mano	 sobre	mi	 hombro.	No

tenía	nada	de	asombroso.	Muy	natural	que	dos	personas	viajen	 juntas	y	bajen	en	el
mismo	 sitio.	 Máxime	 cuando	 van	 al	 mismo	 sitio.	 Lo	 saludé	 mientras	 trataba
inútilmente	 de	 rehacer	 una	 idea,	 o	 una	 impresión,	 fugaz	 como	 un	 destello	 pero
agudísima,	que	había	 tenido	 en	 el	 ómnibus,	 o	 al	 bajar	del	 ómnibus,	 y	que	 estaba	 a
punto	de	escapárseme	como	un	pájaro	deslumbrante.	Oí	o	me	pareció	oír	algo	acerca
de	un	palo	de	escoba,	mientras	la	manito	del	astrólogo,	separándose	de	mi	hombro,
señalaba	 la	pequeña	pendiente	en	 la	que	 remataba	el	parque	de	 la	quinta.	De	mí	sé
decirte	 que	 desearía	 tener	 el	 macho	 cabrío	 más	 vigoroso,	 me	 pareció	 oír	 después.
Sólo	 que	 me	 pareció	 oírlo	 en	 alemán.	 Y	 yo	 no	 sé	 una	 palabra	 de	 alemán.	 Eso
confirmaba	 mis	 sospechas.	 Por	 las	 dudas	 le	 pregunté	 de	 qué	 hablaba,	 y	 él,
sorprendido,	 dijo	 que	 no	 había	 abierto	 la	 boca.	 Entonces,	 iba	 a	 hablar	 yo.	 Hablé.
Hablé	inconteniblemente.	Del	verano,	de	los	árboles,	de	que	no	había	ningún	motivo
para	acortar	camino,	mi	querido	profesor.	De	la	posibilidad	de	trepar	por	esas	piedras
o	peñas,	sobre	cuyas	cimas	brotan	cascadas.	Cascadas	bulliciosas,	dije.	Era	como	si	el
ozono	 de	 la	 noche	me	 hubiera	 enloquecido.	 El	 astrólogo,	 estupefacto,	me	miró.	O
quizá	me	miró	 burlonamente.	En	 los	 intervalos	 de	 luz	 que	 cruzaban	 las	 ramas,	 sus
ojitos	mongólicos	eran	absolutamente	ambiguos.

Entonces	 recordé	 la	 parte	 del	 bastón	 nudoso.	 Mirándolo	 de	 reojo,	 me	 agaché.
Busqué	 a	 tientas	 algo	 de	 tamaño	 razonable.	Mis	 dedos	 tropezaron	 con	 una	 enteca
ramita	de	ligustrina.	No	me	importó.

—Todavía	tengo	piernas	fuertes	y	me	basta	con	este	bastón	nudoso	—dije.
Lo	 dije	 casi	 desde	 el	 suelo,	 vigilando	 atentamente	 su	 próxima	 reacción.	 El

astrólogo	ni	siquiera	se	detuvo.	Yo,	decidido	a	ir	hasta	el	final,	mientras	buscaba	un
palo	 verdadero,	 una	 rama	 o	 por	 lo	 menos	 un	 gajo	más	 grande,	 volví	 a	 hablar	 del
verano.	El	verano	que	despierta	a	los	abedules	y	que	hasta	los	pinos	sienten.	¿Por	qué
nosotros	íbamos	a	negar	su	influjo?	Él	se	había	detenido	y	me	observaba.	Preguntó	si
me	sentía	mal.	¿No?	Entonces	qué	estaba	haciendo	ahí	en	cuclillas.

Me	levanté,	dispuesto	a	saltarle	encima	y,	acogotándolo,	obligarlo	a	confesar.	El
problema	 era,	 confesar	 qué.	 Entonces,	 con	 increíble	 desfachatez,	 él	 murmuró	 que
respecto	de	la	primavera,	no	del	verano	sino	de	la	primavera,	recalcó,	debía	decirme
que	no	experimentaba	su	influjo	en	lo	más	mínimo.	Se	rió.

—Tengo	el	invierno	en	el	cuerpo	—dijo.	Tropezó	en	la	oscuridad	y	volvió	a	reír.
Me	tomó	del	brazo.

—Uno	está	expuesto	a	romperse	la	cabeza	contra	un	árbol,	hijo	mío.	Menos	mal
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que	ahí	viene	alguien	con	un	farol.	A	ése	lo	conozco	bien.	—Se	oyó	un	bufido,	una
tos	estrepitosa	y	algo	que	parecían	palabras.	El	profesor	Urba	me	guiñó	un	ojo—.	El
jodido	quiere	imitar	a	los	hombres.

Momento	 en	 que	 apareció	 entre	 los	 árboles	 el	 padre	 Cherubini	 y	 dijo	 que
aguaitaba,	 en	 obsequio	 nostro,	 poder	 asujetar	 la	 sua	 flammigera	 et	 mutabile
naturaleza	 angélica.	 Onduló	 su	 formidable	 corpachón	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 agitó	 el
farolito	 y	 lanzó	 una	 carcajada	 capaz	 de	 deshojar	 un	 bosque.	 Agregó	 que,	 para	 la
ocasión,	era	una	especie	de	Fuego	Fatuo,	aunque	sus	palabras	 fueron	ego	sonno	un
variedat	 macho	 de	 la	 Fata	 Morgana,	 pareció	 repentinamente	 indeciso	 por	 algo,
preguntó	 ¿dije	 bien?	 y	 siguió	 hablando	 con	 el	 astrólogo	 mientras	 Espósito
comprendía	 que	 nada	 de	 eso	 estaba	 sucediendo,	 porque	 lo	 que	 había	 comenzado	 a
suceder	 era	 la	 llegada	 al	 Cerro,	 estos	 árboles	 súbitamente	 reales,	 la	 amenazadora
silueta	de	un	hombre	en	una	de	las	ventanas	de	la	casa,	un	hombre	maduro,	alto,	que
incluso	 a	 esa	 distancia	 parecía	 irradiar	 su	 ominosa	 presencia	 sobre	 el	 parque,	 y
Esteban	volvió	a	sentir	algo	que	ya	había	sentido	en	el	ómnibus,	como	un	cambio	de
perspectiva	o	desplazamiento,	se	vio	a	sí	mismo,	caminando	a	solas,	pero	también	se
vio	entre	el	profesor	Urba	y	el	padre	Custodio	quien	ahora	decía	haber	decidido	venir
il	 mesmo	 pa	 sacarlo	 de	 la	 smarrita	 senda	 antes	 que	 il	 nostro	 dottore	 infernale	 lo
llevara	pal	fondo	et	lo	putrefalenciara,	si	es	que	en	realidad	lo	decía,	porque	lo	que	sí
oyó	Esteban	fue	la	voz	que	cantaba	una	zamba,	un	relincho,	un	trueno,	un	ladrido,	y
vio	cosas	que	sólo	podrían	describirse	por	la	negativa,	árboles	sin	nombres	grabados
a	 cortapluma	 en	 su	 corteza,	 reflejos	 de	 agua	 sin	 nunca	 más	 camalotes	 ni	 islas
resplandecientes	 en	 la	otra	orilla,	 terebintos	y	 robles	para	 siempre	 sin	plazas	 en	un
barrio	de	Buenos	Aires,	un	mundo	a	punto	de	saltar	en	pedazos	sin	nunca	más	el	país
de	Jauja.	Lo	cual,	ahijadito,	no	es	ninguna	consideración	estupenda	pero,	intervino	el
astrólogo,	se	acerca	bastante	a	la	verdad.	Y	para	el	caso	también	sirven	alegorías	con
incendios	de	naves,	voladuras	de	puentes,	saltos	al	vacío	o	baúles	que	se	abandonan
en	un	naufragio.	Porque	tu	signo	es	ése,	y	el	signo	de	nuestro	tiempo	es	ése,	al	carajo
con	 el	 iluminado	 mundo	 moderno	 y	 al	 carajo	 con	 el	 joven	 iluminado	 y	 antiguo,
estamos	al	borde	del	milenio,	en	la	peligrosa	cornisa	de	la	nada,	sobre	la	cuerda	floja
del	infierno,	y	yo	te	garanto	que	sobrevivir	en	este	clima	será	como	volar	un	puente,
quemar	un	barco,	abandonar	las	valijas,	saltar	a	ciegas.	Como	dinamitarse	el	alma	y
ver	qué	armamos	con	los	pedazos	dispersos,	si	es	que	queda	algún	pedazo,	y	todo	un
poco	 rápido,	 antes	que	 el	 buen	planeta	viejo	de	Santiago	pegue	 toda	 la	vuelta	y	 se
encuentre	mirándose	la	nuca	y	nos	sorprendan	la	noche	primitiva,	el	hacha	venidera
de	sílex	y	la	caverna	junto	al	pantano,	así	que	afinadito	si	podemos,	o	si	no	a	lo	que
salga.	Ningún	hombre	supo	nunca	si	estaría	vivo	en	el	próximo	minuto,	lo	que	ya	era
bastante	duro	de	tragar,	hoy	ni	siquiera	sabemos	si	el	mundo	va	a	durar	una	semana,
¿qué	puede	hacerse,	en	un	caso	así?	¡Apechugar	et	dentrar	pa	adentro!,	dijo	el	padre
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Cherubini,	mientras	los	tres	subían	la	escalinata	de	la	casa.
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CUARTA	PARTE
LA	NOCHE	DE	WALPURGIS
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I

—ESTO	ES	LA	ARGENTINA,	GORDA	QUERIDA.	South	América,	gran	vaca	austral	del
Universo.	 La	 guerra	 atómica	 no	 existe.	 Estados	 Unidos,	 Europa	 no	 existen.	 El
comunismo,	 la	 bomba,	 Gagarin,	 los	 maremotos	 o	 la	 teoría	 de	 la	 Relatividad,	 ¿te
fijaste?,	siempre	les	pasan	a	los	otros.

El	que	acaba	de	hablar	es	Lalo.	Lalo	Ocampo,	cazador	de	búfalos.	Ella	se	llama
Austen,	 o	 Austin.	 Es	 enorme.	 Vasta	 y	 oscilante	 se	 ensancha	 hacia	 arriba	 (piernas
cortas,	torneaditas),	lo	cual	le	da	un	vago	aspecto	de	globo	Montgolfier.

—No	soporto	que	hables	con	 frivolidad	de	esas	cosas	—dice	 la	gorda—.	Da	 la
impresión	de	que	ni	leíste	los	diarios	de	la	noche.

Espósito	 se	 pregunta	 qué	 dirán	 los	 diarios	 esta	 noche	 y	 se	 sirve	 un	 whisky.
Esteban	Espósito.	Veintisiete	o	veintiocho	años.	Visto	desde	arriba	tiene	una	especie
de	tonsura	en	la	coronilla.	Si	no	se	apura	a	morirse	va	a	ser	calvo.	Traje	azul.	Corbata
floja.	Visto	de	atrás,	una	arruga	oblicua	le	cruza	el	saco.	Tiene	el	tipo	de	los	que	se
tiran	vestidos	en	 la	cama	y	miran	el	cielo	 raso	y	piensan	porquerías.	Dan	ganas	de
decirle	qué	desprolijo	es	usted.	Cara	de	no	querer	mucho	a	nadie.	De	perfil	parece	un
gavilán	buscando	pajaritos.	Dan	ganas	de	decirle	qué	jodido	es	usted.	A	veces	sonríe,
sin	mucha	conexión	con	la	realidad	circundante.	Salió	de	Buenos	Aires	hace	tres	días
y	 anoche	 llegó	 a	 Córdoba.	 Hizo	 una	 escala	 en	 Rosario.	 Nunca	 recordará	 bien	 esa
parte	del	viaje.	Nunca	recuerda	bien	nada.

—Leer	los	qué,	¿los	diarios?	—dice	Lalo—.	No,	gorda.	Cada	fin	de	año	miro	el
número	especial	de	La	Gaceta	de	Tucumán	y	me	entero,	con	orden,	de	 todo	 lo	que
pasó	en	el	país.	Cada	veinte,	compro	un	libro	de	historia.	Fijate	cómo	será	que	en	el
46	no	me	tocaba	y	vine	a	enterarme	de	la	caída	de	Berlín	el	año	pasado.	Cuando	salí	a
la	calle	a	festejarlo,	íbamos	por	el	milagro	alemán.	No	se	puede	estar	al	día.

La	gorda	parece	desconsolada.	Guerri	 se	 ríe.	Guerri	es	un	personaje	misterioso.
¿Qué	 estará	 haciendo	 en	 esta	 casa?	Espósito,	 algo	 distante	 junto	 a	 su	whisky,	 cree
recordar	que	Verónica	se	lo	presentó	esa	tarde,	pero	no	se	llamaba	Guerri.	La	gorda	lo
tiene	acorralado	contra	un	extraño	artefacto	de	bronce,	una	de	esas	estatuas	ovoidales
con	un	rajo	o	canaleta	en	el	centro.	Esculturas	que	suelen	llamarse	Maternidad	o	La
Espera.	De	 algún	 sitio,	 llegan	 los	 compases	 de	 uno	 de	 los	 concerti	 alla	 rústica	 de
Vivaldi.	 La	 gorda	 separa	 las	 capas	 de	 miga	 de	 un	 sandwich	 y	 con	 ecuanimidad
examina	su	contenido.	Aprueba.	Y	ahora	lo	enrolla,	Dios	mío,	ahora	lo	enrolla	y	se	lo
introduce	lentamente	en	la	boca.

—Ay	—dice	Lalo.
Los	 redondos	 ojos	 celestes,	 candorosos	 y	 desconcertados	 de	 la	 gorda.	 Esa

irresistible	dulzura	de	nena	gigante	que	sólo	se	les	ha	concedido	a	las	gordas.
—Qué	—dice—.	Qué	te	pasa.
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—Tuve	una	alucinación	—dice	Lalo.
La	gorda	traga	con	delicadeza	de	buchón.
—Vos	 lo	 tomas	 todo	a	 risa.	Pero	 supongamos,	 es	un	 suponer.	Supongamos	que

ese	muchacho,	cómo	se	llama.	El	de	Cuba.
—Fidel	Castro	—dice	Lalo.
—Ése.	Supongamos	que	se	niega	a	retirar	los	misiles	y	que	los	norteamericanos

invaden	todo.
Guerri	 vuelve	 a	 reírse.	 El	 segundo	 whisky	 de	 Espósito	 disipa	 las	 nieblas	 del

primero:	Guerri	 viene	 de	 La	Habana.	 Estuvo	 en	 Sierra	Maestra.	 Lo	 llaman	Guerri
como	podrían	llamarlo	Revo.

—Kennedy	—dice	Guerri	 con	 tranquilidad—	nunca	 atacaría	 a	 un	 pequeño	país
latinoamericano.

Lalo	 lo	mira	como	si	estuviera	por	dejarlo	a	merced	de	 la	gorda.	Guerri	agrega
que	el	problema	es	otro,	 el	problema	es	que	no	debería	haber	misiles	 soviéticos	en
Cuba.	 Lalo	 dice	 que	 es	 verdad,	 claro	 que	 tampoco	 debería	 haber	 misiles
norteamericanos	 en	 Turquía	 y,	 hablando	 en	 general,	 no	 debería	 haber	 misiles	 en
ninguna	parte.	Tiene	más	chance	el	elefante	de	un	safarí	que	cualquier	hombre	en	una
guerra	actual.	Espósito	suspende	por	el	momento	su	tercer	whisky.	Hay	algo	que	no
es	 del	 todo	 como	debería	 ser	 en	 esa	 conversación.	Guerri	 no	 le	 gusta.	No	 tiene	 en
absoluto	aspecto	de	haber	andado	a	 los	balazos	en	el	monte.	O	comiendo	pestífero
lorito.	 Lalo	 tampoco	 tiene	mucha	 apariencia	 de	matador	 de	 leones,	 pero	 no	 cuesta
ningún	trabajo	imaginarlo	en	el	Yukón	o	en	Tanganika,	con	una	tremebunda	escopeta.
Lord	Jim.	Hay	en	Lalo	algo	de	suicida	y	cierta	invulnerable	fragilidad.	Un	tipo	capaz
de	jugar	a	la	ruleta	rusa.

Efectos	 del	 whisky	 aparte,	 piensa	 Espósito,	 en	 esta	 fiesta	 todos	 son	 vagos	 e
imprecisos,	 como	 un	 baile	 de	 egresados	 entre	 vampiros,	 menos	 el	 cazador.	 La
señorita	Cavarozzi,	envuelta	en	revoloteos	y	risitas,	le	ha	presentado	a	unos	cuantos.
Hispanista.	 Estudioso	 de	 la	 flora	 cordobesa.	 Arquitecto	 discípulo	 de	 Gaudí,	 que
parece	compartir	con	Lalo	no	sólo	su	afición	a	las	escopetas	sino	también	la	mujer	(la
del	 arquitecto)	 aunque	 esto	 último	 lo	 ignora	 con	 dignidad.	 Chica	 descendiente	 de
alguien.	Textil.	Japonesita	de	película	de	exportación	que,	si	Espósito	no	ha	oído	mal,
susurró	algo	así	como	mi	guta	shu	pito,	cosa	que	podía	ser	un	saludo	tradicional	o	un
nombre.	La	Cavarozzi	le	había	hecho	un	panorama	de	toda	aquella	gente	y	Espósito,
tratando	de	disimular	 su	natural	 repugnancia	a	 los	contactos	 físicos,	había	apretado
algunas	manos	 (huesudas,	 blandas,	 enjoyadas,	 húmedas,	 hasta	 una	 incompleta,	 con
sólo	cuatro	dedos)	y	había	adoptado	la	actitud	del	huérfano	misterioso	que,	humilde
de	espíritu	y	de	condición,	 se	defiende	del	mundo	 replegándose	hacia	 los	 rincones.
Instalado	ahora	junto	a	Miguta	y	a	una	botella	de	Old	Parr,	vigila	la	puerta.

Guerri	trata	de	tranquilizar	a	la	Austin.	No	habrá	guerra.	Guerri	sostiene	que	no
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puede	haber	guerra	porque	una	guerra	atómica	sería	el	fin	de	la	humanidad.
—Excelente	argumento	—dice	Lalo—.	Más	o	menos	como	pensar	que	el	cáncer

es	imposible,	porque	uno,	si	se	enferma	de	cáncer,	se	muere.
La	gorda	 trata	de	no	penetrar	el	significado	 letal	de	esas	palabras	y	se	come	un

palmito.	El	excombatiente	 saca	del	bolsillo	una	curiosa	cigarrera	hecha	de	maderas
incrustadas	y	reparte	habanitos.	Son	cubanos.	En	algún	otro	bolsillo	debe	 tener	una
fotografía	 suya	con	Errol	Flynn,	 los	dos	de	garibaldina.	O	 tal	vez	con	Hemingway.
Espósito	recuerda	que	la	envidia	y	la	mezquindad	son	malas	consejeras	y	admite	que
Guerri,	aunque	esté	en	esta	casa,	pudo	haber	estado	en	la	Sierra.	Yo	estoy	acá,	piensa.
Y	encima	no	estuve	en	ninguna	sierra.	También	admite	que	Guerri	es	buen	mozo,	no
hay	más	que	observar	 a	Miguta	para	darse	 cuenta.	La	 japonesita	 también	 es	 buena
moza,	y	Lalo	es	apuesto.	Hasta	Bastían	es	atrayente.	Todos	somos	lúcidos,	intensos	y
preciosos.	Guerri	y	Errol	Flynn,	abrazados	repartiendo	habanitos,	son	regios.	Lástima
que	 Bastían	 esté	 cerca,	 lástima	 que	 ahora	mismo	me	 esté	mirando	 y	 hable	 de	mí.
Momento	en	que	la	Austin	se	da	vuelta	y	pregunta:

—A	usted,	Espósito,	le	parece	que	va	a	haber	guerra.	Espósito,	pendiente	de	algo
que	ocurre	cerca	de	la	puerta,	piensa	que	no.

—Sí,	señor	—dice	distraído—.	Por	supuesto.
Bastían	acaba	de	murmurar	dos	palabras	en	el	oído	de	un	tipo	con	cara	de	actor

francés.	 Graciela	 Oribe,	 fue	 lo	 que	 murmuró,	 y	 ahora	 mira	 hacia	 la	 puerta.	 En	 la
puerta	 hay	 un	 señor	 alto,	maduro,	 elegantemente	 canoso	 y,	 sobre	 todo,	 parecido	 a
quién.

—Pero,	cómo,	¿realmente	lo	cree?
El	 hada	 madrina	 de	 las	 niñas	 opulentas	 pintadas	 por	 Rubens,	 la	 gorda	 Elena

Austin,	no	está	dispuesta	a	aceptar	así	no	más	un	siglo	asesino,	un	último	milenio	de
incertidumbre	en	los	kindergarten,	radioactividad	y	espanto.	Espósito	la	mira	casi	con
ternura.	La	Austin	y	la	señorita	Etelvina	son	los	únicos	seres	fuera	de	lugar	en	aquella
casa.	La	Cavarozzi	por	sus	alitas	y	la	gorda	por	su	gordura.	Es	gorda	y	está	realmente
preocupada	por	el	destino	de	la	humanidad.	Cómo	reprimir	la	tentación	de	agarrar	un
buen	pedazo	de	esos	cachetes.

—No.	Ya	no	lo	creo	—dice	Espósito.
—Yo	 sí	 —dice	 Lalo—.	 No	 digo	 hoy	 ni	 mañana.	 Pero	 siempre	 hubo	 guerras,

gracias	a	Dios,	y	si	Dios	quiere	siempre	las	habrá.	O	de	lo	contrario	se	desatará	una
peste	al	estilo	medieval.	Una	putrefalencia	como	la	Peste	Negra	o	la	lepra.	Sólo	que
planetaria.	El	hombre	civilizado	no	da	para	más.	Somos	como	los	dinosaurios.	Ya	van
a	 ver.	 Y	 esto	 no	 tiene	 ninguna	 relación	 con	 el	 equilibrio	 biológico,	 con	 la
superpoblación	o	con	el	hambre.	Las	leyes	naturales	no	son	leyes,	son	algo	así	como
razones	secretas	de	orden	moral.

Y	de	cualquier	manera,	piensa	Espósito,	dentro	de	sesenta	o	setenta	años,	ninguno
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de	los	invitados	a	esta	fiesta	va	a	estar	vivo.	Haya	guerra	o	no.	Haya	peste	o	no.	Daba
exactamente	lo	mismo.	Morir	atropellado	por	un	auto,	de	gripe,	o	porque	le	explota	a
uno	 la	 bomba	 de	 hidrógeno	 en	 la	 cabeza,	 dónde	 estaba	 la	 diferencia.	 Cinco	 mil
millones	 de	 personas	 no	 pueden	 morir	 más	 de	 lo	 que	 muere	 una	 sola	 persona.
Ahogarse	 en	 el	 Diluvio	 Universal	 no	 era	 peor	 que	 ahogarse	 en	 la	 bañadera.	 Qué
haríamos	 en	 las	 fiestas,	 piensa	 Espósito,	 si	 no	 estuviéramos	 todos	 condenados	 a
muerte.

—Sin	mencionar	—dice	Lalo—	que	un	solo	preservativo	mata	más	gente	que	la
guerra	de	 Indochina.	Una	vez	 leí	 en	La	Gaceta	de	Tucumán	 que	 los	 enanos	 tienen
tendencia	 a	morir	de	hipo.	Me	querés	decir,	Elena,	qué	es	 la	Guerra	de	 los	Treinta
Años	comparada	con	un	solo	enano	que	muere	de	hipo.	—Y	agrega	que,	de	cualquier
modo,	él	es	optimista,	la	humanidad	futura	la	harán	los	africanos,	los	chinos,	tal	vez
los	 argentinos—.	O	 los	mal	 formados	 que	 sobrevivan	 a	 la	 próxima	 peste	 o	 guerra
atómica.	Tipos	con	dos	cabezas,	con	manitos	saliéndoles	de	un	muñón	del	hombro,
sin	 testículos.	 O	 con	 varios.	 Tal	 vez	 hasta	 estemos	 en	 el	 umbral	 de	 una	 nueva
concepción	de	la	belleza.	Y,	aunque	nos	aniquilen	a	todos,	siempre	quedarán	las	ratas
y	las	cucarachas.	Hay	siete	ratas	por	cada	ser	humano	en	ciudades	como	Nueva	York,
Pekín	 o	 Buenos	 Aires,	 y	 las	 cucarachas	 tienen	 siete	 veces	 más	 resistencia	 que	 el
hombre	a	las	radiaciones	nucleares.	Yo,	qué	quieren	que	les	diga,	tengo	gran	fe	en	las
guerras,	 en	 el	 simbolismo	 del	 número	 siete,	 en	 las	 ratas	 y	 en	 las	 cucarachas…
¡Graciela!	—dice	Lalo—.	Hija	mía,	qué	escote.
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II

—Y	él	está	acá	—habías	dicho.	Y	te	quedaste	en	silencio.	Lo	que	significaba	que
esas	palabras	eran	el	fin	de	una	conversación,	no	su	principio.	Mirabas	hacia	el	lugar
donde	 el	 astrólogo	 discutía	 con	 el	 padre	 Custodio	 Cherubini,	 y	 Espósito	 tuvo	 un
pequeño	 sobresalto.	 ¿Vos	 también	 los	 verías?	 No	 era	 nada	 seguro	 que	 esos	 dos
pertenecieran	 del	 todo	 a	 la	 realidad,	 aunque	Santiago	y	Verónica	 parecían	 tener	 un
cierto	género	de	relación	con	ellos,	por	lo	menos	con	uno.	Después	vio,	inequívoca,
la	cabeza	de	un	adolescente	de	ojos	sombríos.	Snoopy.

—No	hablo	de	él	—dijiste—.	Hablo	de	Patricio.
La	música	de	Vivaldi,	en	decreciente	jalea,	había	ido	a	parar	a	 la	mermelada	de

eso	que	llaman	rock	lento.	La	luz	había	bajado.	Como	detrás	de	un	tul,	Espósito	vio
girar	unas	parejas.	Lalo	y	Flor	de	Loto.	Lentos	peces	en	un	acuario,	lentos	bailarines
de	 un	 planeta	 ingrávido.	 Toda	 la	 casa	 era	 un	 poco	 de	 otro	 mundo.	 La	 mujer	 del
arquitecto	parecía	inquieta.

—Bailemos,	vení	—dijiste.
Tu	voz	fue	sorprendente.	Como	si	no	coincidiera	con	las	palabras.	A	Espósito	le

hubiera	gustado	tener	un	espejo	delante,	un	gran	espejo	que	le	permitiese	ver	lo	que
ocurría	a	sus	espaldas.

—No	sé	bailar.
—No	sabes	bailar…
Gesto	incrédulo;	después,	casi	divertido.	Y	sin	embargo	había	algo	más.
—No.	Nunca	aprendí.	En	realidad,	sí	aprendí;	pero	no	creo	que	me	sirva	en	esta

casa.	Bailo	el	minué.	No	veo	qué	tiene	de	malo.	Me	lo	enseñaron	en	el	colegio.	Yo
hacía	de	Monteagudo	y,	por	algún	motivo,	debía	bailar	el	minué	con	una	dama	de	la
sociedad	peruana	que	iba	a	primero	superior.	Era	lindísima,	pero	tenía	olor	a	pis.	Te
agradecería	que	no	mires	por	encima	de	mi	cabeza	cuando	te	hablo,	me	hace	el	efecto
de	ser	 invisible.	El	día	de	 la	 fiesta	me	negué.	Nadie	podía	obligar	a	Monteagudo	a
bailar	con	una	meona.

—Yo	te	enseño	—dijiste—.	Yo	te	voy	a	enseñar	montones	de	cosas.	Vení.
Parecías	realmente	alegre.	Tu	buen	humor	crecía	en	la	misma	proporción	con	que

Espósito	perdía	el	suyo.
—No	me	gusta	bailar.
—Cómo	podes	decir	que	no	te	gusta	algo	que	no	sabes.
Espósito	 se	 dio	 vuelta	 bruscamente	 y	 miró	 hacia	 la	 escalera	 que	 estaba	 a	 su

espalda.	Bastían	conversaba	con	el	elegante	señor	canoso.
—Porque	 detesto	 todo	 lo	 que	 no	 sé.	 Y	 ahora	 decime	 a	 quién	 estás	 mirando	 y

quién	es	Patricio.
—Tío	Patricio	—dijiste—.	El	padre	de	Mariano.
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—Entonces	ese	muchacho	y	vos	son	primos.
—No	quiero	hablar	más.	Y	ya	no	tiene	importancia.	Decime	si	es	cierto	que	te	vas

mañana.
—Hagamos	las	cosas	bien.	Quiero	que	me	alcances	con	naturalidad	esa	botella	y

nos	vayamos	a	conversar	a	aquel	sillón.	El	fox-trot	me	distrae.
—No	es	un	fox-trot.
—Vos	créeme,	es	totalmente	un	fox-trot.	Se	llama	El	boulevard	de	la	Desilusión	y

lo	oigo	yo	solo.	Así,	 ahora	dámela…	Tiene	una	 linda	cara	de	pervertido,	ese	 señor
canoso.	Lo	 curioso	 es	 que	 es	 igualito	 a	Mariano,	 y	 él,	 sin	 embargo,	 se	 parece	más
bien	a	Snoopy.	Lástima	que	le	guste	dar	lástima.	Y	ahora	que	nos	sentamos,	vos	me
contabas	todo.

—Contar	qué,	Esteban.	Ya	te	conté	todo	lo	que	hacía	falta.
—Sí,	 me	 imagino	 que	 sí.	 Este	 whisky	 tiene	 gusto	 a	 rocío,	 a	 ver	 si	 el	 doctor

Cantilo	me	resulta	un	cínico.	Parecías	muy	cansada.
—Que	él	me	quiere.
Espósito	bebió	un	largo	trago	de	whisky	antes	de	preguntar:
—Él	quién.
—Mariano,	por	Dios.	Nos	criamos	juntos,	o	casi.
—Ya	vamos	mejor.	Muy	bien,	él	 te	quiere	y	en	cuanto	alguien	se	descuide	va	a

resultar	que	es	tu	hermano	bastardo.	Mírame.	Él	es	candoroso	y	sufre,	todo	eso	ya	lo
sé,	y	te	contempla	con	ojos	de	degollado	cuando	se	cruza	con	nosotros	en	la	calle.	O
ahora	 mismo,	 desde	 aquel	 ángulo	 oscuro,	 cubierto	 de	 polvo	 como	 el	 arpa.	 Me
enferman	 los	 adolescentes	 patéticos.	 Yo	 fui	 un	 adolescente	 patético.	 Y	 qué	 espera
para	decírtelo.

Contestaste	con	voz	seca.
—No	necesita	decírmelo.
Espósito	trató	de	no	acusar	el	impacto.	Alguien	pasó	con	una	bandeja.	Se	puso	de

pie.
—Quiero	 eso	 color	 guinda	—dijo—.	 El	 otro	 también.	—Volvió	 a	 tu	 lado	 y	 te

ofreció	uno	de	los	vasos.
—Toma.
—No	me	gusta.
—Por	lo	menos	tenelo	en	la	mano,	me	hace	sentir	menos	solo.	Vos	crees	que	yo

tomo	mucho.	Lejana	como	una	constelación.
—No	sé,	cómo	puedo	saberlo.	Te	das	cuenta,	Esteban.
Pero	Esteban	no	tenía	ningún	interés	en	darse	cuenta	de	nada.	Se	había	quedado

mirando	 una	 pequeña	 lámina	 enmarcada	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 San	 Jorge	 y	 el
dragón.

No	era	 la	primera	vez	que	 la	miraba;	 sólo	que	 antes	 le	había	parecido	verla	 en
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otro	lugar	de	la	casa.	Se	materializó	de	golpe	ante	sus	ojos,	como	una	epifanía,	como
si	ocupara	un	lugar	de	la	realidad	que	hasta	ese	momento	hubiese	estado	vacío.	Esa
casa,	 los	 actos	 de	 la	 gente,	 la	 gente	 misma,	 las	 palabras	 que	 oía	 desde	 la	 noche
anterior,	 la	 ciudad	 entera,	 estaban	minados	 de	 huecos	 y	 era	 en	 esos	 huecos	 donde
sucedían	 realmente	 las	cosas,	donde	 la	gente	y	 sus	actos	 tenían	un	significado	y	 se
revelaban	 como	 eran.	 Se	 sentía	 como	 un	 ratón	 en	 el	 laberinto:	 choques	 eléctricos
contra	su	hocico	lo	guiaban	a	través	de	un	mundo	organizado	según	leyes	que	debía
descifrar	 y	 clasificar	 a	medida	que	 avanzaba	hacia	 alguna	parte.	Sin	 contar	 que	no
debería	 mezclar	 las	 bebidas,	 pensó.	 Esa	 cosa	 color	 guinda	 en	 combinación	 con	 el
whisky	va	a	derretirme	los	huesos.	Algún	día	hacer	la	experiencia	de	emborracharse
en	grande.	Tengo	la	sospecha	de	que	uno	se	interesa	más	por	la	vida	real	con	cierto
porcentaje	 de	 alcohol	 en	 el	 píloro.	 ¿Cuál	 sería	 el	 píloro?	«Y	 lo	peor	 es	 que	no	me
sentía	 asqueada»,	 está	 diciendo	 en	 alguna	 parte	 una	 voz	 parecida	 a	 la	 tuya.	 «Ni
siquiera	sentía	culpa».	Espósito	cambió	su	vaso	ya	vacío	por	el	tuyo	(o	sea	que	había
pasado	algún	tiempo	y	sucedido	algo,	nuevas	palabras,	otros	huecos)	y	haciendo	un
esfuerzo	lo	bebió.

El	dragón	lo	miraba	a	los	ojos.
—Te	das	cuenta	o	no	—dijiste.
—Trato.	Pero	antes	necesito	preguntarte	algo,	no	lo	tomes	a	mal.	Necesito	saber

qué	es	el	píloro.
—¿Cómo?
—Hay	algo	en	 la	 cabeza,	o	 tal	vez	en	el	 estómago,	que	 se	 llama	píloro.	Si	nos

conociéramos	 desde	 hace	 seis	 o	 siete	 años	 no	 me	 mirarías	 así.	 No	 saber	 algo,	 o
saberlo	 a	medias,	 puede	matarme.	Veo	 en	 tu	 cara	 que	 no	 podes	 ayudarme	 en	 esta
emergencia.

Un	gesto	nuevo.	Llevaste	lentamente	una	mano	detrás	del	cuello	y	te	echaste	todo
el	 pelo	 sobre	un	hombro,	 como	 si	 fueras	 a	 trenzarlo.	Sacudiste	 la	 cabeza	y	 el	 pelo
volvió	a	su	sitio,	como	una	ola	oscura	y	dócil.

—Vos	sos	muy	bueno,	Esteban.
Lo	 que	 me	 gusta	 de	 las	 mujeres	 es	 su	 locura,	 pensó	 Espósito.	 Ahí	 estaba	 esa

princesa,	la	del	cuadro.	Prisionera	del	dragón,	unida	al	monstruo	por	una	piolita,	que
ella	llevaba	en	la	mano	y	él	al	cuello:	parecía	que	lo	hubiera	sacado	a	pasear	un	rato
entre	los	almácigos.	San	Jorge	arremetía	como	loco	en	su	caballito	de	juguete;	pero	el
instinto	maternal	de	ella	estaba	de	parte	del	dragón.	Ese	dragón	es	bueno.	O	se	siente
solo.	O	es	como	un	niño	de	corta	edad.	No	hay	más	que	ver	sus	alitas	de	mariposa
para	darse	cuenta.	«Todo	lo	que	significó	para	mí»,	estabas	diciendo.	¿Significó?

—Vos	hablas	de	Mariano.	Te	pregunto	de	veras.	Estás	hablando	de	Mariano.
—También,	sí.
—De	 lo	 que	 significas	 para	 él,	 eso	 querés	 decir.	 De	 lo	 generosa,	 fantástica	 e
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insustituible	que	te	sentís	protegiéndolo	del	mundo	o	de	no	sé	quién,	hasta	de	mí,	de
lo	 que	 él	 significa	 pero	 en	 tu	 carácter	 de	 enfermera	 o	 de	 señorita	 del	 Ejército	 de
Salvación.	Ese	tipo	de	cosas	sí	las	entiendo.	En	cuanto	a	si	me	voy	mañana,	quién	te
dijo	que	me	voy	mañana.

—No	puedo	seguirte,	Esteban.
—¿Seguirme?	¿Irte	conmigo?
—No	puedo	seguir	lo	que	estás	diciendo,	no	puedo	seguir	lo	que	pensás.	Nunca	vi

a	nadie	como	vos.
—Ponele	 la	 firma.	 A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 pero	 no	 con	 vos.	 Conmigo.	 Yo

tampoco	vi	nadie	como	yo.	De	dónde	sacaste	que	me	voy	mañana.
—Vos	mismo	me	lo	dijiste.
Y	sin	embargo	Espósito	supo	que	mentías.	Que	él	lo	había	asegurado	esa	mañana

era	verdad;	que	vos	lo	hubieras	creído	le	pareció	absurdo.	Recordaba	perfectamente
habérselo	dicho	a	Verónica,	y	era	con	Verónica	que	vos	habías	hablado	de	eso.	Qué
relación	podías	 tener	con	ella	y	hasta	qué	punto.	Hasta	el	punto	de	que	Verónica	 te
contara	sus	conversaciones	en	la	cama.

Entonces	 abriste	 los	 ojos	 como	 si	 acabaras	 de	 reparar	 en	 algo.	 Diste	 vuelta	 la
cabeza	hacia	el	lugar	donde	estaba	Mariano,	y	volviste	a	mirar	a	Esteban	con	los	ojos
agrandados.

—¿Snoopy?	Esteban,	yo	te	detesto.

Frrshsbomborombom…	booom!

El	trueno	sacudió	la	casa	entera.	Gritos	ahogados	de	mujeres.	La	luz	tembló	y	la
música	 del	 tocadiscos	 pareció	 el	 gemido	 de	 un	 animal	 agónico.	 Por	 un	 segundo,
Espósito	creyó	ver	que	la	lanza	de	San	Jorge	se	clavaba	hasta	el	mango	en	la	fétida
garganta	del	dragón,	pero	vos	te	apretaste	contra	su	brazo	y	tus	ojos	se	interpusieron
entre	los	de	él	y	la	lámina,	tus	ojos	(…No	hacía	falta	esta	clase	de	colaboración)	en
los	 que	 brillaba	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 palabras	 absurdas,	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
Cañada.	 Ibas	 a	 apartarte;	 pero	 él	 te	 retuvo.	 Las	 luces	 se	 habían	 apagado	 casi	 por
completo	y	la	música	dejó	de	oírse.

—Toda	 clase	 de	 colaboración	—dijo	 Esteban—.	 En	 realidad,	 siempre	 necesito
toda	clase	de	colaboración	y	todo	tipo	de	ayuda.

Un	 día	 más,	 por	 qué	 no.	 Darse	 la	 tregua	 de	 un	 día	 más,	 pensó	 con	 la
desconcertada	 alegría	 de	 quien	 acaba	 de	 hacer	 un	 descubrimiento.	 Un	 día,	 una
semana	más.	Quién	podría	impedirlo.	De	esa	postergación	dependían	muchas	cosas,
cómo	saber	cuáles.	Y	era	por	primera	vez,	o	fue,	por	un	instante,	una	alegría	genuina,
sin	mezcla	de	ningún	otro	sentimiento,	algo	extraño	y	conmovedor	que	de	pronto	le
otorgaba	un	formidable	poder	sobre	su	vida.	Muchos	años	después,	cuando	ya	apenas
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recordara	este	minuto,	pensaría	que	 la	 felicidad,	ese	malentendido	que	 los	hombres
llaman	 felicidad,	 no	 era	 sino	unas	 cuantas	 de	 estas	 alegrías	mínimas,	 dos	o	 tres	 de
estas	 frágiles	 burbujas,	 el	 pequeño	 planeta	 tenue	 que	 un	 hombre	 construye
voluntariamente	a	su	alrededor	y	en	el	que	reina	unos	segundos,	supo	en	ese	mismo
momento	 que	 algún	 día	 iba	 a	 pensarlo,	 se	 vio	 pensarlo,	 supo	 esto	 y	 otras	 muchas
cosas	como	si	mirase	a	 través	de	una	grieta	abierta	en	 la	oscuridad.	¿Quién	era	ese
borracho	 que	 caminaba	 riendo	 con	 una	mujer	 desconocida	 por	 un	 largo	 pasillo	 en
sombras	detrás	de	cuya	última	puerta	acechaba	un	perro?,	¿quién,	si	no	él,	era	ese	que
leía	 sentado	en	el	 suelo	y	a	 la	 luz	de	un	 fósforo	una	postal	de	Navidad	 fechada	en
Inglaterra?,	 ¿qué	 clase	 de	 carta	 estoy	 escribiendo	 en	 la	 barriga	 espasmódica	 de	mi
amigo	el	Leviatán?,	¿hacia	dónde	va	o	de	dónde	vuelve	Esteban	Espósito	llevando	en
la	mano	un	mapa	dibujado	a	lápiz	por	una	sirenita…?	Pero	la	luz	volvió	a	la	casa	de
Verónica	y	su	regreso	fue	recibido	por	esa	exaltación	festiva	y	aliviada	con	que	 las
mujeres	y	los	pájaros,	entre	todos	los	animales,	celebran	este	tipo	de	resurrecciones,
hecho	que	Espósito	te	hizo	notar	y	vos	dijiste	que	eso	de	los	animales	no	sabías	bien
cómo	 tomarlo,	 a	 lo	 que	 él	 respondió	 que	 justamente.	 Justamente	 en	 eso	 se
manifestaba	 tu	 naturaleza	 primitiva	 y	 edénica	 y,	 por	 así	 decirlo,	 animal,	 ya	 que	 la
comparación	que	él	acababa	de	hacer	entre	pájaros	y	mujeres	era	bastante	poética.	Y
la	risa	de	Espósito	debió	ser	algo	verdaderamente	nuevo	para	vos,	porque	te	quedaste
mirándolo	con	una	especie	de	desconfiada	curiosidad.

—Me	estoy	riendo	—dijo—.	A	veces	también	me	pasa	¿Oí	mal	o	dijiste	que	soy
maligno?

—Sí,	lo	estaba	pensando.	Pero	no	puede	ser	que…
—Puede	 ser	 perfectamente.	 Uno	 habla	 en	 voz	 alta	 y	 se	 imagina	 que	 está

pensando,	o	piensa	demasiado	fuerte	y	el	otro	oye.	Casi	todos	los	malentendidos	entre
la	gente	tienen	su	origen	en	no	tomar	en	cuenta	esta	forma	de	comunicación.	Oí	por
ejemplo	lo	que	estoy	pensando	ahora.	Estoy	pensando	que,	aunque	parezca	mentira,
todo	es	posible.	Mientras	vos	todavía	pensás	en	las	estupideces	que	hice	y	dije	anoche
por	 no	 hablar	 de	 esta	mañana	 y	 del	 resto	 del	 día,	 yo	 estoy	 pensando	 que	 Esteban
Espósito	y	Graciela	Oribe	son	posibles,	qué	te	parece.	Hay	como	un	pasadizo	o	una
puerta,	 algo	 parecido	 a	 un	 desvío	 que	 da	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nosotros	 dos	 somos
posibles.	Vos	mírame	con	cara	de	que	se	me	va	a	pasar	pronto,	yo	hablo	igual.	Claro
que	nada	de	esto	se	puede	explicar	con	claridad,	y	hasta	me	parece	que	no	necesita
ninguna	 explicación.	 De	 todas	maneras,	 oír	 se	 oye.	—Y	 siguió	 hablando	mientras
pensaba	que	sí,	 todo	era	posible,	había	un	Esteban	Espósito	que	acaso	se	 iba	al	día
siguiente	y	otro	que	seguramente	se	quedaba;	había	un	Esteban	que	ni	siquiera	había
viajado	nunca	a	Córdoba	y	otro	que	sí,	pero	que	no	era	éste,	 sino	uno	vislumbrado
apenas	durante	unos	segundos	la	noche	anterior,	en	la	oscuridad	del	teatro	Arlequín,	y
por	supuesto	que	era	difícil	de	entender,	pero,	al	menos	en	este	momento,	no	hacía
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ninguna	falta	entenderlo.	Me	vaya	o	me	quede	esta	historia	que	sólo	ahora	comienza
a	 armarse	 va	 a	 suceder,	 lástima	 que	 si	 me	 voy	 nunca	 podré	 saber	 cómo,	 y	 si	 me
quedo…—	Pero	ahora	explícame	por	qué	volviste	hoy	a	buscarme	al	hotel.	Nada	más
que	eso.

—Volví	por	algo	que	dijiste.	No.	Volví	porque	sentí	que	te	había	lastimado.	No.
Volví	 porque	 vos	 me	 habías	 lastimado	 y	 no	 pensaba	 permitir	 que	 te	 fueras	 de
Córdoba	sin	hacerte	todo	el	daño	posible.	—Y	durante	años	Espósito	te	recordará	así,
riéndote	con	la	cabeza	un	poco	echada	hacia	adelante	y	los	ojos	llenos	de	alegres	y
feroces	estrellas	pardas—.	¡Y	la	cara	de	tú	hotelero!

—Mi	hotelero	es	una	excelente	persona.	Se	llama	Ripul.	Da	la	impresión	de	vivir
colgado,	 pero	 es	 porque	 usa	 tiradores.	 Te	 informo,	 de	 paso,	 que	 eso	 que	 estamos
escuchando	 se	 llama	 Según	 pasan	 los	 años.	 ¿Cuánto	 tiempo	 me	 esperaste	 en	 ese
café?

—Casi	dos	horas.
—Lo	que	viene	a	ser	más	o	menos	la	cuarta	parte	de	nuestra	vida	en	común.	Hay

una	mariposa	que	se	llama	Efímera.
—No	me	digas.
—La	pregunta	es:	cuánto	tiempo	es	dos	horas	en	la	vida	de	una	Efímera.
—No	sé	ni	me	importa,	Esteban.	Necesito	que	te	quedes.
—Estás	 cambiando	 de	 tema.	 Y,	 además,	 a	 quién	 necesitas;	 no	 a	mí,	 sino	 a	 un

perfecto	desconocido	que	llegó	anoche,	a	un	tipo	que	a	lo	mejor	no	tiene	nada	que	ver
conmigo.

—¿De	qué	estás	hablando?
—No	estoy	hablando	de	qué,	sino	de	quién.	Estoy	hablando	de	mí.
Dio	 la	 impresión	 de	 que	 ibas	 a	 responder	 con	 violencia,	 sin	 embargo,	 dijiste

sonriendo:
—Bueno,	¿y	ahora	qué	te	pasa?
—Lo	único	que	me	pasa	es	que	quiero	saber	quién	sos.	Encendiste	un	cigarrillo.

La	segunda	vez	que	Espósito	te	veía	fumar.
—No	sé	—dijiste—.	Muchas.	La	única	que	no	existe	 a	 lo	mejor,	 es	 la	que	vos

querés	ver.
Un	momento	esférico,	había	pensado	Espósito.	Como	una	burbuja.	Flop.	Y	todo

va	a	parar	a	la	puta	que	lo	parió.
—¿Por	qué	dijiste	eso?	Cerraste	los	ojos.
—Eso	qué,	Esteban,	eso	qué.
—Todo.	Lo	de	 hoy	 en	 el	 puente,	 lo	 de	 ahora.	Lo	 de	 que	 conocer	 a	 la	 gente	 es

como	 matarla,	 lo	 de	 tomarte	 como	 sos,	 las	 cosas	 que	 me	 vas	 a	 enseñar,	 la
ambigüedad.	Todo.

—¿Nunca	 pensaste	 que	 hay	 cosas	 que	 se	 dicen	 porque	 sí,	 sin	 que	 signifiquen
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nada?
—No,	claro	que	no	—dijo	Esteban	con	brutalidad,	apretándote	el	brazo	hasta	que

abriste	los	ojos—.	Nunca	lo	pensé.
Violentamente	giraste	la	cara	y	lo	miraste	con	un	rencor	auténtico,	un	gesto	que

era	al	mismo	tiempo	una	de	las	formas	más	intensas	de	tu	belleza.
—Tenés	razón.	Pero	yo	sí	soy	ésta.	Casi	lo	habías	gritado.
—Calláte	y	habla	más	bajo	—dijo	Esteban.	Entonces	te	reíste.	Movías	de	un	lado

a	otro	la	cabeza	y	te	reías.
—No	puedo	 callarme	y	hablar	más	bajo	—dijiste—.	Esa	Graciela	 es	 la	 que	no

existe.
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III

—El	 hecho	 de	 que	 jamás	 haya	 podido	 pasármela	 sin	 mujeres,	 la	 conjetura
razonable	de	que	 tal	vez	no	 lo	consiga	nunca,	no	significa	que,	en	el	 fondo,	no	 les
tema.	Me	dan	miedo,	 sí.	Hay	algo	 siniestro	 en	 las	mujeres,	 como	en	 ciertas	 flores,
esas	 flores	 extravagantes,	 no	 se	 sabe	 si	 bellísimas	 u	 horrendas,	 que	 crecen
sombríamente	junto	a	las	ciénagas	en	el	corazón	de	la	selva,	o	esas	hembras	vampiro,
como	 la	 del	 escorpión,	 que	decapita	 al	macho	 en	 el	 instante	mismo	de	 la	 cópula	y
sigue	gozando	con	 las	convulsiones	del	cadáver	descabezado,	al	que	 luego,	cuando
por	fin	queda	inerte,	sencillamente	se	lo	come.	O	para	no	llegar	a	esos	suburbios	del
espanto,	 hembras	 más	 pastoriles,	 la	 dulce	 y	 rubia	 abeja,	 que	 se	 desposa	 en	 pleno
vuelo	con	el	macho	más	dorado	y	poderoso	de	cuantos	bajo	el	sol	la	persiguen,	sólo
con	ése	porque	 la	ha	alcanzado	humillando	a	 los	otros;	 sólo	con	ése,	 al	que	 luego,
junto	 con	 el	 órgano	 sexual,	 le	 arranca	 las	 entrañas.	 Hay	 algo	 inhumano	 en	 las
mujeres.	Eso	quiero	decir.	No	sé	de	qué	se	trata,	pero	es	algo	que	no	tiene	nada	que
ver	con	nuestra	especie.	En	 realidad,	pertenecen	a	otra	especie.	No	me	extraña	que
alguna	 vez	 se	 haya	 discutido	 con	 seriedad	 si	 tienen	 alma	 inmortal	 o	 no.	 Es	 difícil
aceptar,	 conociendo	 a	 estos	 seres	 extraordinarios	 y	misteriosos,	 crueles,	 versátiles,
ambiguos,	casi	absolutamente	incapaces	de	pensamiento	lógico	o	poseedores	de	una
clarividencia	paralógica	más	bien	perteneciente	al	sueño,	a	la	adivinación,	que	tengan
un	alma	en	el	sentido	masculino	de	la	palabra.	Salvo	que	la	lleven	al	revés,	por	fuera.
Salvo	que	el	alma	de	la	mujer	sea	lo	que	llamamos	su	belleza.	Amo	profundamente	la
belleza.	 Considerada	 a	 la	 luz	 de	 la	 Estética,	 la	 mujer	 adquiere	 sentido	metafísico:
justifica	y	engrandece	a	la	Creación.	La	belleza,	y	ninguna	otra	cosa,	es	la	dirección
del	universo	y,	si	me	lo	permiten,	es	casi	la	única	virtud	que	hace	necesarias,	dignas
de	 ser	 amadas	 y	 de	 que	 vayamos	 al	manicomio	o	 a	 la	 cárcel	 por	 ellas,	 que	 vuelve
insustituibles	y	morales	a	las	mujeres.	¿La	maternidad?,	¿el	instinto	maternal?	No	me
impresionan.	 Maternidad	 e	 instinto	 maternal	 son	 nociones	 vinculadas	 a	 la
reproducción,	 no	 al	 amor.	 La	 primera	 es	 una	 función;	 el	 segundo,	 un	 hábito,	 un
perfeccionamiento	de	la	mecánica	que	tiende	a	proteger	la	descendencia.	Cuando	no
son	necesarios,	no	aparecen	en	los	seres	vivos.	Ni	siquiera	aparece	el	instinto	sexual,
dicho	 sea	 de	 paso.	La	 procreación	 de	 la	 vida	 es	 perfectamente	 posible	 sin	 ninguna
clase	de	 instinto	maternal,	 sin	 sexualidad	y	hasta	 sin	 fecundación.	Los	bacterios	 se
escinden,	y	a	otra	cosa.	A	veces	es	suficiente	un	 fragmento	o	un	brote	para	que	un
individuo	se	reproduzca.	Como	las	estrellas	de	mar.	Como	las	papas.	Basta	pensar	en
los	vegetales	para	darse	cuenta	de	que	 la	mayoría	de	 los	seres	vivos	no	necesita	de
ningún	instinto	maternal	ni	sexual	para	cumplir	con	los	designios	de	la	vida.	La	vida
sencillamente	 sucede.	 Si	 la	 misión	 trascendental	 del	 hombre	 fuera	 perpetuarse,	 no
haría	falta	que	la	mujer	fuese	bella.	Bastaría	cortarle	un	dedo	y	plantarlo.	O	cortarse
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uno	 mismo	 algo.	 O	 masturbarse	 a	 la	 intemperie	 y	 esperar	 que	 una	 corriente
atmosférica	favorable	fecundara	a	una	vecina.	Como	el	caso	no	es	éste,	tengo	derecho
a	pensar	que	la	belleza	física	de	la	mujer	es	en	realidad	una	cualidad	del	espíritu,	un
alma	exterior,	destinada	a	producir	ciertos	efectos	poéticos	en	el	alma	del	varón.	Todo
lo	que	no	sea	esto	pertenece	a	la	biología,	a	los	propósitos	zoológicos	de	la	especie,	y
es	 lo	 que	 a	 mí	 personalmente	 me	 da	 miedo.	 Ustedes	 me	 preguntarán	 qué	 pienso
entonces	 de	 la	 mujer	 fea.	 Es	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 no	 puedo	 responderla.	 No
pienso	 nada.	 En	 cuanto	 a	 la	 fealdad	 del	 varón,	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 Un
hombre	feo,	un	hombre	repelente,	si	tiene	un	poco	de	suerte	puede	llegar	a	ser	Esopo,
Sócrates	 o	 Stendhal,	 y	 cabe	 suponer	 sin	 escándalo	 que	 una	 hermosa	 mujer,
enamorada	de	su	espíritu,	lo	acepte	con	moderación	en	su	cama.	Casanova,	dicen,	era
verrugoso.	Por	lo	demás,	esas	fechorías	se	perpetran	en	las	sombras,	de	noche,	en	los
rincones,	con	los	ojos	cerrados,	durante	ese	acto	ilusorio	en	que	la	mujer	crea	en	el
varón	la	hipóstasis	de	Cyrano	con	don	Juan.	La	inversa,	el	avasallamiento	por	parte
de	un	Sócrates	hembra,	no	ya	de	la	cama	de	un	caballero	apuesto,	sino	de	cualquier
cama,	 es	 un	 puro	 acto	maligno.	Y	 lo	 que	 importa	más:	 es	 una	 idea	maligna.	Clea,
entregándose	 por	 amor	 o	 por	 piedad	 a	 Esopo,	 Tripetta	 a	 Hop-Frog,	 son	 ideas
espantosas	pero	nobles.	Por	eso	resulta	lamentable	que	Esmeralda	se	ande	haciendo	la
loca	 detrás	 del	 papanatas	 de	 Phoebus	 en	 vez	 de	 acostarse,	 como	 todo	 el	 mundo
reclama,	con	el	 interesante	aunque	 jorobado	Cuasimodo.	Y	por	eso	una	arpía	 tuerta
despatarrándose	 debajo	 de	 un	 adolescente	 de	 Donatello,	 aunque	 fuera	 una	 arpía
genial,	injuria	a	la	Poesía	y	a	la	naturaleza.	Esto	es	tan	cierto	que	ni	un	ibseniano	de
principios	 de	 siglo	 se	 atrevería	 a	 negarlo.	 También	 es	 cruel,	 de	 acuerdo.	 Pero	 la
verdad	no	tiene	por	qué	ser	agradable	o	piadosa.	Nada	de	esto,	lo	repito,	tiene	que	ver
con	la	genética.	Si	la	misteriosa	razón	o	el	azar	misterioso	que	rigen	el	encuentro	de
un	hombre	con	una	mujer	se	explicaran	biológicamente,	la	fecundación	se	llevaría	a
cabo	 con	 el	 ejemplar	 de	 sexo	 opuesto	 más	 a	 mano,	 nadie	 viajaría	 ochocientos
kilómetros	 para	 enamorarse	 de	 una	 mujer	 tal	 vez	 inadecuada,	 todo	 se	 resolvería
siguiendo	la	ley	del	menor	esfuerzo,	y	no	sé	si	las	cosas	no	andarían	mucho	mejor	—
dijo	una	voz.
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IV

A	la	izquierda,	de	perfil,	la	princesa	cautiva	sostiene	con	mano	de	niña	anoréxica
el	cordón	donde	está	atraillado	un	lagarto	naif	con	alas	de	mariposa,	garras	de	águila
y	 patas	 de	 camello.	 Dos	 patas;	 es	 un	 dragón	 bípedo.	 El	 monstruo	 parece	 más
interesado	 en	 vigilar	 con	 un	 ojo	 a	Esteban	 que	 en	 defenderse	 de	San	 Jorge,	 quien,
montado	 en	 un	 brioso	 caballito	 de	 ajedrez,	 ha	 surgido	 arteramente	 por	 el	 lateral
derecho	 bajo	 un	 nubarrón	 para	 alancearlo	 en	 el	 otro	 ojo.	 La	 princesa	 contempla
impávida	 la	 hazaña,	 quizá	 porque	 su	 excelente	 educación	 medieval	 la	 ha
acostumbrado	 a	 que	 los	 caballeros	 cristianos	 se	 destripen	 en	 los	 torneos	 por	 sus
colores	o	por	su	honra.	O	no	tan	impávida.	Nuestra	niña	está	acostumbrada	a	dominar
sus	 sentimientos,	 pero,	 si	 se	 la	 observa	 más	 de	 cerca,	 podría	 sospecharse	 que	 ese
dragón	no	le	es	indiferente.	Lo	mira	a	él,	no	a	San	Jorge;	tiene	la	boca	un	poco	abierta
y	la	palma	de	la	mano	vuelta	hacia	arriba.	Esa	mano	la	delata.	Esa	mano	parece	decir:
«Pero	¿qué	cree	que	está	haciendo	el	caballero?».	Quienquiera	que	sea	el	hombre	que
haya	 pintado	 ese	 cuadro,	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 estaba	 pintando.	 Ese	 paladín
acorazado	y	lampiño	es	un	antipaladín,	un	aguafiestas.	Basta	seguir	la	línea	de	fuga
propone	la	lanza,	a	partir	del	ojo	herido	del	dragón,	para	dar	con	la	cara	de	San	Jorge.
Es	demasiado	bonito	demasiado	lampiño,	demasiado	santo.	Sostiene	la	ancha	rienda
roja	de	su	encabritado	caballito	de	balancín	con	un	solo	dedo	de	su	guantelete.

Gritos	y	aplausos.	Espósito	deja	de	observar	el	cuadro	y	mira	hacia	el	tumulto.	Un
ambiguo	bigotudo	de	largas	patillas	y	pelo	ensortijado	acaba	de	aparecer	en	la	sala.
Otro	muchacho	sorprendente	y	volátil.	Como	si	la	cabeza	de	Facundo	Quiroga	viniera
injertada	en	el	cuerpo	de	la	princesa	del	cuadro.	Trae	una	gran	bandeja	en	el	extremo
de	su	brazo	aéreo	y	peludo.	Entra	y	dice:

—Voilá,	mesdames,	caballeros	y	ambidextros,	lúcidos	intelectuales	aborígenes…
¡Llegaron	las	empanadas!

Más	gritos	y	más	aplausos.
Por	alguna	de	esas	leyes	misteriosas	que	rigen	las	apariciones	y	desapariciones	en

las	fiestas,	vos	ya	no	estás	en	el	sillón	frente	al	San	Jorge.	Ya	no	estás	o	todavía	no
has	llegado	a	la	quinta.	Con	los	años,	Espósito	buscará	en	su	memoria	los	fragmentos
de	 aquella	 última	 noche	 como	 quien	 trata	 de	 armar	 vanamente	 un	 rompecabezas
cuyas	figuras	se	han	ido	perdiendo,	o	se	han	mezclado	con	otras	que	no	encajan	en	el
dibujo	original,	y	llegará	a	sentir	que	la	única	manera	de	saber	qué	sucedió	es	seguir
adelante,	destruir	el	recuerdo,	confiar	en	la	mentira	de	las	palabras,	hasta	que	ya	no
haya	una	sola	que	signifique	nada.

—Quién	es	el	joven	peludo	de	la	bandeja	—pregunta.	La	señorita	Cavarozzi	está
sentada	a	su	lado.

—Facundito.	Una	maravilla	de	chico,	y	de	una	sensibilidad.	No	me	mire	así.	Hace
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tapices.	Lo	que	no	me	gusta	es	 toda	esa	barba	que	se	ha	dejado	ahora	y	esos	pelos
rulientos,	no	le	sientan.

Espósito	vuelve	a	mirar	la	lámina.
—Tampoco	le	sienta	el	sexo	—dice,	distraído.
—Ya	sabía	—dice	la	señorita	Etelvina—.	Ya	sabía	que	estaba	pensando	en	eso.
Montado	 en	 su	 caballito	 de	 ajedrez,	 San	 Jorge,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 no	mira	 al

dragón.	La	damisela,	 sí	 lo	mira.	Toda	 la	 figura	está	armada	sobre	dos	oblicuas	que
convergen	en	el	frente	y	el	espacio	se	parte	en	tres	volúmenes.	Como	si	los	mirase	al
pasar	el	ojo	volador	de	un	pájaro.	En	el	primer	vuelo,	las	montañas	se	alejan	sobre	el
fondo;	 en	 el	 segundo,	 el	 caballito	 se	 va	 achicando	 hacia	 adelante,	 lo	 que	 da	 al
conjunto	 ecuestre	 cierta	 socarrona	majestad	 estatuaria.	El	 tercer	vuelo	 apunta	hacia
otra	dimensión.	Como	si	abriera	un	agujero	en	la	lámina,	y	en	la	pared,	la	caverna	del
dragón	se	ahonda	desde	la	cabeza	herida	de	la	bestia	hacia	la	izquierda	y	hacia	atrás,
cavando	enigmáticamente	en	lo	desconocido	e	inquietante.	Ahí	viven,	nos	guste	o	no,
la	 cautiva	 y	 su	 Leviatán.	 ¿Qué	 hora	 será	 en	 el	 cuadro?	 Las	 figuras	 no	 proyectan
ninguna	sombra	 sobre	el	 suelo.	Es	mediodía,	o	el	pintor	no	ha	podido	 romper	aquí
con	la	herencia	gótica.	Mediodía	no	es:	ese	cielo	habla	del	crepúsculo,	y	allá	arriba,	a
la	derecha,	casi	en	el	límite	de	lo	posible,	se	ve	la	uñita	del	cuarto	menguante	de	la
Luna.	Lo	que	impresiona	es	ese	nubarrón.

Y	a	Espósito	se	le	desorbitaron	los	ojos.
—¿Cómo	dijo	que	se	llama?
—Facundito.	Es	descendiente	de	Facundo	Quiroga.	Las	cosas	que	hace	en	el	telar

son	una	maravilla.	La	cara	es	el	vivo	retrato	del	Tigre,	no	me	mire	así	que	me	hace
tentar.

—Señorita	Etelvina	—murmuró	Espósito—.	Yo	respeto	la	gravedad	de	la	Historia
Nacional,	 y	 soy	 incapaz	 de	 decir	 una	 grosería	 en	 su	 presencia.	 Pero,	 como	 usted
misma	habrá	visto,	ese	muchacho	da	toda	la	impresión	de	ser,	cómo	le	diré,	a	mí	me
parece	que	la	palabra	es	puto.

La	señorita	Etelvina	daba	pataditas	sobre	la	alfombra	y	revolvía	la	cabeza	como
una	ahorcada.

—Si	 no	 deja	 de	 decir	 semejantes	 atrocidades,	 yo	me	 voy.	 Espósito	 la	miró	 en
silencio.	La	señorita	Etelvina	estaba	a	la	expectativa,	encarnada	y	ávida.	Gran	pausa.
La	señorita	Etelvina	no	pudo	más	y	dijo:

—Por	otra	parte,	no	veo	qué	tiene	de	malo.
—De	malo	qué.
—Usted	sabe	perfectamente	de	lo	que	estamos	hablando.
—Yo	no	estoy	hablando	—dijo	Espósito—.	Usted	está	hablando.	Usted	me	está

queriendo	sonsacar.
—Mire	—dijo	la	señorita	Etelvina—.	Diga	de	una	vez	todo	lo	que	tiene	que	decir
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y	déjese	de	pensar	cosas	sucias.	A	usted	le	parece	mal	que	Facundito	sea	eso.
—¿Eso?
—Eso	que	dijo	hace	un	momento.
—Y	qué	fue	lo	que	dije.
La	señorita	Etelvina	miró	hacia	todos	los	costados.	Después,	muy	sofocada,	pero

con	una	decisión	que	la	rodeó	de	una	aureola,	murmuró	al	oído	de	Espósito:
—Puto.	Me	lo	hizo	decir.	Usted	es	un	monstruo.
—Pero	si	a	mí	no	me	parece	mal	ese	vicio.	Miguel	Ángel,	con	lo	fortachón	que

era,	mal	que	mal	también	se	hacía	soplar	la	tuba,	y	eso	no	le	quita	mérito.	O	acaso	yo
digo	que	ese	chico	no	maneja	bien	la	rueca	o	el	bastidor.	Lo	que	me	llama	la	atención
es	su	nombre	de	Centauro.	Fíjese	que	en	mi	pueblo	había	un	enano	que	se	 llamaba
Simón	Bolívar,	cómo	puede	ser.	Y	el	doctor	Pitto	tenía	una	hija	a	la	que	le	puso	Elsa.
Iba	al	colegio	conmigo.	Los	chicos	le	llevábamos	moscas,	para	ver	si	el	«sapito»	se
las	comía.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	puede	la	pila	bautismal?	Yo	no	me	acostumbro	a	la
realidad,	señorita	Etelvina.	A	que	no	adivina	cómo	se	 llama	el	mayor	 fabricante	de
artículos	sanitarios	del	país,	me	refiero	a	inodoros	y	esas	cosas,	se	llama	Ortelli.	Con
ciertos	 apellidos	 no	 se	 puede	 fabricar	 masitas,	 hay	 que	 vender	 aparatos	 de	 poner
enemas	o	inventar	un	supositorio	gigante.	Y	el	señor	Custodio	A.	Fuertes,	¿a	qué	se
dedica?	Acertó.	 Tiene	 una	 cadena	 de	 negocios	 de	 cajas	 de	 seguridad.	Al	 principio
sorprende,	 como	cuando	uno	descubre	que	el	cottolengo	 está	 en	 la	 calle	Carabobo.
Parece	 demasiado	 adrede.	 Hasta	 que	 por	 fin	 uno	 sospecha	 si	 no	 habrá	 un	 orden
secreto	en	todo	esto.	Yo	he	cavilado	mucho	sobre	el	poder	misterioso	de	los	nombres.
El	profesor	Matera	es	cirujano	del	cerebro,	el	Costa	de	la	funeraria	se	llama	Lázaro,
hay	otro	funebrero	célebre,	de	apellido	Marchito.	O	por	qué	cree	que	Malatesta	era
anarquista.	Para	no	hablar	de	los	otros	Malatesta,	el	marido	y	el	cuñado	de	Francesca.
Imagínese	 que	 usted	 hubiera	 sido	 religiosa,	 quiero	 decir	 monja,	 superiora	 de	 un
convento.	Sor	Etelvina,	o	 incluso	sor	Ethel.	Claro	que	no	siempre	hay	un	orden.	El
caso	de	Simón	Bolívar,	el	de	mi	pueblo.	Lo	formidable	es	cuando	los	propios	padres
colaboran	con	la	locura.	Todo	el	mundo	sabe,	por	la	Guía	Telefónica,	que	existen	las
familias	 Barriga	 o	 Culo,	 por	 nombrar	 las	 más	 clásicas.	 También	 hay	 Pie,	 Gamba,
Gambastorda,	y	ni	hablo	de	la	prosapia	de	los	Concha,	más	que	nada	chilenos.	Si	se
sigue	moviendo	de	ese	modo	y	se	pone	colorada	no	hablo	más.	Me	remito	sólo	a	los
Culo.	 Muy	 bien.	 Yo	 me	 pregunto,	 qué	 lleva	 a	 un	 integrante	 de	 la	 estirpe	 de	 los
Fuertes	a	ponerle	Dolores	a	su	pequeña	hija;	o	por	qué	el	señor	y	la	señora	Grande
bautizan	 a	 sus	 mellizas:	 Martirio	 y	 Suplicio.	 Y	 hecho	 esto,	 qué	 demonio	 de	 la
perversidad	hace	que	 la	primera	de	 las	niñas	crezca	y	se	enamore	y	se	case	con	un
integrante	del	clan	Culo.	Qué	pasa	en	el	alma	de	esa	chica	cuando	firma	por	primera
vez	Dolores	Fuertes	de.	Y	por	qué	razón	los	hermanos	Culo	o	dos	primos	carnales	de
esa	 misma	 familia,	 tienen	 que	 llevar	 fatalmente	 al	 altar	 a	 las	 mellizas.	 Martirio
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Grande	de	Culo.	O	Suplicio.	Dígame	un	poco,	señorita	Etelvina,	si	por	algún	motivo
una	de	ellas	tiene	que	ir	a	la	farmacia	a	comprar	vaselina,	pongamos	que	porque	su
marido	es	carpintero	y	quiere	engrasar	el	serrucho,	¿usted	cómo	cree	que	interpreta	la
risita	del	cadete	que	la	atiende?	Ya	ve.	Que	a	Facundito	le	fumiguen	el	potrero	no	me
incumbe.	Pero	a	mí	me	parece	que	hay	algo	maligno	en	su	nombre.	Yo	siempre	quise
escribir	algo	sobre	el	Brigadier	General,	y	ahora	cómo	hago.	Ese	chico	debería	usar
seudónimo	o	por	lo	menos	afeitarse.

—Ahora	 me	 explico	 tu	 interesante	 disertación	 sobre	 las	 mujeres	 —oyó	 a	 su
espalda—.	Se	ve	que	sos	todo	un	hombrecito.

Sentado	como	estaba,	la	voz	lo	tomó	por	sorpresa.	La	voz	irónica	y	susurrante	de
Bastían,	junto	a	su	nuca.	En	un	mundo	algo	remoto,	la	señorita	Etelvina	tenía	los	ojos
cerrados	 y	 se	 tapaba	 los	 oídos	 con	 las	manitos.	 Bastían	 apoyó	 los	 brazos	 sobre	 el
respaldo	 del	 sillón.	 Este	 tipo,	 pensó	 Espósito,	 tiene	 la	 virtud	 de	 hacerme	 sentir	 un
disminuido	 mental.	 Parece	 un	 cuento	 de	 Poe.	 William	 Wilson.	 Pensar	 esto	 le
solucionó	en	parte	la	dificultad	de	haberse	quedado	mudo.

—Usted	habla	muy	bajo	—dijo	sin	darse	vuelta.
—Que	estoy	deslumbrado.
—Ah,	 no	 te	 había	 reconocido	 la	 voz.	 Qué	 tal,	 Bastían.	 Ya	 habrás	 resuelto	 tu

problema	con	los	autodidactas.
—Más	o	menos	como	vos	el	tuyo	con	nosotros.	Espósito	se	sobresaltó	de	verdad.
—¿Ustedes?	Ustedes	qué.
—Interprétalo	 como	 te	 guste.	Al	 fin	 de	 cuentas,	 todos	 somos	 un	 poco	maricas.

Declarados,	reprimidos,	latentes.	Menos	vos,	claro.	Vos	sos	un	varón	de	fuste.
—Me	 parece	 que	 Verónica	 la	 está	 llamando	 —dijo	 Espósito,	 y	 la	 señorita

Cavarozzi	pareció	despertarse.	Colorada	todavía	como	un	pinzón.	Dio	un	saltito	y	ya
no	estaba	más.	Un	pinzón	que	se	equivocó	de	rama—.	¿Querés	que	te	diga	una	cosa,
Bastían?

Bastían	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	la	cara	al	nivel	de
la	oreja	de	Espósito.

—Bueno.
—Yo	 creo	 que	 tu	 amigo	 Santiago	 tenía	 razón	 —dijo	 Espósito	 sin	 mirarlo,	 y

pensaba	por	qué	había	dicho	tu	amigo,	por	qué	tu	amigo	y	no	simplemente	Santiago	o
el	jujeño,	y	sobre	todo	por	qué	había	dicho	tenía—.	Mucha	razón.

—Sobre	qué.
—Sobre	la	trompada	que	alguno	de	nosotros	dos	va	a	tener	que	encajarle	al	otro.

Cosa	de	intentar	una	vida	más	normal.
—Te	la	doy	yo	o	empezás	vos	—preguntó	Bastían.
Espósito	se	sirvió	un	whisky,	lo	olió,	lo	bebió,	pero	no	encontró	nada	que	decir.

Miró	hacia	el	costado	y	vio	junto	a	su	hombro	la	cara	de	Bastían.	Caramba,	pensó.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—Sabes	 que	 visto	 de	 cerca	 te	 pareces	 al	 jujeño	—dijo	Bastían—.	 Sólo	 que	 en
versión	hijo	de	puta.	Espósito	se	rió.

—La	segunda	vez,	Bastían.	Demasiado	para	un	solo	día.
—Salgo	 corriendo	 o	 me	 quedo	 —preguntó	 suavemente	 Bastían,	 mientras

Espósito	 se	ponía	de	pie	 con	mucha	 lentitud.	Bastían	 también	enderezó	un	poco	el
cuerpo;	pero	con	gesto	causal,	sin	separar	las	manos	del	respaldo	del	sillón—.	Se	ve
que	sos	un	tipo	muy	completo	—dijo	Bastían—.	Y	cuándo	vas	a	pegarme.

Espósito	 tenía	 el	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano.	 Con	 todo	 cuidado,	 lo	 dejó	 en
equilibrio	sobre	el	brazo	del	sillón.

—Ahora.	Voy	a	romperte	el	alma	justamente	ahora.	—Sólo	que	no	tenía	la	menor
intención	de	hacerlo.	Bastían	sonreía	sin	mover	un	músculo:	sus	manos	ni	siquiera	se
habían	apartado	del	respaldo.

—Bueno	—dijo	 Espósito	 recogiendo	 su	 vaso—.	No	 negarás	 que	 era	 una	 linda
oportunidad.

Momento	en	que	Facundo	Quiroga	llegó	con	su	bandeja.
—Tal	vez	al	hombre	no	le	gustan	las	empanadas,	Facundito	—dijo	Bastían.
—Pero	si	chupa	de	esa	manera	y	no	come	se	va	a	morir	—dijo	Quiroga—.	Está

hético.	Velo	si	no	parece	la	estampa	de	la	Herejía.	Le	pones	un	cielo	tormentoso	y	un
marco,	lo	colgás	de	la	pared	y	es	propio	uno	de	esos	afiebrados	que	le	salían	al	Greco.
Dale,	comete	una,	aunque	sea	a	medias	con	Nacho.	Mira	que	éstas	las	hice	yo.	Hice
justo	dos	docenas	para	elegidos.	Las	de	los	guarangos	son	de	la	rotisería,	mismo	que
comer	picadillo	de	sorete	envuelto	en	 lona	Pampero.	Estoy	hablando	mucho,	ya	sé.
Pero	es	que	ustedes	no	hacen	más	que	mirarse	como	tortugas	y	me	pongo	incómodo.
Éstas	 son	de	hojaldre.	Las	otras	 te	 caen	 como	un	 crimen	 en	 la	 conciencia.	Agarra,
dale.

—Después.
—Después	minga.	Después	vas	 a	 tener	que	 comer	 las	de	 loneta.	Yo	probé	una.

Era	como	morder	una	alpargata	rellena	con	un	cuento	de	Lovecraft.	Ay,	perdón,	por
ahí	te	gusta	Lovecraft.

—No	—dijo	Espósito.
—Hay	una	cantidad	de	cosas	que	no	le	gustan	—dijo	Bastían.
Facundo	Quiroga	dejó	la	bandeja	y	miró	alarmado	a	Espósito.
—Con	esa	cara	no	me	vas	a	decir	que	tenés	prejuicios	sexuales.	Salí,	vos	sos	flor

de	 reventado.	 Y	 éste	 también	 es	 un	 repodrido.	 ¿Quieren	 que	 les	 lea	 las	 manos?,
traigan.	Parece	un	casamiento.	A	ver.	Nacho	querría	ser	puto	y	no	puede.	Vos	podrías
y	no	queres.	Che,	qué	fato	jodido	con	la	muerte	y	la	locura	tienen	ustedes	dos.	Y	esto,
¿con	qué	se	come?	Mamita	querida	—dijo	de	pronto—.	Mamita	querida.

Estaba	asustado	realmente.
Después	se	 rehizo,	serpenteó,	 lanzó	una	carcajadita	 forzada	y	se	 fue,	 realizando
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evoluciones	con	la	bandeja.
Entonces	ocurrió	algo	que	postergó	unas	horas	el	ya	irremediable	enfrentamiento

de	Espósito	con	Bastián.

www.lectulandia.com	-	Página	194



V

Nunca	supo	realmente	qué	fue	lo	que	sucedió,	tampoco	tuvo	tiempo	material	para
averiguarlo,	 de	 todos	 modos,	 ninguno	 de	 los	 invitados	 de	 aquella	 noche	 pareció
entender	su	exacto	sentido.

Lalo,	 sonriendo,	 había	 entrado	 repentinamente	 en	 la	 sala,	 se	 había	 acercado	 a
Guerri	 y,	 a	 media	 voz,	 pero	 de	 modo	 tan	 inequívoco	 como	 para	 que	 resultara
imposible	 dejar	 de	 escucharlo,	 le	 dijo	 dos	 palabras	 a	 unos	 centímetros	 de	 su	 cara.
Mequetrefe,	le	dijo.	Mierdita.	Y	su	tono	fue	tan	encantador	e	inofensivo	que	parecía
no	haber	hablado.	Ahora	yo	me	voy	a	desprender	la	bragueta	y	vos	me	vas	a	besar	las
pelotas,	murmuró	después	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	Miraba	 a	Guerri	 a	 los	 ojos	 como	 si
aquellas	 palabras	 fueran	 una	 conclusión	 natural,	 el	 resultado	 de	 algo	 que
sobreentendido	por	el	otro	no	requiere	mayor	explicación.	Verónica,	allá	lejos,	en	el
centro	 de	 un	 grupo	 que	 escuchaba	 extasiado	 el	 saxo	 de	 Paul	 Desmond,	 había
comenzado	a	encender	un	cigarrillo,	el	alto	señor	canoso,	junto	a	una	de	las	ventanas,
alzó	su	vaso	hasta	la	altura	de	los	ojos	y	sonrió	hacia	alguien	que	debía	de	estar	en
algún	 lugar	 del	 parque.	 Esteban	 y	 Bastián	 seguían	 mirándose.	 Lalo,	 con	 una
naturalidad	y	una	calma	que	habían	hecho	casi	imperceptible	el	gesto,	comenzaba,	o
mejor,	ya	había	comenzado,	a	desabrocharse	el	pantalón	sin	dejar	de	mirar	a	Guerri	a
los	 ojos,	 mientras	 susurraba	 que	 aquella	 operación	 iba	 a	 tener	 que	 realizarse	 ahí
mismo,	y	se	desprendió	otro	botón,	pero	ya	no	sonreía	y	su	mirada	y	su	rostro	habían
adquirido	una	 impresionante	y	helada	dureza,	a	menos,	agregó,	que	vos	 tengas	una
idea	 mejor,	 pequeño	 canallita.	 Y	 mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 seguía
desabotonándose	la	bragueta,	alzó	la	mano	izquierda	hacia	el	hombro	de	Guerri,	de
modo	que	por	un	instante	dio	la	impresión	de	que	fue	el	peso	de	su	brazo	lo	que	le
aflojó	al	otro	las	rodillas.	Espósito	sintió	que	alguien	debía	impedir	que	ese	hombre
se	 arrodillara,	 si	 es	 que	 aquello	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 realmente.	 Sin	 saber	 por
qué,	supo	que	Bastían	sentía	lo	mismo.	Ni	él	ni	Bastían	se	movieron.	Fue	Lalo,	fue	la
mano	huesuda	y	tensa	del	cazador	la	que	ahora,	tomando	la	camisa	del	combatiente	a
la	altura	de	la	pechera,	levantó	en	peso	al	otro	hasta	el	nivel	de	su	cara.	En	el	segundo
siguiente	estaban	en	el	otro	extremo	de	la	habitación:	Lalo	había	arreado	a	Guerri,	a
impulsos	 de	 tres	 o	 cuatro	 bofetadas	monumentales,	 prácticamente	 en	 el	 aire,	 hasta
una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 parque.	 Volvió	 a	 sujetarlo	 por	 la	 pechera	 de	 la
camisa	 y	 lo	 sostuvo	 ahí,	 un	 instante.	 Farsante	 mequetrefe,	 decía	 con	 inquietante
serenidad,	 sin	 perder	 el	 tono	 afectado	 y	 equívoco	 que	 tan	 curiosamente	 llamaba	 la
atención	 en	 aquella	 formidable	 humanidad	 de	 casi	 noventa	 kilos.	 Mequetrefe
comemierda,	decía,	mientras	el	cuerpo	colgado	de	su	brazo	se	bamboleaba	como	si
estuviera	 relleno	de	estopa.	A	mí	me	vas	a	 contar	 el	 cuento	de	 la	Sierra.	Fuera	del
callejón	 impalpable	 que	 formaban,	 en	 un	 extremo,	 el	marco	 de	 la	 ventana	 y,	 en	 el
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otro,	 Espósito	 y	 Bastían,	 los	 sonidos	 y	 los	 movimientos	 de	 la	 fiesta	 parecían	 en
suspenso,	 como	si	 toda	esta	 escena	 sucediera	dentro	de	un	paréntesis.	Este	payaso,
decía	 Lalo,	 ¿este	 payaso	 en	 la	 Sierra?	 ¿Ustedes	 saben	 quién	 es	 este	 mequetrefe?
Abrió	 la	ventana,	sin	soltarlo.	Explicales	a	nuestros	marmotas	por	qué	volviste	a	 la
Argentina.	 Si	 el	 otro	 tuvo	 intención	 de	 hablar,	 de	 explicar	 o	 siquiera	 de	 preguntar
algo,	 Espósito	 no	 lo	 supo	 nunca;	 sólo	 vio	 el	 terror	 en	 su	 cara	 gris	 y	 patética,	 los
párpados	apretados	de	espanto.	No	quiso	seguir	siendo	testigo	de	aquello	y	desvió	los
ojos:	 se	 encontró	 con	 los	 ojos	 de	Bastián.	Todo	 esto,	 del	 principio	 al	 fin,	 no	había
durado	más	de	treinta	segundos.

Lalo,	pasando	el	cuerpo	de	Guerri	fuera	de	la	ventana,	abrió	la	mano,	lo	dejó	caer,
y	cuando	Guerri	comenzaba	a	derrumbarse	blandamente	en	el	aire,	le	descargó	todo
el	 peso	 de	 esa	 misma	 mano,	 de	 revés,	 sobre	 la	 cara.	 Guerri	 desapareció	 y	 Lalo,
cuidadosamente,	cerró	la	ventana.

Después	 explicó	 sonriendo	 que	 esto,	 naturalmente,	 debía	 tomarse	 como	 una
interpolación	destinada	a	evitar	cualquier	malentendido,	pero	que	él	estaba	allí	para
tratar	 otro	 asunto.	 Se	 abrochó	 la	 bragueta.	 El	 efecto	 fue	 sorprendente.	 Como	 si	 la
expresión	 de	 las	 caras,	 el	 movimiento	 de	 los	 cuerpos,	 el	 sonido	 de	 la	 música,
regresaran	 a	 esta	 región	 de	 la	 realidad.	 Volvió	 a	 oírse	 el	 saxo	 de	 Paul	 Desmond.
Verónica	terminó	de	encender	su	cigarrillo.	El	alto	señor	de	la	ventana	bajó	su	vaso	y
lo	puso	sobre	una	mesita.	Bastían,	muy	pálido,	miraba	a	Esteban	y	la	mejilla	volvía	a
temblarle	 con	 el	 mismo	 tic	 colérico	 de	 esa	 mañana.	 Otro	 asunto,	 repitió	 Lalo.	 La
última	batalla	del	abuelo	Laureano	y	su	degüello	en	los	pantanos	del	sur.	Despejen,
por	favor,	la	alfombra.	Vos,	Elena,	alcánzame	ese	florero.	Gracias.	Este	florero	es	el
mangrullo	 donde	 el	 abuelo	medita	 sobre	 el	 destino	 de	 la	 Patria	 y	 la	muerte	 de	 las
ilusiones.	El	 campo	de	 batalla	 tenía	 la	 forma	 aproximada	de	 esta	 piel	 de	 oso,	 piel,
dicho	sea	de	paso,	que	perteneció	a	una	bestia	que	cacé	yo	mismo	en	el	Yukón,	acá
pueden	ver	 el	 tiro.	Vos,	Graciela,	 ya	 que	 entraste,	 decile	 a	Verónica	 que	me	dé	 las
llaves	del	tallercito	de	Roque,	preciso	los	coraceros	y	los	blandengues,	y	una	berlina.
Y	de	paso	que	saquen	esa	música	de	mierda,	pongan	una	zamba	o	aunque	más	no	sea
un	tango.	Mientras	armo	todo,	ustedes	pueden	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	parque.	Hay
una	tormenta	eléctrica	exacta	a	la	de	hace	ciento	cuarenta	años.
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VI

«El	abuelo»,	ha	dicho	Verónica	señalando	al	pasar	el	gran	retrato	que	acecha	en	el
oscuro	descanso	de	la	escalera	de	caoba.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	y	ella	sube	a	su
habitación	 seguida	por	 un	Esteban	Espósito	 que	 lleva	una	botella	 de	whisky	y	 que
todavía	era	yo.	Yo,	bastante	joven	a	esa	hora	de	la	siesta.	Desde	la	ventana	se	ve	un
sector	 de	 las	 Catalinas.	 Dos	 cúpulas,	 tres	 patios.	 En	 uno	 de	 los	 patios	 está	 el
cementerio	y	hay	un	pino.	Un	techo	de	pizarra;	dos	de	tejas	españolas.	El	Monserrat
detrás,	si	se	hace	un	pequeño	esfuerzo.	La	cúpula	de	la	Catedral	y	el	campanario	de	la
Compañía	de	Jesús.	Asomándose	a	la	ventana,	los	claustros	de	Santo	Domingo.	«El
abuelo»,	ha	dicho	Verónica	y	lo	repetirá	esa	noche	en	el	parque	de	la	quinta	del	Cerro
de	 las	 Rosas.	 Alguien	 tocaba	 la	 guitarra	 y	 cantaba	 una	 zamba	 con	 caudillos	 y
degüellos.	Un	campanario	dio	las	dos	de	la	mañana.	El	tiempo	seguía	comportándose
de	 una	 manera	 extraña.	 Esteban	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido
desproporcionadamente	 desde	 su	 aventura	 en	 la	 escalera.	O	 quizá	 era	 el	 efecto	 del
whisky,	 que	 se	 había	 transformado	 en	 vino	 de	 La	Caroya.	Un	 fogón	 o	 un	 vivac	 y
alguien	cantando	la	versión	salteña	de	la	Felipe	Varela.	Vos	estabas	sentada	sobre	el
pasto	y	acababas	de	decir	«No	me	contestaste»	o	«Tengo	frío»,	lo	que	según	el	caso
significa	 que	 entre	 tu	 llegada	 a	 la	 fiesta	 y	 estas	 palabras	 han	 ocurrido	 o	 dejado	 de
ocurrir	 algunas	 cosas.	 El	 diálogo	 junto	 al	 San	 Jorge	 de	 Uccello,	 por	 ejemplo,	 la
conversación	 con	 la	 señorita	 Etelvina,	 cierto	 encuentro	 imposible	 con	 el	 doctor
Cantilo,	bajo	un	olmo.	De	cualquier	modo	hace	muchos	años	que	no	 soy	yo	quien
decide	el	orden	de	estas	páginas,	o,	para	decir	la	verdad,	hace	muchos	años	que	nadie
les	 impone	 ningún	 orden.	 Pero	 como	 es	 absurdo	 pretender	 que	 se	 escriban	 a	 sí
mismas,	 lo	mejor	 es	 dejar	 que	 alguien	 cante	 una	 zamba	 y	 que	 la	 voz	 de	Verónica
comience	a	hablar	del	abuelo.	Mientras	ella	hable,	tu	mano	estará	sobre	la	de	Esteban.
Tu	mano	un	poco	demasiado	larga	como	para	que	el	engarce	sea	perfecto.	«Esto,	en
otro	tiempo,	debió	ser	un	país	en	serio»,	dijo	Verónica,	y	Esteban	supo	que	por	fin	iba
a	 escuchar	 la	 historia	 de	 Laureano	 Zamudio,	 compadre	 de	 Güemes,	 coronel
improvisado	 del	 ejército	 del	 Alto	 Perú,	 que	 se	 batió	 en	 Salta	 y	 en	 Tucumán	 y	 en
Vilcapugio	y	Ayohuma	por	un	sentimiento	que	tal	vez	estaba	hecho	menos	de	odio	a
los	españoles	que	de	amor	y	lealtad	al	general	Belgrano,	y	que	un	día	se	hartó	de	los
porteños	 y	 armó	 una	 montonera	 para	 pelearlo	 a	 Rosas	 si	 hacía	 falta,	 y	 acabó
degollado	 por	 defender	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer	 que	 él	 mismo	 había	 matado.
Laureano	 Santiago	 Zamudio,	 que	 tenía	 una	 sola	 idea	 clara	 en	 la	 cabeza,	 la
Confederación	Argentina,	y	una	 sola	mujer	 en	el	 corazón,	Aasta	Solbaken,	 a	quien
dejó	en	Jujuy	con	un	hijo	al	que	apenas	había	visto	una	vez	en	su	vida,	y	se	vino	a
Córdoba,	 lugar	 al	 que	 nunca	 debió	 venir,	 como	 dirá	 más	 tarde	 el	 profesor	 Urba.
¿Cómo?,	¿cómo?,	preguntó	Esteban.	«Que	dejó	a	la	mujer	en	Jujuy	y	avanzó	hacia	el
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sur,	 dejando	 el	 tendal	 y	 agrandando	 la	 montonera	 a	 medida	 que	 avanzaba»,	 dijo
Verónica.	 «La	 idea	 era	 juntarse	 con	López	 y	 con	 los	 entrerrianos	 porque	 el	 abuelo
creía	que	López	y	Ramírez	todavía	eran	aliados».	Esteban	no	entendía	bien.	¿Si	dejó
la	mujer	en	Jujuy,	cómo	los	degollaron	a	los	dos	acá	en	Córdoba?	Primero	que	no	los
habían	 degollado	 a	 los	 dos,	 sino	 a	 él	 solo.	 «A	 ella	 la	mató	 él»,	 dijiste	 vos.	 «Te	 lo
conté	 anoche,	 le	 pegó	 un	 trabucazo	 en	 el	 corazón	 justamente	 para	 que	 no	 la
degollaran».	 Se	 ve	 que	 era	 un	 sentimental,	 dijo	 Esteban,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de
imaginarse	al	abuelo	con	el	cuchillo	en	una	mano	y	el	sable	en	la	otra,	y	al	cadáver	de
la	 mujer	 rubia	 entre	 sus	 piernas.	 «Y	 segundo»,	 agregó	 Verónica,	 «que	 ella	 no	 se
quedó	en	Jujuy	sino	que	vino	siguiendo	al	viejo	hasta	Ojo	de	Agua,	y	lo	encontró».
Al	 viejo,	 por	 qué	 viejo.	 «Porque	 él	 tenía	 como	 cincuenta	 años	 y	 ella	 veinte,	 si	 los
tenía».	Ah,	pero	entonces	ésta	es	una	historia	de	amor.	«Por	supuesto»,	dijo	Verónica,
o	 Esteban	 creía	 que	 ella	 era	 el	 Boletín	 de	 la	 Academia	 de	 Historia.	 Vos	 también
habías	dicho	algo,	y	luego	retiraste	tu	mano	de	la	mano	de	Esteban	y	te	pusiste	de	pie.
«Y	ahora	lo	usamos	de	adorno,	pobre	abuelo»,	dijo	riendo	Verónica.	Sí,	dijo	Esteban,
ya	lo	vi	esta	tarde	en	la	escalera,	y	se	interrumpió	de	golpe.	Ninguna	de	las	dos,	sin
embargo,	pareció	extrañada.	Vos	estabas	de	pie,	mirando	hacia	una	de	 las	ventanas
altas	de	la	casa	y	dijiste	que	tenías	frío.

—Tengo	frío.	Voy	a	buscarme	un	chal.	Esteban	parecía	pensativo.
—Te	cuento	o	no	te	cuento	—dijo	Verónica.	Vos	te	reíste.
—Vas	a	 tener	que	repetirle	 todo	tres	o	cuatro	veces	—dijiste—.	Nunca	entiende

nada	de	primera	intención.
Esteban	 te	miró	 caminar	 lentamente	 hacia	 la	 casa.	Verte	 caminar	 le	 gustó.	 Esa

muchacha	 tiene	 un	 cuerpo,	 pensó.	 Un	 pensamiento	 difícil	 de	 reducir	 a	 su	 sentido,
como	si	pensara	yo	voy	a	acostarme	con	ese	cuerpo	y	esa	será	una	dicha	inmerecida,
una	consumación	y	una	venganza.	Como	si	se	pudiera	odiar	y	sentir	ternura	al	mismo
tiempo.	Algo	así	como	lo	que	había	sentido	esa	mañana	al	pensar	que	eras	hermosa,
sólo	que	a	la	mañana	vos	podías	defenderte	y	ahora	caminabas	lenta	y	desprotegida
hacia	 esa	 casa	 en	 una	 de	 cuyas	 ventanas	 altas	Esteban	 volvía	 a	 ver	 aquello	 que	 lo
había	distraído	un	momento	 antes.	Un	alto	y	 elegante	 señor	 canoso,	mirando	hacia
acá.

—Qué	estás	pensando	—dijo	Verónica.
Esteban	 dijo	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 el	 apellido	 de	 Verónica	 era	 Solbaken.

«Porque	 el	 abuelo	 nunca	 tuvo	 tiempo	 de	 reconocer	 legalmente	 al	 hijo	 de	Aasta,	 a
Manuel	Martín,	que	viene	a	ser	el	padre	del	padre	de	mi	padre».	O	sea	que	el	abuelo
era	en	realidad	tu	tatarabuelo,	dijo	Esteban.	«Chocolate	por	la	noticia»,	dijo	Verónica.
Y	 ahora,	 dijo	 Esteban,	 una	 pregunta	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 historia
nacional.

—Cómo	se	llama	eso	que	tenés	puesto	sobre	los	hombros.
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—Un	chal	—dijo	Verónica.
—Por	lo	tanto	—dijo	Esteban—,	eso	blanco	que	está	ahí,	sobre	el	pasto…
—También	un	chal.
—Me	 gustaría	 mucho	 saber	 cómo	 va	 a	 explicarme	 que	 no	 es	 de	 ella	 —dijo

Esteban—.	Lo	traía	puesto	cuando	salimos	de	la	casa.	Seguí	nomás	con	la	historia	del
abuelo	—dijo	después—,	habíamos	quedado	en	Fraile	Muerto.

«En	 Ojo	 de	 Agua»,	 dijo	 Verónica,	 «lo	 de	 Fraile	 Muerto	 fue	 cuando	 lo
degollaron».

—¿Te	dijeron	que	sos	bastante	inesperado?
—A	cada	rato.	A	cada	rato	me	lo	dicen.
Las	lanzas	de	la	verja	de	fierro,	iluminadas	por	el	fuego,	parecían	moverse.	Como

una	larga	línea	tendida	para	una	batalla.	No	era	difícil	imaginar	al	abuelo	galopando
de	 un	 extremo	 a	 otro	 («lo	 aprendió	 de	 los	 indios»,	 dirá	 Verónica)	 arengando	 a
aquellos	gauchos	 inmóviles	que	no	entendían	ni	necesitaban	entender	sus	gritos.	El
caso	es	que	una	mañana	de	1821	el	abuelo	pasó	por	encima	del	ejército	de	Lamadrid
y	una	semana	más	 tarde	 lo	corrió	a	Bustos	hasta	el	 límite	de	Córdoba,	y	en	alguna
pausa	de	 aquella	 carnicería	 se	 entrevistó	 a	 solas	 con	Estanislao	López,	 que	 todavía
era	su	amigo,	y	allí	 recibió	 la	primera	sorpresa.	Algo	pasó	y	no	se	entendieron.	La
segunda	 sorpresa	 la	 recibió	 en	Ojo	 de	Agua.	 Laureano	 volvía	 sobre	 Córdoba	 para
unirse,	o	eso	creía,	con	los	montoneros	de	Ramírez	y	en	ese	momento	se	le	apareció
la	mujer,	 Aasta.	 Bajó	muerta	 de	 risa	 de	 una	 especie	 de	 calesa,	 vestida	 y	 enjoyada
como	para	una	función	de	la	Ópera	de	Estocolmo	y	le	dijo	algo	así	como	que	quería
ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	 qué	 correrías	 andaba	 Laureano.	 «¿Y	 el	 chico	 dónde
quedó?»,	preguntaron	Esteban	y	Laureano.	«Con	mi	 familia,	 en	Salta»,	contestaron
Verónica	 y	 Aasta.	 Pero	 Esteban	 no	 debía	 imaginar	 que	 esa	 llegada	 era	 algo	 tan
romántico	 o	 fuera	 de	 lo	 común,	 en	 la	Argentina	 de	 aquellos	 tiempos	 bárbaros.	 La
Delfina,	sin	ir	más	lejos,	se	ponía	un	uniforme	de	dragón	y	lo	acompañaba	a	Ramírez
en	 las	 batallas.	 Cómo	 que	 quién	 era	 la	 Delfina.	 «Era	 la	 portuguesa,	 la	 mujer	 de
Pancho	 Ramírez»,	 explicó	 Verónica,	 «vos	 sos	 ignorante	 en	 serio;	 en	 aquel	 tiempo
todo	el	mundo	peleaba	acompañado	por	una	mujer.	Mira	Damasita	Boedo,	o	 Juana
Azurduy».	Flor	del	Alto	Perú,	dijo	Esteban,	en	este	mismo	momento	estoy	oyendo	la
zamba.	Y	miró	hacia	la	casa.	Vos	acababas	de	llegar	a	la	puerta	de	entrada,	el	señor
alto	había	desaparecido	de	la	ventana.	Vio,	en	cambio,	la	silueta	de	Bastían…

—Hembras	eran	las	de	antes	—dijo	Esteban—,	para	mí	que	es	cierto	que	la	pareja
actual	está	en	crisis.

Y	a	propósito,	cuál	era	la	idea	del	abuelo	al	intentar	unirse	a	Ramírez.	A	ver	si	no
había	 entendido	 mal.	 Salvar	 la	 Confederación,	 hacer	 fuertes	 a	 las	 provincias
amenazadas	 por	 el	 centralismo	 de	 Buenos	 Aires,	 consolidar	 desde	 adentro	 el	 país
real,	mientras	los	generales	se	hacían	la	gran	fiesta	corriendo	a	los	últimos	gallegos
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que	ya	no	sabían	quién	gobernaba	España	ni	qué	estaban	haciendo	en	este	infierno.
«No	 te	 voy	 a	 permitir	 que	 hables	 así	 de	 la	 campaña	 de	 San	 Martín»,	 dijo
violentamente	 Verónica,	 con	 una	 pasión	 tan	 sorprendente	 y	 repentina	 que	 Esteban
creyó	intuir	por	un	segundo	qué	clase	de	mujer	había	sido	la	abuela	Aasta	y	qué	era
realmente	lo	que	quería	el	abuelo	Laureano.	Consolidar	a	sangre	y	fuego	el	sueño	de
la	Confederación,	poner	sitio	a	Buenos	Aires	si	hacía	falta,	ir	a	sacarlo	a	Juan	Manuel
de	Rosas	de	los	Cerrillos	y	obligarlo	a	decidirse	entre	sus	achuras	y	la	patria	federal.
«Algo	 así»,	 dijo	 resentida	Verónica,	 «lo	mismo	 que	 vio	 San	Martín	 que	 había	 que
hacer	cuando	volvió	del	Perú».	Y	Esteban	iba	a	decir	algo	al	respecto,	pero	prefirió
callarse.	«Qué	porquería	estás	pensando»,	dijo	Verónica.	Nada,	nada.	Ninguna	cosa
mala	contra	nadie.

—Estaba	pensando	—dijo—	cómo	se	las	va	a	arreglar	Graciela	cuando	vuelva	de
la	casa	con	otro	chal,	y	yo	le	muestre	el	que	traía	puesto.

Pero	también	pensaba	que	el	abuelo	Laureano	era	un	iluso	y	un	irracional.	Quién
le	había	contado	que	Estanislao	López	o	Ramírez	querían	sitiar	Buenos	Aires	por	una
cuestión	de	ideas.	En	aquel	tiempo,	por	no	hablar	de	éste,	todo	el	mundo	acuchillaba
a	todo	el	mundo	por	una	cuestión	de	vacas,	y	no	estoy	hablando	de	San	Martín	ni	de
Belgrano,	 aclaró	 cautelosamente	 Esteban.	 «Claro	 que	 el	 abuelo	 era	 un	 iluso»,	 dijo
Verónica,	«no	te	digo	que	estaba	loco,	y	seguramente	por	eso	se	distanció	de	López»,
y	 Esteban	 pensó	 que	 sí,	 que	 seguramente	 había	 sido	 por	 eso.	 Verónica	 siguió
hablando	 pero	 Esteban	 ya	 no	 la	 escuchaba.	 El	 fuego	 semiapagado	 del	 vivac	 se
reanimó	de	golpe,	con	un	fulgor	hipnótico	y	antiguo.	Más	allá	de	las	lanzas,	un	cerro,
iluminado	por	un	relámpago,	se	instaló	en	la	nada	con	la	solidez	sosegada	de	lo	que
siempre	ha	estado	ahí.	El	tiempo	es	una	ilusión,	pensó	Esteban,	una	ilusión	humana.
La	naturaleza	es	pura	contemporaneidad,	es	el	testigo	indiferente	de	los	amores,	los
juegos	y	las	guerras	y	las	locuras	de	los	hombres.	Bastaría	situarse	en	el	mundo	con	la
naturalidad	de	ese	cerro,	para	saber	de	qué	hablan	en	este	mismo	momento	el	abuelo
y	 Estanislao	 López.	 El	 pie	 de	 Estanislao	 acaba	 de	 hacer	 rodar	 un	 tronco	 hacia	 el
fuego,	y	el	fuego	se	encrespa	como	el	pelo	airado	de	una	mujer	de	sueño.	El	abuelo
piensa	 que	 más	 le	 valiera	 estar	 en	 su	 cama	 con	 Aasta	 que	 conversando	 con	 este
santafecino	zaino	y	avieso.	«Un	tratado	es	un	tratado»,	dice	López,	«y	yo	he	firmado
la	paz	con	Buenos	Aires».	«Lo	que	vos	has	hecho	es	aceptar	treinticinco	mil	vacas	de
Rosas»,	dice	Laureano.	«Las	vacas	no	son	para	mí,	sino	para	mi	provincia»,	dice	con
mucha	calma	Estanislao,	«ningún	pueblo	ha	sido	tan	castigado	como	el	mío	en	esta
guerra».	 Laureano	 piensa	 en	 Jujuy,	 en	 las	 casas	 ardiendo,	 en	 el	 éxodo.	 Se	 lo	 dice.
«Bueno»,	sonríe	López,	«vos	sabes	tan	bien	como	yo	que	Jujuy	no	es	lo	que	yo	llamo
una	 provincia,	 es	 como	 si	 dijéramos	 el	 norte	 de	 Salta,	 y	 Salta	 es	 una	 estancia	 de
Güemes».	El	abuelo	se	pone	de	pie.	«Era	una	broma»,	dice	López,	«sentate».	«Vea,
general»,	 dice	 el	 abuelo,	 «va	 a	 ser	 mejor	 que	 dejemos	 de	 tutearnos».	 «No	 veo	 la
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razón»,	 dice	 López.	 «La	 razón»,	 dice	 el	 abuelo,	 «es	 que	 yo	 no	 me	 tuteo	 con
cabrones».

—Qué	te	pasa	—preguntó	Verónica.
—Cómo	—dijo	Esteban.
—Todavía	seguís	pensando	en	ese	chal	—dijo	Verónica.
—No.	Me	preguntaba	si	se	sabe	por	qué	discutieron	López	y	tu	abuelo.
—Ni	 siquiera	 se	 sabe	 si	 discutieron.	 Tampoco	 es	 muy	 seguro	 que	 llegaran	 a

entrevistarse,	son	historias	de	familia.	En	todo	caso,	hablaron	un	rato	a	solas	y	cada
uno	agarró	para	su	lado.	Algo	es	seguro.	Cuando	se	cruzaron	en	Ojo	de	Agua,	ya	eran
enemigos.	—Verónica	se	quedó	mirando	los	últimos	restos	del	fuego—.	Me	gustaría
saber	si	la	abuela	y	él	hicieron	el	amor	esa	noche.

—Qué	noche.
—La	noche	de	que	te	hablo,	la	noche	anterior	a	la	batalla.	Vos	tenías	razón	—dijo

después,	mirando	hacia	arriba—.	Es	medio	lelo.
Alta	 en	 la	 oscuridad,	 parada	 junto	 a	 Esteban.	 Ahí	 estabas.	 Con	 los	 hombros

desnudos.
—Fui	a	buscar	un	chal	y	me	acordé	de	que	ya	había	traído	uno	—dijiste.
Esteban	se	sorprendió	de	tal	modo	que	se	derramó	el	vino	encima.	Verónica	dijo

que	 por	 el	 momento	 Esteban	 sabía	 lo	 suficiente.	 La	 batalla	 y	 el	 degüello,	 eran
especialidad	de	Lalo.	Agregó	que	ahora	la	que	tenía	frío	era	ella,	mejor	entraban	en	la
casa.	Un	reloj	dio	la	media	de	las	dos.	Momento	en	que	llegó	un	elegante	y	alto	señor
canoso	y	dijo:

—Yo	llego	y	ustedes	se	van.	Debo	hablar	un	segundo	contigo,	Graciela.
Traía	 un	 vaso	 de	 whisky	 en	 la	 mano	 y	 decía	 contigo.	 Exactamente	 el	 tipo	 de

hermoso	caballero	argentino	que	enfermaba	a	Espósito.	Siempre	les	quedan	algunas
hectáreas	en	alguna	parte.	Tienen	ideas	propias	y	mujeres	ajenas.

Hablan	 cuatro	 idiomas	 y	 su	 prima	 política	 se	 casó	 con	 el	 noveno	 marqués	 de
Calatrava.	 Bailan	 el	 tango	 y	 hasta	 se	 parecen	 un	 poco	 a	 Güiraldes.	 Un	 tío	 abuelo
fundó	algo.

—Cómo	no	—dijiste.
Una	respuesta	absolutamente	natural.
—Le	 prometí	 a	 tu	madre	 que	 íbamos	 a	 volver	 a	 una	 hora	 discreta.	 Las	 tres	 te

parece	bien.
—No	—dijiste.	Él	sonrió.
—Vos	dirás,	entonces.
Lo	que	vos	dijiste	fue:
—El	tío	Patricio,	Esteban	Espósito.	Él	es	el	papá	de	Mariano.	Me	llevó	a	Europa

cuando	en	casa	tenían	miedo	de	que	me	hiciera	monja,	todo	lo	que	ya	te	conté.
¿Monja?	¿Europa?
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—Encantado	 —dijo	 Esteban—.	 Una	 costumbre	 muy	 cordobesa	 mandar	 a	 las
jóvenes	de	excursión	al	Viejo	Mundo,	para	probar	 su	 fe	 religiosa.	Los	argelinos	de
Montmartre.	Las	ruinas	de	Pompeya.

El	tío	Patricio	se	reía.
—Usted	lo	dice	en	broma,	sin	embargo	no	es	un	mal	procedimiento.	La	verdadera

vocación	debería	resistir	cualquier	prueba.	Ella	era	una	jovencita	muy	mal	criada.
—Hizo	una	pausa,	tan	breve	que	no	podía	ser	una	pausa.
—Y	con	demasiada	 imaginación.	Un	 temperamento	novelesco,	diría	yo.	Así	es,

Espósito.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 en	 Córdoba,	 la	 mitad	 de	 nuestras	 niñas	 de	 familia
sueñan	con	ser	carmelitas.

—Me	doy	cuenta,	y	usted	no	tiene	más	remedio	que	llevárselas	a	todas	a	Europa.
El	tío	Patricio	se	reía	con	ganas,	risa	que	Esteban	aprovechó	para	preguntarte	al

oído:	«¿Cuándo	me	contaste	lo	del	viaje?».
—Nunca.
—Tenía	ganas	de	que	él	supiera	que	vos	sabías.	Y	además,	qué	cambia,	Esteban.

Acá	o	en	París,	qué	cambia.
Pero	el	tío	Patricio	había	vuelto	a	dirigirse	a	Esteban,	de	modo	que	no	había	más

remedio	que	prestarle	atención.
—Perdón	—dijo	Esteban—.	Usted	me	hablaba.
—No,	no.	Sólo	le	decía	que	usted,	Espósito,	tiene	una	virtud	que	admiro:	sentido

del	humor.
—Pero	 si	 me	 decía	 eso,	 me	 hablaba	—dijo	 secamente	 Esteban.	 El	 tío	 Patricio

parecía	no	entender—.	Quiero	decir	que	usted	dijo	«no».	Yo	le	pregunté	si	usted	me
hablaba	y	usted	comenzó	diciendo	que	no.	Es	muy	curioso,	pero	en	Córdoba	todo	el
mundo	dice	que	no	cuando	debería	decir	sí.	«No,	nadie»,	por	ejemplo.	Y	ya	que	su
pequeño	problema	de	horarios	está	resuelto	y	nuestra	niña	de	familia	ha	renunciado
para	 siempre	 a	 la	 santidad	 y	 tal	 vez	 duerma	 conmigo,	 ¿le	molestaría	 demostrar	 su
propio	sentido	del	humor	hasta	la	hora	de	mi	ómnibus?	Me	voy	a	las	nueve.

El	tío	Patricio	no	esperaba	algo	así.	Nadie	lo	esperaba.	Lo	curioso,	pensó	Esteban,
es	que	yo	tampoco.

—No	sé	cómo	calificar	esto	—dijo	el	 tío	Patricio.	Entonces	 intervino	Verónica.
Se	le	acercó,	lo	tomó	familiarmente	del	brazo	y	se	rió:

—Calificar,	 calificar	 —dijo—.	 Aprobalos.	 Se	 alejaron	 hacia	 la	 casa.	 Vos	 no
hablabas.

—Entonces	te	vas	mañana	—dijiste	por	fin.	Esteban	dijo:
—Qué	quiere	decir	«acá	o	en	París	qué	cambia».	Lo	miraste.
—Quiere	decir	que	acá,	o	en	París,	¿qué	cambia?
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VII

Esteban	Espósito	hace	pis.	Ha	salido	a	la	noche	del	parque	y	bajo	un	cielo	rajado
de	relámpagos,	solo	con	su	alma,	en	lo	alto	del	Cerro	de	las	Rosas,	entre	eminentes
plátanos,	Esteban	Espósito	hace	pis.

—Oh,	perdón	—escucha	del	otro	lado	del	árbol.	La	voz	del	doctor	Cantilo.
Hablan	así,	uno	a	cada	lado	del	árbol.	El	árbol	es	un	olmo.
—Lo	hacía	en	Ascochinga.
—El	 hombre	 propone	 y	 Dios	 dispone	 —dice	 el	 doctor	 Cantilo—.	 Situación

curiosa,	¿no?
Se	ríe	con	desenvoltura.	El	doctor	Cantilo	es	sorprendente.	Ese	hombre	hace	pis

con	bastante	más	naturalidad	que	yo,	piensa	Espósito.	Será	porque	es	su	árbol.
—Me	 gustaría	 mostrarle	 una	 cosa	 —dice	 Cantilo.	 Espósito	 se	 sobresalta.	 No

estoy	 en	 absoluto	 preparado	 para	 apreciar,	 en	 la	 soledad	 de	 la	 noche	 cordobesa,
ninguna	 cosa	 que	 me	 quiera	 mostrar	 el	 doctor	 Cantilo—.	 ¿Ve	 aquello?	—dice	 el
doctor	 Cantilo—.	 Es	 un	 pequeño	 planetario.	 Un	 capricho	 de	 Verónica.	 Antes	 se
pasaba	las	noches	allí.	Lo	hice	construir	cuando	me	casé.	Ahora	ella	no	va	nunca.	Le
gustaba	pintar	allá.

Se	abrochan	con	urbanidad.	El	doctor	Cantilo	lo	toma	del	brazo.	Entre	los	árboles
se	ve	pasar	al	profesor	Urba.	Va	en	dirección	al	planetario,	seguido	de	una	pequeña
multitud.

—Quiero	que	sea	 franco	conmigo	—dice	de	pronto	el	doctor	Cantilo.	No	es	un
buen	presagio;	nada	de	lo	que	viene	debería	suceder.	Y	en	realidad	no	sucede—.	Me
refiero	a	otra	cosa…	—dice	asombrosamente	el	doctor	Cantilo;	lo	que	en	cierto	modo
es	 mucho	 peor—.	 ¿Qué	 piensa	 de	 los	 dibujos	 de	 Verónica?	 Usted	 los	 ha	 visto,
Espósito.	Me	lo	dijo	ella.

—Qué	pienso,	en	qué	sentido.
—En	el	único,	no	se	haga	el	 tonto.	Usted	no	es	así.	Le	estoy	preguntando	si	 le

gustan.
El	 doctor	Cantilo	 es	 algo	más	 ancho	 que	Esteban,	 y,	 por	 alguna	 razón,	 en	 este

momento	 parece	 también	 más	 alto.	 Lo	 lleva	 tomado	 por	 el	 hombro.	 Un	 gesto
sosegado,	 tal	 vez	 sea	 excesivo	 agregar	 paternal.	Un	 hombre	 capaz	 de	 decir	 en	 ese
tono	«me	refiero	a	otra	cosa»	probablemente	sea	capaz	de	crecer	en	la	noche.	Crecer
en	todas	direcciones.

—No.	Francamente	no	me	gustan.
—¿Se	lo	dijo?
—No	me	lo	preguntó.	Además	no	entiendo	mucho	de	esas	cosas.
Se	han	detenido.	El	doctor	Cantilo	se	quita	pausadamente	los	anteojos,	los	limpia,

se	los	vuelve	a	colocar.
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—Sí	entiende,	y	yo	también.	Usted	tiene	razón,	son	malos.	Pero	ella	no	lo	sabe.	Y
yo	le	pido	que	no	se	lo	diga.

—No	hace	ninguna	 falta	decírselo.	Usted	 se	 está	preguntando	a	qué	viene	 todo
esto.	Yo	también.	—Se	ríe,	un	poco	turbado,	como	si	le	molestara	o	lo	sorprendiera	el
haber	hecho	una	especie	de	broma—.	Yo	 lo	he	venido	observando,	Espósito.	Pensé
que	si	ella	le	pregunta,	usted	es	capaz	de	decirle	realmente	lo	que	piensa.	Hay	gente
así.	No	quiero	decir	que	sean	malas	personas.	Es	como	si	hubiese	una	zona	en	la	que
son	incapaces	de	mentir.	Y	no	por	amor	a	la	verdad,	no	se	ofenda.	Pueden	engañar,	y
de	qué	manera;	pueden	ser	indiferentes	a	casi	todo,	pero	hay	una	o	dos	cosas	en	las
que	no	pueden	mentir.	Como	si	de	eso	dependiera,	o	porque	de	eso	depende…	¿cómo
le	 diría?…	 su	 salvación.	—El	 doctor	 Cantilo	 vuelve	 a	 reírse;	 parece	 avergonzado.
Espósito	lo	mira	de	reojo,	estupefacto	y	con	alguna	alarma.	Tal	vez	sueño,	piensa—.
Por	 ejemplo:	 usted	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	 contestarme	 la	 verdad,	 hace	 un
momento,	cuando	le	pregunté	qué	pensaba.	Ni	siquiera	quería	contestarme	por	miedo
a	herirme.	Porque	usted	no	quería	herirme,	me	di	cuenta.	Y	eso	es	curioso,	ya	que	a
usted	no	le	importa	mucho	herir	a	la	gente,	anoche	mismo,	sin	ir	más	lejos,	los	dos
nos	divertimos	un	poco	a	mi	costa.	Usted	ahora	no	quería	herirme,	ni	a	mí	ni	mucho
menos	a	Verónica,	y	sin	embargo	no	me	mintió.	¿Por	qué?

El	tono	del	doctor	Cantilo	es	afable,	casi	íntimo.	La	pregunta	es	una	pregunta	real.
Espósito	piensa	que	esta	conversación	no	está	sucediendo.	Este	parque	es	otro.	Hace
un	momento,	 sin	 ir	más	 lejos,	este	 lugar	estaba	 lleno	de	gente	y	se	oían	canciones.
Todavía	se	oyen,	si	uno	pone	atención,	pero	apagadas	y	lejanas.

—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 conversación	 no	 está	 sucediendo.	 ¿A	 usted,
doctor,	no	le	pasa	lo	mismo?

—No,	 y	 de	 eso	 se	 trata.	 Usted	 no	 puede	 ni	 callarse	 un	 pensamiento	 así.	 Es
fantástico,	 realmente.	Déjeme	que	 le	explique	qué	es	 lo	que	 le	parece	 imposible.	A
usted	 le	 parece	 imposible	 que	 un	 agrónomo	 algo	 cómico	 como	 yo	 haga	 pis	 en	 su
mismo	árbol.	Ya	sé	que	no	me	entiende,	pero	eso	es	lo	que	me	está	diciendo.	Lo	que
usted	 piensa,	 Esteban,	 es	 que	 aunque	 usted	 y	 yo	 hagamos	 lo	 mismo	 estamos	 en
regiones	distintas.	Y	algo	así	siente	con	los	dibujos	de	mi	mujer.	¿Sabe	lo	que	me	dijo
Roberto,	una	noche,	Roberto	Arlt…?	A	vos	nadie	te	va	a	creer	que	fuiste	amigo	mío,
ni	 yo	 lo	 creo,	 un	 tipo	 como	 yo	 no	 puede	 tener	 un	 amigo	 con	 esa	 cara…	 ¿Qué
necesidad	tenía	de	decírmelo?

—Y	 usted,	 doctor,	 qué	 le	 contestó.	 El	 doctor	 Cantilo	 saca	 de	 un	 bolsillo	 una
linterna	en	forma	de	lapicera	y	mira	su	reloj.

—Caramba,	 las	 dos	 y	 media.	 No	 voy	 a	 poder	 mostrarle	 el	 planetario.	 Bueno,
puede	verlo	por	sí	mismo,	si	quiere.	¿Qué	le	contesté?	Que	tenía	razón.	Yo	me	daba
cuenta	perfectamente	de	lo	que	él	sentía.	¿Y	sabe	lo	que	me	dijo?	Me	dijo:	Lo	raro	de
esto,	 Cantilito,	 es	 que	 vos,	 con	 esa	 cara,	 me	 entiendas	 a	 mí,	 pero	 yo	 no	 pueda
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entenderte	a	vos.
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VIII

Vio;	 demasiado	 cerca	 de	 la	 ventana,	 la	 copa	 fulgurante	 de	 una	 magnolia,	 el
callado	estruendo	de	sus	hojas	despedazadas	por	un	relámpago,	y	pensó	vagamente
que	quizá	no	debería	seguir	bebiendo.	Vio	las	ramas	altas:	no	el	tronco.	No	recordaba
haber	subido	ninguna	escalera.	Oyó	la	campanada	final	de	alguna	hora,	oyó	tu	voz.
Tu	voz	decía	que	él	no	podía	pensar	seriamente	ninguna	de	las	cosas	que	acababa	de
afirmar	en	el	parque.	¿Qué	cosas?,	¿acerca	de	qué?	De	las	mujeres,	de	la	fealdad,	del
paso	del	tiempo.	Esteban	contestó	que	en	ningún	momento	había	hablado	del	tiempo,
y	mucho	menos	del	paso	del	tiempo,	en	cuanto	a	lo	demás,	bueno,	es	posible	que	sí,
que	 lo	 pensara,	 pero	 tal	 vez	 significaba	 algo	 completamente	 distinto	 de	 lo	 que
parecía,	le	llevaría	años	explicarlo.	«Años»,	repetiste	con	ironía.	Vio	tu	perfil.	Tenías
el	 rostro	vuelto	hacia	 la	ventana	que	daba	al	 cerro,	y	 él	 tardó	un	 segundo	en	darse
cuenta	de	que	esa	inesperada	revelación	de	tu	cara	era	tu	perfil.	Volviste	a	preguntar
si	 era	verdad	que	 se	 iba	al	día	 siguiente.	Entonces	 llegó	Verónica.	Se	 sentó,	 señaló
hacia	los	relámpagos	del	parque	y	dijo	algo	asombroso.

—Lloverán	bigornias	—dijo—.	Van	a	llover	bigornias	de	punta.
Las	mismas	palabras	de	Santiago.
Esteban	 la	miró.	 Se	 sentía	 anormalmente	 alerta,	 como	 poseído	 por	 una	 lucidez

clarividente	y	enfermiza,	pero	poco	a	poco	lo	había	ido	ganando	un	malestar	parecido
al	miedo,	una	inquietud	creciente	y	sin	origen	preciso.	Como	alguien	a	quien,	al	caer
la	 noche,	 comienza	 a	 resultarle	 desconocido	 y	 amenazante	 un	 camino,	 como	 si	 se
hubiera	perdido	o	estuviera	a	punto	de	perderse;	sobre	todo	esto	último,	la	inminencia
de	un	peligro	sin	nombre,	que	hasta	parecía	irradiarse	de	los	objetos.	Esa	lámina	de
San	 Jorge,	 por	 ejemplo.	 ¿Por	 qué	 lo	 andaba	 persiguiendo	 por	 la	 casa?,	 y	 su
conversación	con	Cantilo,	¿podía	haber	ocurrido?	Sobre	una	repisa	vio	un	soldadito
de	madera.	Era	de	la	altura	de	un	pulgar.	Chaqueta	roja	con	alamares	dorados	y	una
faja	amarilla	en	la	cintura.	Alta	galera,	y	una	pluma	colorada	en	la	galera.	«Pedíle	que
te	los	muestre»,	le	había	dicho	Santiago	la	noche	anterior.	Muy	bien,	si	se	trataba	de
que	el	doctor	Cantilo	era	capaz	de	 tallar	e	 iluminar	este	 tipo	de	miniaturas,	nuestro
hombre	estaba	salvado	para	siempre.	Lo	incomprensible	es	que	el	jujeño,	ya	anoche,
supiera	que	el	doctor	Cantilo	necesitaría	justicia	hoy.	Cada	objeto,	cada	palabra,	cada
acto,	por	vagos	o	mínimos	que	fueran,	parecían	ocultar	un	significado,	eran	datos	de
una	clave	que	le	hubiera	llevado	años	comprender.	Como	esas	palabras	de	Verónica,
un	 segundo	 atrás.	 Como	 ahora	 mismo	 la	 mirada	 de	 Mariano.	 Porque	 en	 algún
momento	de	la	noche	Snoopy	se	llamó	definitivamente	Mariano,	existió,	nació	un	día
en	un	lugar	preciso,	en	la	Quinta	verde,	junto	a	la	casa	grande	de	los	álamos,	la	casa
de	 las	 muchas	 habitaciones	 y	 la	 leñera,	 con	 un	 jardín	 en	 ruinas	 al	 borde	 de	 una
pequeña	barranca	por	la	que	pasaba	un	arroyo,	y	tuvo	un	pasado	en	esa	casa,	una	isla,
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una	realidad	muy	anterior	a	esta	noche,	y	entonces	resultaba	imposible	defenderse	de
él	 encontrándole	 un	 parecido	 grotesco,	 porque	 la	 mirada	 de	 Mariano,	 una	 mirada
llena	de	desolación	y	de	pureza,	era	por	alguna	razón	la	peor	de	las	amenazas.	Pero
como	si	él,	pensó	de	pronto	Espósito,	estuviera	luchando	secretamente	no	contra	mí,
sino	a	mi	lado,	disputándole	a	alguien	oculto	en	la	oscuridad	no	una	mujer,	sino	algo
más	 irrevocable	y	definitivo.	O	mejor,	pensó,	pero	esto	 lo	pensó	mucho	más	 tarde,
mientras	te	buscaba	en	el	parque	bajo	la	lluvia,	algo	absoluto.	Esteban	se	volvió	hacia
Verónica.

—De	dónde	sacaste	eso	—preguntó.	Verónica	alzó	las	cejas,	sin	entender—.	Lo
de	las	bigornias.

—Del	cielo.	¿No	oís	los	truenos?
—Oigo	los	truenos	y	veo	los	relámpagos.	Me	refería	a	otra	cosa.
Vos	seguías	mirando	empecinadamente	una	de	las	grandes	ventanas	que	daban	al

cerro.	Sólo	que	ahora	estabas	de	pie.	Dijiste	que	en	seguida	regresabas	y	fuiste	hacia
la	ventana.

—Qué	le	pasa	—dijo	Verónica.
Regresar.	 Un	 verbo	 que	 Esteban	 Espósito	 no	 olvidará	 fácilmente.	 No	 decías

volver,	sino	regresar.	Ese	modo	de	alargar	dulcemente	la	erre.	Cerro	de	las	Rosas.
—Un	pequeño	problema	con	el	tiempo.	O	con	uno	de	sus	aspectos.	La	fealdad	de

la	vejez	y	la	inevitable	decadencia	física	de	los	seres	humanos.
—Qué	 interesante	 —dijo	 Verónica—.	 Mejor	 me	 voy.	 Hay	 temas	 que	 son

demasiado	para	mí.
—No	 te	 vayas	 —dijo	 Esteban—.	 No	 quiero	 quedarme	 solo.	 —Pensó,	 con

asombro,	que	era	la	verdad,	aunque	resultara	un	poco	descomunal	dicho	así,	en	una
reunión	 donde	 había	 por	 lo	 menos	 cien	 personas—.	 Tengo	 una	 intriga	 con	 ese
soldadito.

Verónica	lo	miraba,	inexpresiva.
—Existe	—dijo—.	Tranquilízate.
—Quiero	 saber	 quién	 lo	 hizo.	—El	gesto	de	Verónica	 fue	 casi	 de	 contrariedad.

Tan	leve	y	ambiguo	que	podía	significar	cualquier	cosa.
—Es	un	miguelete	del	Ilustrísimo	Cabildo.	Y,	en	efecto,	lo	hizo	mi	marido.	Acá

tenés	 otro.	 —Lo	 tomó	 de	 la	 repisa	 y	 ahora	 lo	 tenía	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano.
Uniforme	de	campaña	azul	y	blanco	y	un	gorro	frigio	punzó.

—Un	dragón	—dijo	Verónica—.	Un	dragón	 del	Regimiento	 de	Dragones	 de	 la
Patria,	con	 todos	sus	detalles,	 sus	altas	botas	negras	por	encima	de	 las	 rodillas,	 sus
charreteras	de	oro	y	sus	bigotes	de	corsario.	Sostiene	con	el	puñito	derecho	el	caño	de
un	fusil	no	mucho	más	grueso	que	una	aguja.	Un	fusil	a	chispa,	de	cerrojo	dorado.
Ves,	 la	 culata	 del	 fusil	 se	 apoya	 sobre	 el	 empeine	 de	 la	 bota.	—Verónica	 volvió	 a
dejar	el	soldadito	sobre	la	repisa.
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—Tiene	 cientos,	 ya	 los	 vas	 a	 ver,	 a	 la	 hora	 del	 degüello	 —dijo—.	 Los	 de
caballería	son	realmente	fantásticos.	Y,	a	propósito,	de	qué	estaban	conversando	vos	y
él,	hace	un	rato,	uno	a	cada	lado	del	nogal.	Allá	estabas,	junto	a	la	ventana.

—Entonces,	es	cierto	que	yo	hablé	con	él.
—Vos	no	podes	ser	así	—dijo	Verónica—.	Vos	un	poco	te	haces.
Estabas	 de	 espaldas.	 Pasaste	 una	 mano	 por	 detrás	 de	 la	 nuca,	 te	 recogiste

lentamente	el	pelo	y	lo	echaste	sobre	uno	de	tus	hombros.	Un	movimiento	de	acuario.
Contra	 la	 noche	 del	 cerro,	 tu	 perfil	 y	 tu	 cuello	 emergieron	 de	 la	 nada,	 como	 una
epifanía.

—No	era	un	nogal	—dijo	Esteban.	Un	buen	momento	de	casi	desnudez,	pensó,	el
momento	justo	para	que	se	le	acerque	Mariano.	El	que	se	te	acercó	no	fue	Mariano,
fue	un	elegante	y	alto	señor	canoso,	el	tío	Patricio,	sólo	que	a	esa	altura	de	la	noche
Espósito	no	podía	saber	que	ése	era	el	tío	Patricio.	Lo	que	significa	que	después	de
todo,	ciertas	cosas,	si	 realmente	ocurrieron,	debieron	ocurrir	de	otra	manera	en	otro
orden,	pero	no	se	trata	de	que	el	recuerdo	imponga	sus	propias	disparatadas	leyes	a
estas	páginas,	 como	escribirá	muchos	 años	después,	 se	 trataba	ya	 entonces	de	 algo
que	 parecía	 ocurrir	 con	 la	 realidad	 desde	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 pisó	 Córdoba.
Como	si	la	noción	de	tiempo	careciera	de	significado.	Como	si	la	ciudad	organizara
las	cosas	a	su	modo.	«Vos	seguí	mezclando	whisky	con	anfetaminas»,	le	había	dicho
Santiago	esa	tarde,	en	el	café	frente	al	hotel,	«y	voy	a	tener	que	ir	con	mi	libretita	a
visitarte	también	a	vos	a	Open	Door»,	pero	tampoco	se	trataba	de	las	tres	noches	sin
dormir,	de	la	Benzedrina,	del	whisky,	sino	de	que	ahora,	al	escribirlo,	yo	podría	decir
que	Santiago	pronuncia	estas	palabras,	las	está	pronunciando,	y	que	él	y	yo	estamos
sentados	a	las	tres	de	la	tarde	en	este	café	frente	al	hotel,	pero	que	Esteban	Espósito
sigue	 en	 la	 fiesta	 del	 cerro	 junto	 a	 Verónica	 mirándote	 hablar	 con	 un	 elegante	 y
maduro	señor	desconocido,	y,	si	lo	escribiera	de	ese	modo,	acaso	estaría	tocando	por
fin	la	verdad	central	de	aquellos	dos	días,	porque	no	es	sólo	el	tiempo	lo	que	carece
de	 sentido,	 pensó	Espósito	 esa	 noche,	 sino	 la	 noción	 de	 lugar,	 y	 no	 podía	 saber	 al
pensarlo	 que,	 efectivamente,	 muchos	 años	 más	 tarde,	 en	 un	 hospital
neuropsiquiátrico,	alguien	le	diría	que	el	espacio	y	el	tiempo	son	nociones…

www.lectulandia.com	-	Página	208



IX

—…	obsoletas	—dice	el	profesor	Urba,	en	el	otro	extremo	de	la	sala.
—¡Obsoletas	 un	 cazzo!	 —dice	 el	 padre	 Cherubini—.	 La	 creazione	 está

enteramente	 enllenada	 de	 temporalitat.	 Proprio	 come	 si	 la	 burbuja	 o	 Sphairos
Redondo	 de	 Parménides	 la	 habería	 inflado	 Heráclito.	 Cum	 tempore	 finxit	 Deus
mundus:	 lo	 ha	 chamuyado	 San	 Agustín	 e	 il	 mesmo	 Platón	 ya	 lo	 había	 medio
descubrido	en	el	Tímaios.	Et	te	alvierto	que	se	pronuncia	Tímalos,	non	timeo.	Ego	ti
meo	si	te	salpico	cum	lo	pistolone.	¿Conversábame	de	qué?

—De	la	irrealidad	del	tiempo	—dice	el	profesor	Urba.
—Irrealidat	minga	—dice	 el	 padre	 Cherubini—.	 Si	 Dios	 fizzo	 il	 mondo	 no	 in

tempore	 sino	 cum	 tempore,	 come	 doxó	 Agustín,	 queste	 crioyo	 non	 vede	 que	 haiga
más	grrand	 realidat	que	 il	 tempo.	Zeit	 por	 cui,	Zeit	 per	 la,	 e	un	camino	 largo	que
baja	y	se	pierde.

—No,	 Custodio	 —dice	 serenamente	 el	 profesor	 Urba—.	 No	 se	 trata	 de	 ese
tiempo.	Ese	es	el	cotidiano	y	tranquilizador	tiempo	de	los	amaneceres	que	preceden	a
los	 atardeceres,	 de	 los	 solsticios	 y	 de	 las	 estaciones	 de	 siembra	 y	 de	 cosecha,	 el
tiempo	antiguo	y	venerable	 en	que	 el	 canto	de	 los	pájaros	 anunciaba,	 acá	 abajo,	 el
pequeño	 y	 conmovedor	 ciclo	 del	 día	 del	 hombre,	 y	 el	 Sol	 y	 la	 Luna,	 allá	 arriba,
gobernaban	las	espigas,	las	mareas,	la	sangre	generadora	de	las	mujeres;	y	Dios,	más
arriba	 y	 más	 tranquilizadoramente	 todavía,	 trazaba	 la	 órbita	 de	 las	 esferas	 y	 su
música.

—A	la	puta	—dice	el	padre	Cherubini—.	Te	volviste	poeta,	Urbanito.	Ma	si	sabes
de	qué	fablo	pa	qué	te	me	pones	en	Unzuberechnendes.	Emplié	bien?	Mesmamente	en
esa	pintada	descrizione	anida,	como	corazón	de	pajardito,	el	latido	del	tempo.	Hay
una	aetas	de	oro	a	la	que	otros	maulas	llaman	el	 tempo	escuro,	que	es	la	que	Vico
nominó	 il	 tempo	de	 los	dioses,	que	 tamién	corrisponde	a	 las	espigas	y	al	 sembrau,
viene	en	seguida	el	tempo	heroico	o	de	los	herues,	et	finalmente	il	tempo	del	povero
homnecito	 umano.	 Acá	 epifana,	 como	 tú	 fenómeno	 dijistes,	 el	 Sol	 que	 calienta,	 la
sigilosa	 árnica	 Luna	 que	 rige	 la	 menstruazione	 i	 los	 almacigos	 et	 rige	 il	 ponto
mesmo	en	toda	su	procelosa	gigantud.	Aparece	la	Historia,	si	te	gusta.	Et	vos	decís
que	se	puso	obsoleto.	¿O	dijiste	absoluto?

—Obsoleto,	Custodio.
—Pásame	 la	damajuana	y	rispondeme.	¿Tas	peliando	o	querés	perorarme	algo

trascendente?
—Quiero	 decir	 que	 tu	 noción	 del	 tiempo	 ya	 no	 le	 sirve.	 En	 parte	 porque	 está

medio	loco.	En	parte	porque	su	mundo	ya	no	puede	pensar	mañana.
—Te	oyó	con	la	boca	abierta.	¿Vos	te	referís	a	lo	Armagedón?
—Más	o	menos.
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—Decribímelo,	Satán.
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X

El	mundo	helénico,	 según	 el	 profesor	Urba,	 o	mejor,	 la	Casa	 universal	 que	 los
griegos	 habían	 construido	 para	 el	 hombre,	 comenzó	 a	 rajarse	 desde	 adentro.	 Y	 el
padre	 Cherubini	 dejó	 en	 suspenso	 el	 acto	 de	 sonarse	 la	 nariz	 cuando	 el	 astrólogo
agregó	 que	 la	 había	 rajado	 el	 Mal.	 «¿Il	 male	 o	 il	 Malo?»,	 preguntó	 el	 padre
Cherubini.	 «Vos	 la	 rajaste».	 El	Mal,	 repitió	 el	 astrólogo.	 La	 noción	 del	Mal.	 Para
Sócrates,	la	idea	del	Mal	era	un	puro	concepto	negativo,	no	era	nada;	era	la	estupidez
pura	 o	 la	 ignorancia.	 Con	 el	 judeocristianismo,	 con	 nosotros,	 dijo	 enigmático	 y
sonriente	 el	 astrólogo,	 el	 Mal	 comenzó	 a	 ser	 una	 fuerza	 espiritual	 activa,	 un
componente	esencial	del	alma	del	hombre	concreto.	«Ecco»,	dijo	el	padre	Cherubini,
y	 se	 sonó.	 De	 cualquier	 modo,	 aun	 en	 los	 orígenes	 del	 cristianismo,	 el	 armónico
ámbito	de	las	esferas	tolemaicas	y	sus	números	y	su	música,	es	decir,	el	viejo	hogar
construido	hacía	 siglos	por	Pitágoras,	Platón	y	Aristóteles,	 seguía	 siendo	habitable;
cabían	en	él	el	hombre	y	su	alma	doble,	aunque	en	ella	ya	combatieran	el	ángel	bueno
y	el	otro.	Al	decir	estas	palabras,	 el	 astrólogo	señaló	al	padre	Cherubini,	 tocándole
con	un	dedo	la	barriga,	y	luego	se	señaló.	«¡Nego!»,	tronó	el	padre	Cherubini,	«Vos	et
yo	sernos	la	mesma	substancia,	sernos	la	dual	epiphanía	de	uno	solo	spíritu.	Ego	son
la	epiphanía	positiva	et	non	poluta	y	tú	venís	a	resultar	la	antistrofa,	la	contradanza.
O	non	evocas	lo	libro	de	fob».	El	profesor	Urba,	pacientemente,	dijo	que	ésa	era	otra
cuestión	y	que	por	favor	no	lo	interrumpiera	o	no	iba	a	terminar	nunca.	«Oyó	silente»,
dijo	 sumiso	 el	 padre	Cherubini.	 «Trai	el	boteyón».	Un	nuevo	 crujido	 estremeció	 la
Casa	 en	 el	 siglo	IV.	 San	 Agustín,	 aunque	 consiguió	 tapar	 aquella	 primera	 grieta	 e
incorporar	el	Mal	a	 la	concepción	metafísica	del	hombre	de	la	Edad	Media,	 tuvo	la
premonición	 de	 que	 la	morada	 se	 estaba	 rajando	 también	 por	 el	 lado	 de	 afuera.	Y
aunque	 no	 vio	 el	 Espacio,	 sintió	 el	 Tiempo.	 Porque	 la	 otra	 grieta	 fue	 el	 Tiempo.
Había	 algo,	 algo	 inquietante	 en	 el	 Tiempo	 de	 su	 tiempo,	 que	 lo	 alarmaba	 y
desconcertaba.	Sí	nema	ex	me	quaerat,	scio,	si	quaerenti	explican	velim,	nescio.	Si	no
se	lo	preguntaban,	lo	sabía;	si	quería	explicarlo…	«No	me	ofendas	traduciendo»,	dijo
el	 padre	 Cherubini	 y	 agregó	 de	 corrido	 ¿Quid	 est	 enim	 tempus?	 ¿Quis	 hoc	 facile
breviterque	 explicaverit?	 ¿Quis	 hoc	 ad	 verbum	 de	 illo	 referendum	 vel	 cogitatione
comprehenderit?	y	dijo	que	ahora	sí	se	quedaba	callado	aunque	no	sin	antes	agregar
chúpate	 esta	 mandarina.	 Sí,	 quién	 podría,	 pensaba	 Agustín,	 explicarlo	 fácil	 y
brevemente;	quién	podía	comprender	el	tiempo	en	el	pensamiento	para	hablar	luego
de	él.	Y	por	eso	Agustín	 fue	el	primer	hombre	que	planteó,	 en	primera	persona,	 el
problema	del	Mal	y	del	pecado,	y	el	primero	que	sintió	el	Tiempo	como	el	ámbito
problemático	de	la	existencia.	Para	el	mundo	antiguo,	para	el	mundo	precristiano,	la
verdad,	las	ideas	morales,	la	belleza	estaban	por	encima	del	tiempo,	eran	sub	specie
aeternitatis,	 y	 la	 eternidad	 era	 la	 perfección	 del	 tiempo.	 El	 tiempo	 era	 una

www.lectulandia.com	-	Página	211



degradación	de	lo	eterno,	más	o	menos	como	el	hombre	era	los	escombros	de	Adán.
Una	caída.	Una	imagen	móvil	y	evanescente	de	lo	Absoluto.	En	cuanto	al	Espacio,	no
era	nada.	O	 casi	 nada.	Era	 el	 sitio	 que	ocupaba	 la	mansión,	 lo	 finito,	 el	 borde	que
dibujaba	 lo	 real.	El	hombre,	acostumbrado	a	ver	 las	montañas	 sobre	el	 fondo	de	 la
luz,	 el	 ábside	de	 los	 templos	 contra	 el	 azul	 del	 cielo,	 sólo	 concebía	 el	 lugar	 donde
aparecían,	 netas	 y	 claras,	 las	 obras	 de	Dios	 y	 sus	 propias	 obras.	 Lo	 infinito	 era	 lo
imperfecto,	 tan	 imperfecto	 como	 el	Mal.	 La	 grieta	 en	 el	 espacio	 apareció	 después.
Antes,	se	oyó	el	crujido	del	primer	milenio.	La	Iglesia,	mi	santa	madre	(«Tu	agüela»,
murmuró	haciéndose	el	distraído	el	padre	Cherubini)	ya	había	conseguido	poner,	a	su
manera,	 la	 casa	 en	 orden.	El	Mal	 era	 una	 necesidad	 del	Bien,	 la	Tierra,	 redonda	 y
quieta,	 era	 como	 un	 plato	 que	 flotaba	 sobre	 un	 mar	 inmóvil;	 las	 estrellas
resplandecían	sobre	nuestras	cabezas	para	que	 recordáramos	 la	grandeza	decorativa
del	Creador.	Y	el	Tiempo,	el	angustioso	tiempo	de	Agustín,	se	articulaba	por	fin	con
la	 eternidad:	 si	 el	 Papa	 era	 Vicario	 de	 Dios,	 que	 es	 lo	 eterno,	 y	 era	 soberano	 del
mundo,	que	es	lo	temporal,	podíamos	dedicarnos	a	la	quietud,	a	la	contemplación,	a
iluminar	 los	 libros	 que	 guardaban	 para	 siempre	 todo	 el	 saber,	 y	 a	 estudiar,	 en	 la
lengua	 incorruptible,	 las	 artes	 liberales.	 «E	 a	 descogotarnos	 en	 los	 torneos,
apestarnos	con	la	Peste,	et	expoliar	a	los	poveros	campesinitos,	pa	no	fablar	de	los
ostrogodos	y	otros	raudos	caualleros	vandálicos»,	dijo	sin	poder	contenerse	el	padre
Cherubini,	a	lo	que	el	profesor	Urba,	asintiendo	con	una	sonrisa,	respondió	que	por	el
momento	sólo	le	interesaba	la	superestructura	espiritual	del	problema.	«Ma»,	dijo	el
padre	Cherubini,	«non	érades	marxista».	En	cierto	modo,	dijo	el	profesor	Urba.	«Ego
te	 absolvo,	 pichón»,	 dijo	 el	 padre	 Cherubini.	 Y	 fue	 justamente	 ahí,	 fue	 en	 ese
milenario	 instante	 de	 casi	 perfecta	 quietud,	 cuando,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 un
pequeño	 monje	 benedictino	 quiso	 rematar	 la	 alta	 cúpula	 de	 la	 casa	 de	 la	 Fe	 y
demostrar,	con	la	razón,	lo	indemostrable.	«San	Anselmito!»,	prorrumpió	exultante	el
padre	Cherubini.	«Largomento	ontológico:	 ese	 cristalito	diamantino	con	 il	 cuale	 le
pusimo	la	tapa	a	lo	Insensato	et	probamos,	urbi	et	orbi,	la	existencia	de	Tata	Dios».
Exacto,	 convino	 el	 astrólogo.	 «¿Anhelas	 que	 te	 lo	 recite?»,	 preguntó	 el	 padre
Cherubini	 y	 antes	 de	 que	 el	 astrólogo	 pudiera	 impedirlo	 lo	 recitó	 en	 latín	 y	 en
pancocoliche,	 pidió	 más	 vino	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir	 escuchando.	 El	 argumento
ontológico,	sí,	dijo	casi	con	melancolía	el	profesor	Urba,	argumento	que	fue,	en	rigor,
la	primera	noticia	que	tuvieron	los	hombres	de	la	muerte	de	Dios.	«¿Ma,	qué	dice	la
Bestia?»,	se	escandalizó	el	padre	Cherubini.	Digo	que	te	calles,	Custodio,	y	digo	que
en	 el	momento	preciso	 en	que	Dios	necesitó	 ser	 demostrado	por	 la	 razón,	 como	 si
fuera	un	 teorema,	como	si	 fuera	un	cálculo	matemático,	en	ese	mismo	momento	se
oyó	 en	 lo	 alto	 del	 cielo	 un	 gemido	 de	 agonía	 que	 conmovió	 las	 estrellas,	 la	 casa
volvió	 a	 crujir,	 y	 el	 mundo,	 que	 más	 o	 menos	 habían	 recompuesto	 la	 teología,	 el
papado	y	la	espada	de	los	príncipes,	comenzó	a	ser	este	mundo.	En	ese	momento,	que
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duró	 tres	 siglos,	apareció	el	espacio.	Y	apareció	por	 los	cuatro	costados	de	 la	casa.
Los	 viajes,	 las	 cruzadas,	 la	 construcción	 de	 las	 ciudades,	 según	 el	 profesor	 Urba,
hicieron	del	atemporal	e	inmóvil	mundo	medieval	un	mundo	cambiante	y	sometido	a
las	leyes	de	la	historia,	y	el	espacio	plano,	la	tierra,	dejó	de	ser	el	lugar	que	ocupaban
las	cosas	para	transformarse	en	el	medio	por	el	que	se	desplazaban	los	hombres	y	las
cosas.	Bastó,	una	noche,	alzar	la	mirada	y	contemplar	el	cielo,	para	sentir	la	angustia
y	el	esplendor	del	espacio.	La	noción	de	inmensidad,	el	terror	y	la	fascinación	de	lo
infinitamente	 extenso,	 conmovieron	 la	 casa	 hasta	 sus	 cimientos.	 Y	 eso	 fue	 el
Renacimiento.	La	infinita	divinidad	de	Nicolás	de	Cusa,	el	sistema	de	Copérnico,	los
inagotables	orbes	fulgurantes	de	Giordano	Bruno,	iban	por	fin,	a	dilatar	el	mundo	en
todas	direcciones.	El	arte,	como	siempre,	 intuyó	mucho	antes	esa	 transformación,	y
creyendo	 contar	 un	 descenso	 al	 Infierno	 o	 inventar	 la	 perspectiva,	 cantó	 y	 pintó	 el
drama	de	su	tiempo:	la	rajadura	que	se	abría	en	el	techo,	en	el	piso,	en	las	paredes	de
la	casa	del	hombre.

—Qué	te	quedaste	pensando	—dijo	Verónica.
—No	pensaba	—dijo	Esteban—.	Estaba	mirando	 esa	 lámina	 de	 San	 Jorge	 y	 el

dragón.	Quién	lo	pintó.
—Yo	no	fui	—dijo	Verónica—.	Habrás	visto	la	fecha.
Prosigo,	dijo	el	profesor	Urba,	y	agregó	que	así	como	la	crisis	del	siglo	V	podía	en

cierto	modo	resumirse	en	el	pensamiento	dramático	y	tempestuoso	de	San	Agustín;	el
advenimiento	 de	 la	 Razón,	 en	 el	 Argumento	 Ontológico;	 la	 agonía	 del	 orden
medieval	 en	 la	 poesía	 bárbara	 de	 Dante:	 él	 cifraba	 el	 espíritu	 de	 los	 Tiempos
Modernos	en	los	cuadros	alocados	de	Paolo	de	Dono.	«¿En	el	pajardito?»,	preguntó
algo	 adormecido,	 aunque	 incrédulo,	 el	 padre	 Cherubini.	 En	 el	 Uccello,	 en	 efecto.
Obsesionado	por	 la	 idea	de	abrir	un	agujero	en	 la	pared,	como	decía	Fra	Angélico,
soñando	 con	 romper	 la	 superficie	 plana,	 Uccello,	 el	 primer	 pintor	 de	 batallas	 y
perspectivas,	no	sabe	que	ha	descubierto	otra	perspectiva,	un	pasaje	hacia	otra	cosa,
ni	sabe	que	en	su	corazón	se	está	librando	la	última	batalla	entre	el	hombre	medieval
y	el	hombre	renacentista.	Basta	mirar	un	solo	cuadro	suyo,	un	cuadro	que	es	al	arte
religioso	lo	que	El	Quijote	a	la	novela	de	caballería.	El	San	Jorge	y	el	Dragón.	«¡Aro
aro!»,	dijo	despabilándose	de	golpe	el	padre	Cherubini.	«Aura	dentra	queste	gaucho
florido	et	te	pinta	esa	fazaña.	A	la	siniestra,	la	damisela	captiva	porta	lo	pioloncito
con	 que	 asujeta	 del	 cogote	 al	 teratós	 verdolaga.	 Il	 dragone.	 La	 Bestia	 é	 un
cruzamiento	armado	ansina:	alitas	de	colibrí,	pata	e’ñandú	crioyo	et	colita	roscada
in	voluta.	Come	si	sería	un	chancho,	ma	lunga.	Sanjorgito,	a	la	diestra.	Muenta	un
lindo	percherón	no	maculado.	Trai	coraza.	In	excelsis,	uno	fosco	nubarrone	de	san
puta,	 che	 nel	 pensier	 rinnova	 la	 paura.	 Simétrica	 et	 especulare	 al	 Sanjorgito,	 la
caverna	et	su	grrand	misterio.	¿Dije	bien?».	Inmejorablemente,	confirmó	el	profesor
Urba.	 En	Uccello	 se	 enfrentan	 el	 último	 de	 los	 estilos	 canonizados,	 el	 gótico,	 que
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abdicará	un	reinado	de	tres	siglos,	y	una	forma	nueva,	una	nueva	manera	de	mirar	y
de	 juzgar	 el	mundo.	 La	majestad	 de	 lo	 cómico.	 Es	 como	 si	 una	 carcajada	 hubiese
explotado	 en	 una	 catacumba.	 Con	 Uccello,	 que	 anticipa	 la	 risa	 atronadora	 de
Rabelais,	que	anticipa	la	risa	piadosa	pero	incontenible	de	Cervantes,	se	suicida	entre
carcajadas	el	gótico	y	con	él	acaba	una	concepción	entera	de	la	teología,	del	arte,	de
la	política,	del	conocimiento:	del	mundo.	El	astrólogo	bebió	un	sorbito	de	vino	y	el
padre	 Cherubini	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 preguntarle	 si	 pensaba	 hacerle	 creer	 que
Uccello	había	hecho	todo	eso,	él	solo,	pregunta	a	la	que	el	astrólogo	respondió	con	un
movimiento	negativo	de	cabeza.	No.	El	Uccello	era,	por	así	decirlo,	un	símbolo.	O	un
intermediario.	Una	metáfora	o	un	inocente	instrumento	de	cierta	fuerza	espiritual,	a	la
que,	 para	 abreviar,	 llamaremos	 demoníaca.	En	 el	mejor	 sentido	 de	 la	 palabra.	Vale
decir,	 angélica.	Con	 lo	que	el	padre	Cherubini	pareció	 relativamente	conforme	y	el
astrólogo	pudo	agregar	que,	pese	a	todo,	en	los	orígenes	del	Renacimiento,	la	casa	del
hombre	estaba	en	pie.	O,	para	expresarlo	de	otra	manera,	todavía	podía	ser	concebida.
El	mundo	de	Uccello	era	también	el	mundo	de	Nicolás	de	Cusa;	y,	hasta	Nicolás	de
Cusa,	 la	mansión	 era	 posible.	 Inestable,	 pero	 aún	 cómoda.	La	máquina	 del	mundo
tenía	el	centro	en	cualquier	lugar	y	la	circunferencia	en	ninguno,	las	esferas	de	cristal
de	Aristóteles	habían	estallado	y	 sus	estrellas	quietas	volaban	en	 la	 inmensidad	del
espacio,	la	Tierra	se	movía;	pero	esto,	para	el	cusano,	era	un	simple	cambio	de	punto
de	 vista	 en	 la	 escritura	 de	 la	 Creación.	 El	 orden,	 el	 nuevo	 centro,	 eran	 la	 poética
secreta	de	Dios.	El	hombre	conservaba	su	privilegio	de	ser	hombre.	Homo	non	vult
nisi	homo.	Al	hombre	sonriente	de	Uccello,	al	hombre	cusano,	no	le	había	ocurrido
nada	irreparable.	Ignoraba	pero	no	se	sentía	inseguro	porque	su	ignorancia	era	docta
y	 su	 saber	 consistía,	 justamente,	 en	 saber	 que	 ignoraba.	 La	 divinidad	 podía	 estar
oculta	 («¿Deus	 absconditus?»,	 preguntó	 distraído	 el	 padre	 Cherubini),	 pero	 se
manifestaba	en	la	diversidad	visible	de	las	cosas	y,	sobre	todo,	no	era	indemostrable.
Nicolás,	 fiel	a	 las	razones	de	San	Anselmo,	creía	que	 la	Razón	seguía	militando	en
los	ejércitos	de	Dios.	Dios	lo	puede	hacer	todo,	pensaba,	pero	el	hombre	puede	llegar
a	 conocerlo	 todo.	 Dios	 era	 como	 el	 arquitecto	 que	 construye	 una	 catedral;	 y	 el
hombre,	el	sacerdote	que	la	contempla,	la	habita,	la	recorre	y	la	pondera.	El	hombre
lleva	 en	 su	 inteligencia	 todas	 las	 cosas	 creadas,	 tanto	 como	Dios.	 («¿Tas	 siguro?»,
pareció	preguntar	el	padre	Cherubini).	Sólo	que	Dios	las	lleva	en	sí	como	arquetipos,
y	 el	 hombre	 como	 imágenes,	 como	 relaciones,	 como	 valores.	Dios	 es	 por	 todo	 en
todos	 y	 todo	 es	 en	Dios,	 pero	 el	 espíritu	 humano,	 a	 causa	 de	 su	 intimidad	 con	 el
espíritu	 de	 Dios,	 es	 la	 semilla	 divina	 que	 encierra	 los	modelos	 de	 todas	 las	 cosas
eternas.	 La	 homogeneidad	 del	 universo	 volvía	 a	 estar	 a	 salvo.	Homo	 non	 vult	 nisi
homo,	 pero	 no	 sólo	 el	 hombre:	 toda	 cosa	 anhelaba	 ser	 eternamente	 lo	 que	 era,
conforme	 a	 su	 naturaleza	 y	 siempre	 en	 forma	 más	 perfecta,	 y	 el	 hombre,
microcosmos	donde	coexistían	lo	eterno	y	lo	temporal,	lo	infinito	y	lo	finito,	conocía
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además	 su	 anhelo	 y	 tenía	 la	 certidumbre	 de	 esa	 progresiva	 ascensión.	 ¡Pobre
Nicolás!,	no	podía	saber	que	en	su	mística	casi	festiva	ya	acechaba	la	modernidad,	la
locura	 de	 la	Razón,	 el	 sueño	 del	 progreso	 indefinido	 del	 conocimiento,	 que	 harían
pedazos	 la	 unidad	 de	 su	 mundo…	 Unos	 años	 después,	 otro	 apacible	 canónigo,
Copérnico,	razonó	en	fórmulas	astronómicas	el	sueño	místico	del	cusano,	y,	por	fin,
como	 un	 león	 que	 despierta,	 apareció	 Giordano	 Bruno	 («A	 ése	 lo	 quemamos»,
observó	críticamente	el	padre	Cherubini).	Lo	fantástico,	se	interrumpió	sonriendo	el
astrólogo,	 es	 que	 toda	 esta	 historia	 sucediera	 en	 las	 celdas,	 en	 los	 claustros,	 en	 las
bibliotecas	 de	 los	 conventos,	 a	 lo	 que	 el	 padre	 Cherubini,	 con	 una	 carcajada	 de
goliardo,	dijo	que	era	comme	si	lo	conoscimento,	acuestándose	con	la	sancta	eclesia
crestiana,	 la	 habería	 hecho	 parir	 uno	 gigante	 de	 Rabelais,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la
barriga	y,	mirando	 a	 los	 costados	 con	 súbita	 seriedad,	 preguntó:	 «¿Me	 fablastes?».
Decía,	dijo	el	astrólogo,	que	Giordano	Bruno	llevó	hasta	el	límite	de	lo	imaginable	la
máquina	celestial	de	Nicolás	de	Cusa	y	de	Copérnico.	Le	bastaba	alzar	los	ojos	hacia
esas	chispas	brillantes	para	ver	que	 son	mundos	como	el	nuestro.	Hechos	de	 fuego
como	nuestro	Sol.	Hechos	de	agua	como	la	Tierra.	Dios,	para	Bruno,	ya	casi	no	era
Dios:	era	la	ley	natural.	Hablando	de	sí	mismo,	pero	como	un	lapidario	que	grabara	la
piedra	funeraria	de	los	dos	últimos	siglos,	escribió:	He	aquí	a	aquel	que	ha	abarcado
el	 aire,	 penetrado	 en	 el	 cielo,	 recorrido	 las	 estrellas,	 traspasado	 los	 límites	 del
mundo…	(«Eroico	 furore»,	murmuró	 admirativamente	 el	 padre	Cherubini).	 En	 fin,
suspiró	 el	 astrólogo,	 para	 abreviar,	 cuando	 Galileo,	 Kepler	 y	 Newton	 llegaron	 al	
siglo	XVII	montados	en	la	topadora	de	Copérnico,	el	hombre	comenzó	a	recuperar	la
desnuda	proporción	de	 su	 ignorancia	y	 la	 realidad	humana	 empezó	 a	 ser,	 cada	día,
menos	compatible	con	la	 irrealidad	del	universo.	Pascal	 lo	sintió.	Le	silénce	eternel
de	ees	espaces	infinis,	empezó	a	citar	el	profesor	Urba	en	el	mismo	momento	que,	en
el	parque	de	la	quinta,	se	oyó	un	trueno,	y	el	padre	Cherubini	no	tuvo	más	remedio
que	 acotar:	 «¡Silénce	eternel	un	cazzo!».	El	 infinito	 silencio	 del	 espacio	 aterraba	 a
Pascal;	la	radiante	esfera	cusana	con	su	centro	en	cualquier	parte	y	su	circunferencia
en	ninguna	le	parecía	espantosa.	Lo	infinitamente	grande	y	lo	infinitamente	pequeño
eran	 reinos	 de	 pesadilla,	 comarcas	 que	 el	 hombre	 no	 sólo	 ignoraba,	 sino	 que	 lo
ignoraban	 a	 él.	 El	 hombre	 había	 empezado	 a	 transformarse	 en	 el	 huérfano	 de	 la
creación,	en	un	expósito…

—¿Qué?	—dijo	Esteban.
—Que	qué	—dijo	sonriendo	Verónica.
…	expósito,	dijo	el	profesor	Urba,	huérfano,	hijo	de	nadie,	guacho.	Que	es	lo	que

le	pasa	al	hombre	cuando	 siente	que	 se	ha	 roto	 su	pacto	cósmico	con	 la	divinidad,
como	decía	el	viejo	Martín	Buber;	cuando	siente	que	el	mundo	ya	no	es	más	su	casa,
porque	ha	dejado	de	comprender	el	mundo,	o,	aunque	crea	comprenderlo,	cuando	ha
dejado	de	 concebirlo	 como	 imagen.	«¿Imago	mundi,	 imago	 nulla?»,	 preguntó	 algo
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impresionado	el	padre	Cherubini.	Aut	 imaguncula,	 concedió	el	astrólogo.	Hasta	ese
momento,	e	incluso	sobre	todo	en	ese	momento,	el	hombre	tenía	o	creía	tener	cierta
comprensión	del	universo.	Kepler,	al	fin	de	cuentas,	había	conseguido	cifrar	en	tres
diáfanas	 leyes	 elementales	 los	 círculos	 un	 poco	 aberrantes	 de	 Copérnico,
transformándolos	 en	 elipsis.	 Ya	 no	 había	 centro	 pero	 había,	 por	 lo	 menos,	 focos,
puntos	 focales	 en	 los	 que	 nuestro	 Sol	 podía	 simular	 la	 majestad	 de	 un	 orden
heliotrópico	 hecho	 de	 parábolas	 elípticas,	 radiovectores	 excentricidades,	 y	 esto
todavía	 era	 imaginable	 «¿Vos	 crederes?»,	 dijo	 el	 padre	 Cherubini,	 sí,	 como	 era
imaginable	todavía	una	divinidad	ordenadora,	un	Dios	astrónomo	al	alcance	de	la	fe,
aunque	 la	 razón	 ya	 no	 lo	 alcanzara.	 «Ma,	 era	 lindo	 e	 ordenadito»,	 dijo	 el	 padre
Cherubini,	 «non	 vedo	 nequamquam	 demolizione	 de	 la	 Amplissima	 Domus».	 El
astrólogo	admitió	que	era	cierto.	El	edificio	estaba	en	pie.	Cribado	de	goteras,	con	las
paredes	 desconchadas	 y	 llenas	 de	 grietas.	No	 era	 todavía	 escombros,	 pero	 era	 una
ruina,	 apuntalada	 aquí	 y	 allá	 por	 vigas	 que	 se	 iban	 pudriendo	 y	 que	 cada	 nuevo
albañil,	 a	 quien	 todavía	 se	 podía	 llamar	 filósofo,	 reemplazaba	 por	 otras	 vigas	 que
cedían	y	se	venían	abajo	cada	vez	más	rápidamente.	Cuando	el	heroico	y	candoroso
hombre	 renacentista	 entró	 en	 el	 mundo	 moderno	 se	 encontró	 con	 una	 mansión
poeniana,	agónica,	caminando	a	tientas	como	un	ebrio	por	habitaciones	oscuras,	entre
viejos	 retratos	 de	 familia	 que	 ya	 no	 significaban	 nada…	 «¡Tenga	 mano!»,	 lo
interrumpió	el	padre	Cherubini,	«a	ver	si	te	compriendo:	o	sea	que	para	vos,	satanito,
il	 Rinascimento	 e	 anche	 lo	 Iluminismo	 vienen	 a	 ser	 proprio	 la	 lepra,	 uno	 morbo
gnoseológico	 et	 scentífico	 que	 pudrió	 el	 cotorro	 spiritual	 del	 povero	 homecito
humano,	o	sea	que	pa	vos	erat	preferible	la	siesta	negra	de	lo	medioevo.	Il	tentadore
se	volvió	scholástico!,	démen	vino	que	me	hundo	al	suelo	de	la	risa».	Yo	nunca	dije
que	 era	 preferible,	 contestó	 apaciblemente	 el	 astrólogo,	 sirviéndole	 vino	 al	 padre
Cherubini,	yo	sólo	digo	que	el	despertar	de	los	Tiempos	Modernos	fue,	en	términos
espirituales,	 la	 quiebra	 más	 grande	 de	 todas	 las	 ilusiones	 de	 inmortalidad	 y
conocimiento	que	soportó	el	 linaje	humano.	La	más	grande	hasta	hoy,	ya	que	 la	de
hoy	 es	 la	 peor	 de	 todas.	 En	 nuestros	 días	 no	 queda	 un	 solo	 hombre,	 por	 grande	 y
universal	que	sea,	capaz	de	pensar	el	mundo	como	Imago,	como	mansión,	capaz	de
rearmarlo	desde	sus	escombros.	Y,	en	aquel	tiempo,	por	lo	menos	hubo	uno,	y	fue	el
último.	«Si	me	vase	a	nominar	al	taradón	de	Hegel»,	prorrumpió	el	padre	Cherubini
algo	 atragantado	por	 el	 último	vaso,	 «me	 levanto	 y	 lanzo	 un	 horrísono	 pedo».	No,
dijo	el	profesor	Urba.	Hegel	no:	Kant	fue	el	hombre	que	hizo	el	último	esfuerzo	por
poner	un	nuevo	orden	en	el	mundo.	Se	propuso	salvar	al	mismo	tiempo	la	razón,	la
fe,	 la	 libertad,	 las	 ciencias	 positivas,	 las	 ideas	 morales,	 la	 esperanza	 en	 la
inmortalidad.	 Le	 costó	 la	 cabeza,	 pero	 durante	 unos	 años	 de	 luminosa	 locura
discursiva	 armó	 el	 último	 refugio	 espiritual	 del	 hombre.	Antes,	 había	 que	 empezar
por	demoler	 lo	que	quedaba	de	 la	casa;	después,	 reconstruirla	sobre	algún	fondo.	E
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inventó	 un	 lugar	 imposible:	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 como	 formas	 del	 espíritu.	 La
Última	Thule	de	la	razón.	Sólo	que,	a	partir	de	Kant,	la	razón	pura	ya	no	servirá	para
probar	nada.	Sólo	es	posible	conocer	los	fenómenos,	la	aparición:	nadie	sabrá	nunca
qué	es	la	cosa	en	sí,	suponiendo	que	exista.	Porque	no	es	cierto	que	Kant	instaló	en	la
filosofía	la	cosa	en	sí:	Kant	la	confinó	al	mundo	de	los	centauros	o	de	los	grifos.	Qué
puedo	 saber,	 qué	 debo	 hacer,	 qué	me	 cabe	 esperar,	 se	 preguntó.	 La	 respuesta	 a	 la
primera	 pregunta,	 la	 única	 que	 concierne	 a	 la	 filosofía,	 es	 sencillamente:	 nada.	 La
matemática	conoce:	la	metafísica	es	sólo	el	anhelo	y	la	imposibilidad	de	conocer.	En
cuanto	a	las	otras	dos	preguntas,	las	responden	la	moral	y	la	religión,	sólo	que	moral
y	 religión	hacen	necesario	 a	Dios,	 y	Dios,	 la	 absoluta	 cosa	 en	 sí,	 es	 irreductible	 al
conocimiento.	 ¿Queda	 la	 fe?,	 de	 acuerdo.	 Pero	 también	 quedan	 la	 poesía,	 los
centauros,	 el	 álgebra	 irrefutable	 de	 las	 alucinaciones	y	 los	 sueños.	No	hay	 siquiera
una	manifestación	fenoménica	de	Dios,	como	hay	una	aparición	sensible	de	la	rosa	o
de	 la	 piedra.	La	 naturaleza	 no	manifiesta	 a	Dios:	 se	manifiesta.	Y	 las	 leyes	 de	 esa
manifestación	son,	en	suma,	la	forma	de	nuestro	espíritu.	Los	abismos	estelares	que
aterraban	a	Pascal,	son	el	terror	de	no	saber	quién	es	ese	que	se	aterra	al	contemplar
el	mundo.	La	última	pregunta	de	Kant,	por	lo	tanto,	fue	preguntar	qué	es	el	hombre.
Nunca	 la	 contestó.	 Tal	 vez	 debió	 preguntar	 qué	 es	 el	 hombre	 moderno,	 para	 que
Nietzsche,	 un	 siglo	 y	 medio	 más	 tarde,	 pudiera	 responderle:	 lo	 completamente
desorientado,	 todo	 lo	 que	 está	 completamente	 desorientado;	 eso	 es	 el	 hombre
moderno.	Cuando	Kant,	 uno	 de	 los	 pocos	 filósofos	 que	 realmente	 pensó,	 acabó	 de
pensar,	 la	 filosofía	 quedó	 sepultada	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 casa.	A	veces,	 todavía,
algún	 hombre	 revolviendo	 entre	 las	 maniposterías	 derrumbadas	 y	 los	 escombros,
imagina	 que	 ha	 encontrado	 una	 verdad.	 Son	 verdades	 cada	 día	más	 fragmentarias,
cada	 día	 más	 tristes:	 Wittgenstein,	 en	 nuestro	 siglo,	 llegó	 a	 sentir	 que	 el	 único
territorio	de	la	filosofía	era	la	investigación	del	lenguaje…	La	libertad,	Dios,	el	alma
inmortal,	 no	 son	 demostrables	 ni	 indemostrables.	 La	metafísica	 es	 imposible	 y	 las
leyes	de	lo	real	son	de	la	forma	de	nuestro	espíritu.	Si	los	insectos	piensan	y	sueñan,
la	forma	del	universo	y	la	forma	de	los	sueños	arman	leyes	e	imágenes	de	insectos.
Esto	no	lo	dijo	Kant,	pero	lo	pensó.	Lo	demás	es	hoy,	dijo	el	astrólogo.

Esteban	vio	venir	a	Graciela.
—Qué	le	pasa	—había	dicho	Verónica.
—Un	pequeño	problema	con	el	tiempo	—dijo	Esteban.	Verónica	se	puso	de	pie.
—Ya	me	lo	dijiste	—dijo.
—Me	lo	imaginaba	—dijo	Esteban—.	Déjame	escuchar,	por	favor.
—Se	llama	El	boulevard	de	la	Desilusión	—dijo	Verónica.
—Ya	sé	que	se	llama	El	boulevard	de	la	Desilusión.	Déjame	escuchar.
Verónica	ya	no	estaba.
Lejos,	con	voz	casi	inaudible	entre	los	rumores	y	la	música,	el	astrólogo	discute
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con	 el	 padre	Cherubini.	 Se	 oye	 la	 última	 campanada	 de	 alguna	 hora.	Graciela	 está
sentada	otra	vez	junto	a	Esteban.	Graciela	Oribe.	Alta.	Veinte	o	a	lo	sumo	veintidós
años.	Podría	tener	mil,	y	a	ella	le	gusta	eso.	Pelo	lacio,	muy	negro.	Ella	habla.	Tiene
la	voz	grave	y	algo	triste,	y	arrastra	las	erres.
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XI

(…la	misma	cara	que	cuando	 las	Malvinas,	me	acuerdo	de	muy	pocas	caras	de
felicidad	pero	sé	que	ésa	era	una,	porque	la	otra	cara,	la	que	tenía	esta	mañana	cuando
nos	vio	en	el	Calicanto,	la	cara	que	ponen	cuando	les	has	quitado	algo	o	te	ven	por	fin
como	sos,	de	esas	caras	sí	me	acuerdo,	Esteban.	Mi	cara	de	la	primera	vez,	supongo;
pero	ya	estoy	mintiendo.	La	primera	vez	no	 fue	 la	primera	vez	ni	yo	 sentí	que	me
robaran	nada.	Hubo	una	primera	vez	cuando	me	cortaron	el	pelo	y	una	primera	vez
cuando	la	torta	de	manzanas,	y	antes	todavía,	entonces	empecé	a	pensar	que	la	vida	es
siempre	cosa	de	uno	solo,	como	los	sueños,	como	la	muerte.	La	historia	de	la	torta	de
manzanas	fue	en	 la	casa	de	 la	abuela.	A	tía	Elenita	se	 le	había	metido	en	 la	cabeza
que	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 Mariano	 y	 yo	 habíamos	 comido	 a	 escondidas	 torta	 de
manzanas,	 y	 era	 una	 cosa	 muy	 fea,	 era	 una	 completa	 vergüenza	 que	 dos	 niños
educados	 y	 cristianos	 hicieran	 una	 cosa	 así	 y	 mintieran	 y	 dijeran	 que	 no,	 ¿o	 no
comprendíamos	lo	bueno	que	es	confesar	una	culpa	y	limpiar	la	conciencia	y	que	nos
perdonaran,	 y	 comer	más	 torta?	 Pero	 confesar	 qué,	 cuando	 te	 has	 pasado	 la	 tarde
leyendo	la	vida	de	Bernardette.	Me	acuerdo	de	mamama	Albertina,	hamacándose	en
su	silla	vienesa.	Pobres,	si	la	han	comido	poco	la	van	a	disfrutar	con	lo	que	les	estás
diciendo,	y	a	lo	mejor	no	la	han	comido	después	de	todo	quién	sabe.	Pero	mamá	—la
tía	 Elenita—,	 pero	mamá	 así	 les	 hace	 un	mal	 no	 un	 bien,	 usted	 está	 chocheando,
mamá,	 lo	que	nos	 falta	 es	que	 se	ponga	de	parte	de	esta	mocosa	 taimada.	Siempre
tuve	cara	de	taimada,	ahora	mismo	debo	tener	cara	de	taimada,	me	gustaría	que	una
noche	 te	 despertaras	 de	 golpe,	Esteban,	 y	me	 vieras	 sentada	 en	 tu	 cama	mirándote
desde	muy	cerca	con	mi	peor	cara	de	taimada.	Qué	frágil	es	siempre	un	hombre	que
duerme,	yo	una	noche	podría	hacerte	algo	malo,	un	hechizo,	podría	ponerte	una	flor
sobre	los	ojos	y	dejarte	encerrado	para	siempre	dentro	de	un	sueño	como	la	Sibila	que
me	contó	mamama.	Tal	vez	lo	haga	esta	noche	para	que	no	te	vayas.	De	modo	que
esa	 tarde	 tomamos	 té	 con	 dignidad	 pero	 sin	 torta;	 y	 la	 abuela	 que	 de	 veras	 estaba
medio	chocha:	Ni	ganas	les	quedarán,	con	el	atracón	que	se	habrán	dado.	Mariano	no
aguantó	más	y	se	echó	a	llorar.	Y	la	tía	Elenita:	No	llores,	Marianito	tonto.	Y	yo:	No
llores,	 maricón	 estúpido.	 Y	 la	 tía:	 Bueno,	 basta,	 eso	 no	 se	 le	 dice	 a	 un	 hermano.
Porque	en	esa	época	papá	ya	había	muerto,	vivíamos	con	Patricio	en	la	Quinta	Verde
y	nos	trataban	como	a	hermanos.	Después	me	olvidé	de	todo	porque	volvíamos	a	casa
dando	 saltos	 por	 la	 calle	 de	 los	 álamos.	 Qué	me	 importaba	 nada	 si	Mariano	 y	 yo
podíamos	correr	de	la	mano	casi	de	noche.	La	vereda	larga	y	empinada	al	atardecer,
los	álamos,	vos	seguramente	nunca	escuchaste	el	murmullo	de	los	álamos	y	el	agua
de	una	acequia	al	atardecer.	Hasta	que	tropezamos	y	nos	caímos.	Yo	me	caí,	de	boca.
Me	lastimé	acá	encima	de	la	ceja	y	si	vos	me	hubieras	mirado	bien	deberías	haberme
preguntado	también	por	esta	cicatriz.	La	 tía	Elenita	se	puso	a	gritar	como	loca	y	 lo
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único	que	se	le	ocurrió	decir	fue	Castigo	de	Dios	y	el	estúpido	de	Mariano	volvió	a
llorar	y	yo	pensé	lo	odio.	A	Dios.	Está	de	parte	de	las	tortas	que	no	se	ha	comido	una.
Lo	 odio,	 mientras	 caminábamos	 las	 cuadras	 que	 nos	 quedaban,	 despacio,	 sin
mirarnos,	 sin	 hablar,	 sin	 darnos	 la	mano,	 como	 para	 que	 todo	 terminara	 igual	 que
siempre,	del	peor	modo	posible.	Lo	odio.	Sin	embargo	le	di	otra	oportunidad	cuando
el	pelo.	Ese	verano	volví	de	las	vacaciones	con	el	pelo	suelto,	lástima	que	a	Mariano
ya	lo	habían	puesto	pupilo	en	un	colegio	de	Buenos	Aires	y	no	pudiera	verme.	Decían
que	yo	estaba	insoportable	y	me	mandaron	a	pasar	el	verano	a	la	casa	del	faro,	la	tía
Angelina	no	creía	que	yo	 fuera	mala	y	 se	asombraba	al	oírlo,	deshacía	mis	 trenzas
horribles,	 de	 noche	 jugábamos	 al	 ludo.	A	veces	 se	 ríe	 un	 poco	 de	mí.	Me	muestra
fotografías	viejas,	me	cuenta	de	papá.	Yo	sé	que	ella	les	dice	por	qué	le	voy	a	pedir
que	entre,	no	ha	de	sentir	tanto	frío	si	se	pasa	las	tardes	enteras	en	el	faro.	Y	yo	me
quedo	hasta	cualquier	hora,	sin	zapatos,	y	si	quiero	sin	ropa,	a	la	orilla	del	agua.	Debí
quedarme	 para	 siempre	 en	 esa	 casa.	Una	 noche	me	 reconcilié	 con	Dios.	No	 podes
saber	qué	es	Dios,	Esteban,	si	no	has	mirado	el	mar	de	noche.	Hay	un	momento	en
que	 la	 oscuridad	 y	 el	 agua	 tienen	 la	 forma	 que	 debieron	 tener	 al	 principio	 de	 las
cosas,	cuando	no	había	nada.	Esa	noche	me	levanté	de	la	cama	y	fui	hasta	la	roca	del
faro.	 No	 había	 luna,	 no	 había	 una	 estrella,	 entré	 en	 el	 agua	 y	 mi	 cuerpo	 tenía	 la
dimensión	del	mar.	Él	 existe,	 sentí,	 y	 sentí	 que	 eso	que	 era	yo	 también	 existía.	Lo
amé,	 amé	a	Dios	con	mi	cuerpo.	Cuando	 tía	Angelina	 se	despertó	 a	 la	mañana	me
encontró	parada	junto	a	su	cama,	no	sé	cuánto	hacía	que	yo	estaba	ahí,	esperando	que
abriera	los	ojos.	Quiero	quedarme	a	vivir	con	vos,	tía	Angelina.	Y	ella	me	miraba	de
un	 modo	 tan	 extraño.	 Hablaba	 y	 me	 miraba	 como	 si	 no	 quisiera	 ver	 algo.	 No	 te
vendría	nada	mal,	hija,	 cuántos	años	 tenés	ya.	Cumplí	catorce,	 tía	Angelina.	Y	ella
decía	la	peor	edad	de	la	vida,	no	te	preocupes,	yo	misma	les	voy	a	pedir	que	te	dejen
venir	todos	los	años.	Esa	mañana	me	peinó	de	un	modo	nuevo	que	me	gustaba	más
que	todos,	las	cintas	me	gustaban	y	el	pelo	suelto	sobre	la	espalda.	Me	estoy	mirando
en	 el	 espejo	 grande	 de	 la	 sala	 y	 hasta	 yo	 soy	 linda.	No	me	 hagas	 las	 trenzas,	 por
favor,	le	pedí	al	irme,	y	ella	dijo	pero	ni	soñando	y	decile	de	mi	parte	a	tu	madre	que
yo	pregunto	por	qué	no	deja	ya	de	peinarte	con	esas	 trenzas	desastrosas,	que	 tenés
muy	lindo	pelo,	yo	les	mandaré	cintas	de	colores	para	que	te	peinen	así	siempre,	vos
pediles	que	te	peinen	así,	dijo.	Y	yo,	escribiles	por	favor	que	me	dejen	vivir	con	vos.
Nunca	volví.	Cuando	en	casa	pedí	que	no	me	hicieran	más	las	trenzas,	mamá	dijo	que
muy	bien.	Muy	bien,	señorita.	Y	ese	mismo	día	me	cortó	el	pelo.	Más	arriba	de	las
orejas	me	cortó	el	pelo.	No	 lloré,	no	sentí	 rabia	ni	humillación	ni	dolor,	ni	siquiera
tristeza,	 sólo	 sentía	 entre	 los	 dedos	 la	 caricia	 afelpada	 de	 algo	 que	 iba
desprendiéndose	de	mí	pero	que	ya	no	me	pertenecía,	lo	miraba	caer	y	lo	único	que
pensaba	era	si	esta	vez	Él	estaría	de	mi	parte.	Ya	casi	había	terminado	el	verano	pero
hacía	mucho	calor,	yo	estaba	acostada	en	mi	cuarto,	 la	quinta	parecía	hueca	de	 tan
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silenciosa	y	desierta.	Le	pedí	a	Dios	que	mamá	se	muriera.	Sólo	se	oía	el	guú	guú	de
la	Solapa,	vos	tampoco	debes	saber	qué	es	eso,	es	el	llamado	de	celo	de	las	torcazas.
Pero	yo	nunca	pude	oírlas	sin	acordarme	de	cuando	mamama	Albertina	para	hacernos
quedar	en	nuestro	cuarto	a	la	hora	de	la	siesta	nos	decía	que	afuera	andaba	rondando
la	 Solapa.	Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 fui	 al	 pabellón	 de	 caza,	 el
pabellón	de	Patricio,	 donde	de	 chicos	 jugábamos	 con	Mariano	 a	 los	 conspiradores,
donde	una	vez	hicimos	un	pacto	de	sangre.	Y	recé.	Recé	toda	la	siesta	boca	abajo	con
los	 brazos	 abiertos	 y	 el	 cuerpo	 contra	 la	 baldosa	 esperando	 oír	 los	 gritos	 desde	 la
casa.	No	sentía	odio,	Esteban,	no	sentía	culpa,	era	algo	parecido	a	la	fiebre	y	a	querer
darle	otra	oportunidad	para	que	 se	apoderara	de	mí,	 como	 la	noche	del	mar.	No	sé
cuánto	tiempo	pasó.	Fui	a	la	habitación	de	mamá.	La	voy	a	encontrar	muerta,	pensaba
con	miedo,	o	no	sé,	con	pena,	pero	cuando	entré	no	estaba	muerta.	Me	dijo	qué	haces
acá,	cómo	te	apareces	en	mi	dormitorio	sin	llamar	y	poco	menos	que	desnuda,	podría
haber	estado	Patricio,	 te	he	dicho	mil	veces	que	a	 tu	edad	ya	no	se	es	una	criatura.
Esa	noche,	durante	la	comida,	Patricio	dijo	al	pasar	que	el	pelo	corto	me	daba	un	aire
inquietante,	y	me	miraba	con	la	naturalidad	de	un	hombre	que	se	burla	un	poco	de	su
hija	mientras	la	consuela,	y	después,	sonriendo,	a	mamá:	Vas	a	tener	que	vigilar	a	esta
chica,	Ana	Laura,	cada	día	está	más	delgada.	Y	yo	supe	que	esa	tarde	me	había	visto
en	el	pabellón	y	ya	no	pude	seguir	comiendo	ni	pensar	en	nada,	sólo	tenía	conciencia
de	 mis	 piernas	 desnudas	 a	 la	 siesta,	 de	 mi	 cuerpo,	 y	 también	 supe	 que	 no	 hay
invocaciones	 que	 valgan,	 que	 el	 amor	 de	 Dios	 es	 su	 indiferencia,	 que	 estás	 sola
dentro	 de	 tu	 cuerpo	 y	 que	 todo	 se	 reduce	 al	 precario	 refugio	 de	 tu	 isla.	 Después,
cuando	yo	tenía	diecisiete	años,	fue	lo	del	viaje,	y	hace	menos	de	un	año	el	regreso	de
Mariano,	 tan	 igual.	O	 a	 lo	mejor	 tampoco	 fue	 ahí	 que	 empezó	 todo.	Mucho	 antes
empezó	todo.	Entonces	vivíamos	en	la	casa	de	la	leñera	y	papá	no	había	muerto.	La
madre	de	Mariano,	sí,	hacía	mucho.	La	madre	de	Mariano	era	hermana	de	mamá	y
murió	cuando	nació	Mariano,	era	una	de	las	mujeres	más	lindas	de	una	familia	que
según	mamama	ha	dado	únicamente	mujeres	hermosas	y	locas,	vos	te	pareces	más	a
ella	que	a	tu	madre,	dice,	y	que	de	los	Oribe	lo	único	que	saqué	es	la	imprudencia.

Patricio	andaba	siempre	de	viaje	por	Europa	y	Mariano	vivía	casi	todo	el	tiempo
con	nosotros.	Por	las	tardes	sólo	estaban	las	muchachas	que	trabajaban	en	la	casa	y
los	más	chicos,	Mariano	y	yo	jugábamos	a	los	exploradores	en	el	parque,	muy	viejo	y
muy	descuidado,	que	era	hermoso	porque	ya	no	era	un	parque.	En	el	fondo,	detrás	de
los	eucaliptos,	había	un	yuyal	alto	donde	solían	anidar	los	gansos	de	la	Quinta	Verde.
Y	un	día,	 siguiendo	el	camino	de	 los	gansos	descubrimos	 las	Malvinas.	Había	dos,
exactamente.	 Dos	 redondelas	 limpias	 en	 el	 yuyal	 más	 alto	 que	 nosotros.	 No	 eran
nidos,	eran	mucho	más	grandes	que	nidos,	eran	dos	islas.	Una	para	Mariano	y	la	otra
mía.	Les	pusimos	las	Malvinas	porque	nunca	habíamos	oído	de	otras	islas	y	las	de	los
cuentos	 no	 se	 llamaban	 de	 ninguna	 manera,	 eran	 nada	 más	 que	 la	 isla,	 o	 tenían
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nombres	 que	 no	 significaban	 nada.	 No	 sé	 qué	 hacía	Mariano	 en	 la	 suya,	 pero	me
acuerdo	 de	mí,	 de	 la	 redondela	mía	 del	 cielo	 y	 de	mi	 cuerpo	 de	 espaldas	 sobre	 la
tierra.	Me	 quedaba	 horas	 y	 horas	mirando	 pasar	 las	 nubes	 o	 esperando	 ver	 cruzar
unos	de	esos	 lentos	pájaros	que	vuelan	como	si	volaran	bajo	el	agua,	horas	enteras
mirando	el	cielo	a	veces	tan	transparente	y	vacío	que	de	veras	parecía	un	mar	quieto,
y	entonces	la	espera	de	una	nube	o	un	pájaro	era	esperar	un	barco	que	viniera	a	mi
isla	a	rescatarme,	hasta	que	la	vela	de	un	ala	o	una	proa	blanca	aparecía	muy	despacio
por	uno	de	los	bordes,	allá	arriba,	y	yo	les	gritaba	en	silencio	socorro	socorro	pero	el
viento	siempre	los	empujaba	a	buscar	otras	islas,	tal	vez	la	de	Mariano,	entonces	yo
volvía	a	esperar	y	no	había	nada	más	terrible	ni	más	hermoso	que	esa	espera,	ese	estar
segura	de	que	alguien	llegaría	por	fin	a	mi	isla,	el	miedo	de	que	no	me	reconociera.
No	 íbamos	siempre	ni	siempre	 las	encontrábamos,	había	que	descubrirlas	cada	vez,
tramar	el	viaje	en	la	leñera,	dibujar	una	rosa	de	los	vientos	en	la	tierra.	Otras	veces	no
hacía	 falta	nada.	Cuando	menos	 lo	 imaginábamos	y	alguna	de	 las	muchachas	de	 la
casa	gritaba	entren	todos	a	abrigarse	o	no	se	acerquen	a	la	acequia,	o	nos	buscaban
porque	andábamos	escarmentando	con	mis	primas	a	los	más	chicos	o	trepados	a	los
árboles,	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 nos	 mirábamos	 con	Mariano	 y
decíamos	vamos	a	descubrir	las	Malvinas,	no	necesitábamos	decirlo.	Nunca	supe	qué
hacía	Mariano	en	su	isla,	tal	vez	hasta	se	aburriera	un	poco	porque	era	nada	más	que
varón	y	más	 chico,	 pero	me	 acuerdo	de	mí,	 de	 la	 redondela	mía	 del	 ciclo	 y	 de	mi
cuerpo	 sobre	 la	 tierra	húmeda	y,	 cuando	hay	viento,	 del	 rumor	del	 viento	 entre	 los
eucaliptos,	y	aunque	entonces	no	pudiera	sentirlo,	me	recuerdo	como	apoyada	sobre
la	espalda	del	mundo,	sé	que	era	eso,	la	tierra	palpitante	debajo	de	mi	cuerpo,	papá	en
algún	lugar	de	la	casa	y	el	ciclo	que	giraba	alrededor	de	mi	isla	mientras	el	pasto	alto
y	verde	se	ondulaba	arriba	como	un	túnel	de	borde	suave.	Un	día,	no	sé	cómo,	las	tías
mayores	se	enteraron.	Creo	que	lo	contó	Mariano	o	tal	vez	se	lo	sacaron	a	Mariano.
Hablaron	 de	 lugares	 donde	 anidan	 los	 gansos	 y	 está	 el	 peligro	 de	 las	 víboras	 y
Mariano	contó	todo	y	la	tía	Elenita	dijo	vamos	a	ver	qué	es	esta	imprudencia,	como	si
tuviéramos	poco	con	el	accidente	de	ese	alocado	y	los	llantos	de	Ana	Laura,	a	quién
se	le	ocurre	limpiar	un	arma	a	las	tres	de	la	mañana,	vamos	a	ver	qué	es	esa	historia
de	la	isla.	Así	me	enteré	de	la	muerte	de	papá	y	de	que	la	tía	Elenita	sabía	mucho	de
juegos	pedagógicos	y	adecuados	para	las	niñas,	fue	a	ver	las	islas,	dijo	no,	esto	es	un
pajonal,	volvió	con	el	jardinero	y	un	rastrillo	y	una	azada,	y	limpiaron	todo,	por	eso	te
digo	que	esto	empezó	ahí	o	tal	vez	el	último	verano	del	Faro,	o	a	lo	mejor	ni	siquiera
se	 puede	 decir	 que	 nada	 haya	 empezado	 nunca,	 limpiaron	 todo,	 Esteban,	 pusieron
unas	 hamacas	 y	 nos	 dieron	 bolsitas	 de	 colores	 con	 semillas	 para	 que	 las
sembráramos,	 unas	 hamacas	 y	 un	 juego	 de	 croquet,	 o	 a	 lo	 mejor	 todo	 ya	 había
terminado	para	siempre	muchísimo	antes…).
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XII

Había	 tendido	 largamente	 a	 sus	 tres	 mil	 hombres	 y	 bajándole	 las	 riendas	 al
caballo	galopó	de	un	extremo	a	otro	de	la	línea,	y	los	arengaba.	El	indio	que	había	en
Laureano,	 remoto	 salvaje	 comedor	 de	 carne	 cruda,	 y	 el	 conquistador	 que	 había	 en
Laureano,	bárbaro	cristiano	 salido	de	un	ducado	o	de	una	cárcel	de	España,	 con	 la
estirpe	del	sol	 incásico	y	del	Toro	en	la	discordia	de	su	sangre	apenas	amansada	en
largas	 tardes	del	colegio	Monserrat,	subidos	a	un	caballo,	dieron	esto:	una	cruza	de
gaucho	y	de	soldado,	un	patrón	de	estancias	que	era	a	la	vez	general	patriota,	asesino,
señor	 feudal,	 galopando	 a	 los	 gritos	 ante	 una	 guerrilla	 de	 hombres	 curtidos	 y
silenciosos	que	lo	miraban	como	a	un	dios	o	como	al	arquetipo	casual	de	cualquiera
de	 ellos.	Dios	 lar	 o	 arquetipo	 inacabado,	 pero	 en	 sí	mismo	bárbaramente	 hermoso,
ahí,	 bajo	 el	 fulgor	 colorado	 de	 los	 cerros.	 Laureano	 clavó	 el	 caballo	 y	 desmontó.
Acantonó	 cien	 hombres	 en	 el	 campamento	 del	 mangrullo	 y,	 mientras	 daba
instrucciones	acerca	del	camino	por	el	que	debían	escoltar	a	la	muchacha	hasta	Salta,
si	pasaba	algo,	pidió	otro	caballo.	«El	moro	me	lo	reservo	para	una	más	grande»,	dijo
sonriendo.	Pensaba	en	Rosas;	no	sabía	que	estaba	hablando	de	la	muerte.	No	esperó
el	amanecer,	dijo	Lalo,	y	ésa	fue	una	equivocación.	El	caso	es	que	volvió	a	montar,
enfiló	 hacia	 la	 loma,	 vio	 ponerse	 en	 movimiento	 a	 las	 tropas	 de	 López	 y	 ordenó
cargar.	La	resistencia	de	los	santafesinos	entraba	en	los	cálculos	del	abuelo;	pero	no
semejante	 resistencia.	 Aquellos	 hombres,	 sabiéndose	 apoyados	 por	 el	 ejército	 de
Bustos	que	marchaba	sobre	Laureano	desde	algún	lugar	de	Córdoba,	sabiendo	que	ni
Ramírez	 ni	 Carreras	 existían	 ya,	 y	 contando	 a	 las	 espaldas	 del	 jujeño	 con	 los
blandengues	 y	 dragones	 de	 Lamadrid,	 peleaban	 como	 contentos,	 como	 si	 aquella
guerra	ya	estuviera	decidida	o	sólo	fuera	cuestión	de	tiempo.	Dos	horas	después	del
amanecer,	 Laureano,	 injuriado	 por	 aquella	 resistencia,	 ordenó	 abrir	 sus	 tropas	 a
derecha	 e	 izquierda	 y	 él	mismo	 cargó	 por	 el	 centro	 con	 lo	mejor	 de	 su	 caballería.
Cuando	López	se	 retiró,	 la	gente	del	abuelo	 lo	persiguió	un	 rato,	no	mucho,	y	más
bien	como	de	lujo,	porque	Laureano	sabía	que	el	norte	significaba	alejarse	de	Buenos
Aires	y	de	las	tropas	entrerrianas	que,	según	confiaba,	venían	hacía	el	centro	del	país
para	marchar	sobre	la	Capital.

Lo	que	sigue,	dijo	Lalo,	es	una	total	carnicería.
Porque	cuando	el	jujeño	se	reagrupaba,	los	dragones	y	húsares	arremetieron	de	lo

alto	y	la	sableada	fue	atroz.	Lamadrid	cargó	sobre	Laureano;	y	parte	de	su	caballería,
sobre	 el	 campamento,	 donde,	 rodeada	 por	 unos	 cien	 hombres	 y	 por	 la	 guardia
personal	del	jujeño,	estaba	la	muchacha,	Aasta.	Cómo	hizo	el	abuelo	para	aguantar	el
choque	de	Lamadrid,	no	han	sabido	explicármelo.	Cómo	hizo	para	quebrar	a	los	que
venían	bajando	de	la	loma,	pasarlos	por	el	medio	y	llegar	con	un	puñado	de	hombres
al	campamento	del	mangrullo,	pertenece	quizá	a	la	historia	de	las	mentiras	argentinas,
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al	folklore	de	las	zambas,	a	la	memoria	de	las	viejas	y	los	guitarreros	muertos	hace	un
siglo.	 Hagan	 de	 cuenta	 que	 soy	Homero	 y	 créanme,	 dijo	 Lalo.	 Porque	 cuando	 los
hombres	del	viejo	ya	estaban	a	punto	de	dispersarse,	vieron	al	abuelo,	de	a	pie,	salir
gritando	desde	el	centro	del	desbande.	Lo	vieron	desmontar	de	un	sablazo	a	uno	de
sus	propios	oficiales,	que	huía,	subirse	al	caballo	y	arremeter	solo	contra	la	avanzada
de	Lamadrid.	 Instintivamente	 lo	 siguieron	para	cubrirlo;	 cuando	volvieron	a	pensar
en	algo,	los	que	no	estaban	muertos	estaban	del	otro	lado	defendiendo	el	campamento
del	mangrullo.	Laureano,	puteando	al	cielo	y	a	la	tierra	y	a	Estanislao	López,	rearmó
sobre	 la	 marcha	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 gente,	 cambió	 otras	 tres	 veces	 de	 caballo,
volvió	sobre	Lamadrid,	 lo	obligó	a	replegarse	y	vio	morir	en	una	sola	madrugada	a
más	 de	 mil	 hombres	 que	 habían	 sobrevivido	 durante	 años	 las	 guerras	 contra	 los
ejércitos	regulares	de	España.	Cuando	por	fin	dio	la	orden	de	abandonar	el	campo,	ni
López	ni	Lamadrid	se	atrevieron	a	seguirlo.	Tal	vez	porque	no	era	necesario.	Sabían
lo	que	ignoraba	el	abuelo:	que	nunca	se	juntaría	con	Pancho	Ramírez;	que,	en	algún
momento	de	ese	mismo	día,	el	viejo	 iba	a	encontrarse	fatalmente	con	el	ejército	de
Bustos	 o	 con	 alguna	 de	 sus	 avanzadas.	O	 tal	 vez	 no	 lo	 siguieron	 porque	 esa	 lenta
retirada	de	seiscientos	hombres	tenía	algo	de	imponente,	algo	que	inspiraba	respeto	y
hasta	 temor.	 Los	 jujeños	 fueron	 dando	 la	 espalda	 al	 campo	 sin	 ningún	 apuro,	 con
ostentosa	lentitud,	y	se	retiraron	como	si	reiniciaran	su	marcha.	Hacia	abajo	y	hacia	el
este,	 como	 si	 no	 se	 resignaran	 a	 alejarse	 de	Buenos	Aires.	 Los	 jefes	 de	Laureano,
detrás	de	cada	despojo	de	lo	que	había	sido	un	batallón,	iban	cubriendo	la	espalda	de
aquellos	gauchos	que	llevaban	sus	caballos	al	paso.	Un	puñado	de	jinetes	rodeaba	una
berlina	en	la	que	iba	una	mujer.	Laureano	Zamudio,	montado	en	un	alazán	y	llevando
de	tiro	un	alto	caballo	moro,	miraba	la	tormenta	y	pensaba	en	la	Confederación.

Me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 pensaba,	 dijo	Lalo,	 porque	 lo	 razonable	 hubiera	 sido
buscar	 las	 sierras	 del	 oeste,	 meterse	 en	 los	 bolsones	 y	 tratar	 de	 pasar	 a	 La	 Rioja,
donde	 tenía	 parientes.	 El	 caso	 es	 que	 el	 atardecer	 y	 la	muerte	 lo	 agarraron	 en	 los
pantanos,	y	ahora	no	nos	sirve	más	el	oso,	dijo	Lalo.	O	sí	nos	sirve,	pero	a	condición
de	que	cambiemos	de	perspectiva	e	imaginemos	que	la	piel	es	toda	Córdoba,	aunque
nos	vendría	mejor	una	de	esas	mujeres	que	dibuja	Verónica,	porque	no	sé	si	se	habrán
fijado	que	el	contorno	de	Córdoba	es	idéntico	a	un	boceto	de	la	Venus	de	Milo	a	la
que,	además	de	los	brazos,	le	faltaran	la	cabeza	y	las	piernas,	y	sobre	todo	la	pierna
izquierda,	que	vendría	a	estar	cortada	al	bies	a	la	altura	de	la	verija.	En	fin,	dijo	Lalo,
arréglense	con	el	oso.	Este	poquito	que	avanza	hacia	el	azotillo,	es	lo	que	queda	del
abuelo.	 Este	 montón	 son	 las	 milicias	 de	 Bustos,	 gobernador	 de	 Córdoba,	 flor	 de
malandra	dicho	 sea	entre	nosotros	y	 espero	que	no	haya	ningún	descendiente	 entre
mis	contertulios.	«Yo»,	dijo	una	señorita	muy	flaca.	«Mamá	es	Bustos».	Lalo	la	miró
con	estupor:	No	me	digas	que	vos	tenés	Bustos	en	tu	parte	materna,	querida,	yo	ni	te
imaginaba	partes	maternas.	No	me	interrumpan	que	pierdo	el	hilo.	Y	lo	que	viene	es
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muy	serio.	Lo	que	viene	podría	 llamarse,	 sin	exagerar,	 la	Aristeia	del	amor	y	de	 la
muerte	 del	 abuelo	 Laureano,	 y,	 para	 contarlo	 como	 se	 debe,	 los	 argentinos
deberíamos	hablar	en	hexámetros.	Imagínense	lo	que	pensó	el	viejo	cuando	vio	venir
a	su	encuentro	semejante	cantidad	de	gente.	Yo	voy	al	baño	y	en	seguida	vuelvo.

Ramírez,	pensó	el	abuelo.	Y	mandó	un	estafeta	para	que	se	cerciorara.	Ramírez,
pensaba	 como	 quien	 reza,	 y	 en	 el	 sonido	 de	 esa	 sola	 palabra	 cabían	 legiones	 de
pensamientos,	 de	 símbolos,	 de	 imágenes	 puestas	 en	 el	 futuro	 y	 de	 visiones	 del
pasado,	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando	 en	 su	 cabeza	 a	 lo	 largo	de	 los	 últimos	diez
años.	La	autonomía	de	las	provincias,	las	palabras	de	Belgrano,	los	caballos	atados	en
la	 reja	 de	 la	 Pirámide,	 no	 por	 barbarie	 o	 desdén	 a	 Buenos	 Aires	 como	 habían
inventado	 los	 porteños,	 sino	 porque	 en	 algún	 lugar	 había	 que	 atarlos	 y	 esa	 plaza
estaba	llena	de	carretas.	Ramírez	quería	decir	el	cumplimiento	del	tratado	del	Pilar	y
la	autonomía	y	la	libertad	plena	de	las	provincias,	y	acaso,	una	vez	que	los	ganaderos
y	leguleyos	de	Buenos	Aires	se	comportaran	como	argentinos,	 también	quería	decir
patria	 y	 nación.	 Porque	 el	 abuelo	 estaba	 loco,	 como	 había	 dicho	 Verónica	 en	 el
parque,	 y	 en	 el	más	 secreto	 recodo	 de	 su	 corazón	 todavía	 pensaba	 que	 hasta	 iba	 a
tener	vida	para	volver	a	unirse	al	ejército	grande	para	pelear	a	las	órdenes	del	General
o	de	Güemes,	y	murió	esa	misma	noche	sin	saber	que	a	Güemes	le	habían	pegado	un
tiro	 por	 la	 espalda	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 calles	 de	Salta	 y	 sin	 querer	 recordar	 que
Belgrano,	sin	mando,	despreciado	por	todos,	hidrópico	y	casi	imbécil	de	dolor,	había
muerto	hacía	un	año	en	una	cama	de	Buenos	Aires.	La	llegada	del	estafeta	le	cortó	los
pensamientos.	Llegó	casi	al	galope	hasta	donde	estaba	Laureano	y	cuando	el	caballo
se	detuvo	rodó	de	la	montura	y	cayó	boqueando	a	los	pies	del	viejo.	Le	habían	volado
la	 mitad	 de	 la	 cara	 de	 un	 balazo	 y	 alcanzó	 a	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 No	 era
Ramírez.	Eran	mil	quinientos	hombres	del	ejército	de	Bustos,	al	mando	de	ese	animal
de	Bedoya,	según	pudo	constatar	el	abuelo.	Reunió	a	sus	oficiales	y	les	habló.	Ellos
dijeron	que	sí.	Volvió	a	dar	instrucciones	para	que	cincuenta	montoneros	escoltaran	a
la	muchacha	 por	 el	 camino	 de	 los	 bolsones,	 y	 en	 eso	 estaba	 cuando	 la	 chica	 se	 le
apareció	 por	 detrás.	Aasta	 golpeó	 el	 suelo	 con	 el	 pie,	 y	 sin	 saberlo,	 habló	 con	 las
mismas	palabras	que	la	Delfina.

—No	 te	 canses	 ni	 te	 aflijas,	 que	 yo	me	 quedo	—dijo—.	 O	 dónde	 voy	 a	 estar
mejor	que	con	vos.

Él	casi	ni	la	escuchó.	Le	miraba	el	pie.	Un	pie	tan	chico	que	a	Laureano	siempre
le	 había	 causado	 asombro	 que	 sirviera	 para	 caminar,	 y	 que	 no	 fuera	 un	 adorno.
Después	dijo	que	esta	vez	iba	en	serio,	esa	gente	venía	a	matarlo,	y	daba	la	impresión
que	de	esta	hecha	iban	a	conseguirlo.	Lo	decía	demasiado	en	broma	como	para	que
no	fuera	cierto.	Ella	respondió	que	por	eso	mismo	se	quedaba.	Si	él	sobrevivía,	ya	la
salvaría	mejor	que	nadie,	y	si	no,	qué	pensaba	él	que	iba	a	hacer	ella	con	su	vida.

Laureano	no	la	miró.	Habló	con	mucha	lentitud.
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—Dos	cosas.	Cuidar	a	mi	hijo	y	llorarme.	Aasta	dudó	un	momento	y	finalmente
dijo:

—Yo	no	nací	para	llorar.
El	 resto	de	 los	diálogos	y	el	 resto	de	 la	historia	 también	se	parecen	a	 los	otros,

porque	 Laureano	 arguyó	 que	 la	 derrota	 era	 inevitable	 y	 que,	 estando	 la	 mujer	 ahí
podía	ser	un	obstáculo	para	su	propia	salvación,	la	de	Laureano,	o	no	se	daba	cuenta
de	que	si	 lo	derrotaban	 iba	a	 tener	que	huir	hacia	el	oeste	y	que	esa	gente	 se	 iba	a
divertir	en	cortarle	la	cabeza	delante	de	ella.

—Entonces	que	no	lo	derroten	—dijo	la	chica.	Laureano	gritó:
—No	tengo	hombres,	ni	armas	suficientes.	Hasta	un	animal	como	Bedoya	puede

ganar	una	batalla	como	ésta.	Conoce	el	lugar,	tiene	tres	veces	más	gente	que	yo.
—Antes,	usted	decía	que	las	batallas	las	ganan	las	entrañas	de	un	jefe.
—Lo	 decía	 antes	 y	 lo	 digo	 ahora.	 Pero	 atrás	 de	 esos	 ladrones	 de	 vacas	 viene

seguramente	 otro	 ejército.	 Y	 yo	 no	 tengo	 más	 que	 estos	 seiscientos	 desesperados,
heridos	y	deshechos	por	 la	 fatiga	y	montados	en	caballos	que	ni	pueden	 tenerse	en
pie.	Ya	casi	no	tenemos	municiones,	carajo.	Hasta	las	armas	de	fuego	faltan.	¿O	no
entiende?	Aasta	lo	miraba	en	silencio.	Entonces	habló	un	oficial.

—Tenemos	sables	y	tenemos	cuchillos.
—Vaya	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 puesto	 —dijo	 Laureano—.	 Y	 después	 de	 la

sableada,	si	no	lo	han	muerto,	presénteseme	arrestado	por	hablar	sin	permiso.
El	oficial	se	cuadró	y	montó	a	caballo.	Laureano	habló	con	la	chica.
—Gringa	de	mierda	—murmuró—.	Puede	que	tengas	razón.
Y	fue	a	tomar	el	mando	de	la	tropa.
Lalo	 volvió	 del	 baño	 y	 dijo:	 «¿Dónde	 habíamos	 quedado?».	 «Cerca	 de	 Fraile

Muerto»,	dijo	la	señorita	Etelvina.	«Ah	sí,	dijo	Lalo,	muy	bien».
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XIII

Volvemos	a	encontrar	a	Laureano,	 siempre	acompañado	por	una	mujer	 rubia	de
nombre	escandinavo,	en	Fraile	Muerto,	al	sureste	del	ombligo	de	la	Venus,	dijo	Lalo
al	volver	del	baño,	o	más	o	menos	a	esta	altura	del	anca	derecha	del	oso.	Su	propósito
inmediato	era	atropellar	por	sorpresa	al	coronel	Bedoya,	apoderarse	de	sus	pertrechos
y	 caballadas,	 y	 unirse	 en	 Cruz	 Alta	 con	 Ramírez.	 Nunca	 debió	 bajar	 a	 Córdoba,
comentó	sonriendo	el	profesor	Urba,	y	menos	desoír	ciertos	consejos	que	se	le	dieron
a	su	tiempo	sobre	la	condición	malsana	del	matrimonio	en	general	y	de	las	mujeres	en
particular.	La	japonesita	sentada	en	el	suelo	al	este	de	Cruz	Alta	miraba	a	Lalo	como
si	las	correrías	del	abuelo	Laureano	Zamudio,	en	vez	de	pertenecer	a	la	Anarquía	de
los	años	20,	fueran	la	historia	de	amor	de	Fukakusa	y	Komachi.	Vos,	mientras	tanto,
hablabas	en	voz	baja	con	Verónica,	quien	tenía	los	ojos	clavados	en	el	suelo.	Bastían
conversaba	 con	 el	 alto	 caballero	 parecido	 a	Mariano.	Y	 el	 abuelo,	 según	 las	 tablas
astrológicas	 que	 improvisaba	 ahora	 el	 profesor	 Urba	 haciendo	 rápidos	 trazos
circulares	en	una	cartulina	de	dibujos	de	Verónica,	el	abuelo	Laureano,	nacido	en	el
primer	 decanato	 de	 Aries,	 no	 debió	 dar	 nunca	 esa	 batalla.	 No	 le	 quedaban	 ni
setecientos	 hombres;	 y,	 enfrente,	 los	 dos	mil	 quinientos	 que	 comandaba	 el	 coronel
Bedoya	no	eran	sino	una	parte	del	ejército	de	Bustos.	Tal	vez	 tenga	 tiempo,	piensa
Laureano,	tiempo	de	deshacerlos	antes	de	que	se	aparezca	el	cabrón	de	Bustos.	Miró
el	cielo	y	pensó:	Tal	vez	no	llueva.	Y	dio	orden	de	atacar.	Una	carga	de	caballería	es
siempre	una	 cosa	 impresionante;	 pero	una	 carga	de	 caballería	 en	 la	 oscuridad	y	 en
perfecto	 silencio,	 es	 un	 espectáculo	 fantasmal	 y	 grandioso.	 Los	 montoneros	 del
abuelo	no	gritaban	en	las	cargas,	había	dicho	Verónica	esa	tarde,	en	eso	se	parecía	al
general	 Paz.	 Avanzaban	 a	 todo	 galope	 y	 en	 silencio,	 hacia	 un	 punto	 elegido	 de
antemano,	 desmontaban	 de	 los	 caballos	 y	 se	 transformaban	 en	 infantería,	 oían	 una
orden	y	montaban	otra	vez,	se	retiraban	en	silencio	y	reaparecían	en	cuatro	o	cinco
lugares	diferentes.	No	hay	ejército	regular	que	resista	eso,	dijo	Lalo,	y	menos	el	de	un
insuficiente	como	Bedoya,	que	era	un	coronelito	más	bien	irresoluto	y	timidón.	Esa
primera	carga	de	los	jujeños,	con	el	abuelo	a	la	cabeza,	hizo	recular	de	tal	modo	a	los
cordobeses	 que	 uno	 de	 los	 oficiales	 del	 abuelo,	 el	 mismo	 que	 debía	 presentarse
arrestado	después	de	esta	batalla,	vino	a	caer	muerto	 sobre	 la	mesa	de	campaña	de
Bedoya.	 Mientras	 tanto,	 el	 abuelo	 Laureano,	 sucesivamente	 al	 mando	 de	 esta	 o
aquella	guerrilla,	iba	arrollando	una	por	una	las	tropas	que	le	oponían	los	cordobeses,
arreándolos	hacia	el	centro	y	obstaculizando	así	al	grueso	de	la	caballería	enemiga,	de
tal	modo	que	cuando	por	 fin	Bedoya	decidió	desplegarla	y	cargar	contra	el	abuelo,
por	cada	jujeño	muerto	había	cinco	o	seis	cordobeses	de	cara	al	cielo.	Cuando	el	viejo
se	reagrupó	le	quedaban	alrededor	de	quinientos	montoneros,	 lo	que	hacía,	del	 lado
de	 Bedoya,	 unos	 mil	 doscientos.	 Sólo	 que	 ahora	 los	 jujeños	 montaban	 caballos
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frescos,	robados,	no	me	pregunten	cómo,	dijo	Lalo,	a	los	cordobeses	que	ahora	están
acá,	 casi	 de	 espalda	 al	 río.	Si	 no	 ataca,	 en	 la	próxima	carga	 los	deshago,	 piensa	 el
abuelo	y	mira	el	cielo.	Y	piensa	que	si	Dios	lo	ayuda	no	todo	está	perdido.	Nada	está
perdido,	 ni	 la	 confederación	 ni	 el	 destino	 de	 esta	 tierra.	No	 es	 posible	 haber	 visto
morir	y	haber	muerto	 a	 tantos	hermanos	para	 terminar	degollado	en	un	pantano	de
Córdoba,	sin	haber	mirado	más	que	una	vez	la	cara	de	mi	hijo,	sin	saber	siquiera	con
qué	nombre	 lo	cristianaron,	sin	saber	si	echamos	o	no	del	Perú	a	 los	españoles,	sin
acostarme	 otra	 noche	 con	 la	 gringa	 y	 oírla	 decir	 cosas	 en	 otro	 idioma	 cuando	 se
pierde,	sin	haberme	despedido	de	Manuel.	Y	fue	en	ese	preciso	momento	cuando,	por
razones	que	no	están	al	alcance	de	los	hombres,	Dios	decidió	borrar	al	abuelo	de	la
historia	argentina.	Porque	alguien	gritó	Ramírez,	y	 señaló	 la	 sombra	densa	de	unas
avanzadas	 que	 aparecieron	 en	 la	 orilla	 norte	 del	 Río	 Tercero.	 Laureano	 pidió
catalejos,	se	paró	en	los	estribos	y	cuando	ya	todos	gritaban	Viva	la	Confederación	y
revoleaban	 los	 ponchos,	 mordió	 una	 puteada	 y	 murmuró:	 «Santafecinos».	 «Cómo
sabes»,	 preguntó	 Aasta.	 «Por	 el	 color	 del	 chiripá	 y	 porque	 traen	 una	 pluma	 de
avestruz	en	el	sombrero».	Y	porque	vienen	con	el	olor	de	mi	propia	muerte,	pensó,	al
mismo	tiempo	que,	en	el	otro	extremo	del	campo,	Bedoya	pensaba	que	si	aquella	era
una	 avanzada	 de	 López	 el	 resto	 del	 ejército	 no	 podía	 andar	 lejos.	 Se	 equivocaba,
porque	 Estanislao	 no	 había	 seguido	 a	 Laureano;	 pero	 esa	 equivocación	 le	 dio	 el
coraje	 que	 necesitaba	 para	 anticiparse	 al	 abuelo.	 Tendió	 una	 línea	 de	 batalla	 diez
veces	 más	 larga	 de	 lo	 que	 hacía	 falta	 y	 se	 volvió	 sobre	 los	 jujeños.	 Cordobés
guarango,	 pensó	 Laureano,	 y	 le	 dijo	 a	 Aasta:	 «Ya	 no	 hay	 vuelta	 que	 darle,	 vaya
preparando	 la	 yegua	 y	 espéreme	 allá	 atrás».	 Dio	 unas	 órdenes	 precisas	 y	 lentas	 y
pidió	 que	 le	 trajeran	un	 caballo,	 no	 el	moro.	Hasta	 lo	miraba	hacer.	Extrañamente,
Laureano	no	parecía	tener	ningún	apuro	por	abandonar	el	campo.	«Qué	va	a	hacer»,
preguntó	 la	 chica.	 «Esperar	 la	 carga»,	 dijo	 fríamente	 el	 viejo.	 «Primero	 que	 nada,
esperar	 la	carga».	No	sería	nada	raro,	dijo	Lalo,	que	acá	 los	bárbaros	hayan	gritado
viva	 Jujuy,	 y	 hasta	 viva	 la	 Patria.	 Aunque	 el	 segundo	 grito,	 pensó	 Esteban,	 era
bastante	menos	probable	que	el	primero,	o	para	muchos	de	ellos	acaso	significaba	lo
mismo,	si	es	que	no	era	un	puro	entusiasmo,	un	puro	grito.	Aasta	venía	montada	en
una	yegua	parda	y	la	arrimó	al	costado	del	caballo	del	viejo.	«Ah,	no,	santita»,	dijo
Laureano,	 «ahora	 nada	 de	 cosas	 raras.	 Se	 me	 vuelve	 bien	 hacia	 atrás	 con	 esos
hombres	y	ahí	se	queda,	vaya».	El	caballo,	inquieto,	le	tiró	un	mordiscón	a	la	yegua	y
casi	 le	baja	una	oreja.	Aasta	se	apartó	y	Laureano	galopó	hasta	 las	primeras	 líneas.
Cuando	finalmente	cargó	Bedoya,	ya	había	comenzado	a	llover,	era	noche	cerrada	y
la	 confusión	 fue	 espantosa.	Los	 jujeños,	 supliciados	 a	 sablazos,	no	abandonaron	 su
posición	más	que	para	caer	muertos	al	costado	de	sus	caballos.	Antes	de	que	la	carga
cediera,	 cada	 jujeño	 había	 matado	 a	 tanta	 gente	 como	 para	 terminar	 combatiendo
rodeado	de	una	parva	de	cadáveres.	Y	si	al	fin	nos	arrollaron,	dijo	Lalo	que	le	había
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dicho	un	viejo	casi	centenario,	bisnieto	de	uno	de	los	sobrevivientes	de	Fraile	Muerto,
si	a	la	larga	nos	quebraron	esa	noche,	fue	porque	al	fin	de	cuentas	los	otros	también
eran	nacionales.	Laureano	veía	 cordobeses	 arremolinarse	y	caer	 a	 su	 lado,	y	 seguir
apareciendo	 atrás,	 frescos,	 pegando	 unos	 alaridos	 que	 retumbaban	 entre	 los
cardonales,	 acuchillándole	 la	 gente	 por	 los	 cuatro	 costados,	 arrasándolos	 y
empujándolos	 poco	 a	 poco	 hacia	 las	 últimas	 posiciones,	 donde,	 de	 golpe,	 vio	 a	 la
yegua	parda	y	a	la	chica	en	el	centro	mismo	de	un	grupo	de	veinte	hombres	sobre	los
que	 el	 abuelo	 se	 abalanzó,	 enceguecido	 de	 sudor,	 de	miedo	 y	 de	 sangre,	 sin	 darse
cuenta,	hasta	que	acuchilló	a	uno,	que	eran	sus	propios	hombres.	Si	Laureano	pensó
algo,	viendo	esos	ojos	incrédulos	que	lo	miraban	desde	la	muerte,	seguramente	pensó
cuánto	mejor	habría	sido	que	lo	degollaran	los	montoneros	de	Estanislao	y	no	tener
que	 aguantar,	 si	 vivía,	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 ojos.	 Cuando	 los	 santafecinos
comenzaron	a	vadear	el	río,	el	viejo	montó	el	moro	de	pelearlo	a	Rosas	y	ordenó	la
retirada.	«A	disparar»,	dijo,	«a	todo	lo	que	den	los	caballos».	Y	los	que	quedaban	de
aquellos	seiscientos,	que	habían	sido	tres	mil	y	ahora	eran	cincuenta,	se	lanzaron	casi
a	 ciegas	 por	 las	 quebradas,	 hacia	 el	 poniente,	 que	 era	 como	 decir	 hacia	 la
desesperanza,	 hacia	 la	 muerte	 de	 los	 sueños,	 hacia	 el	 exilio.	 Entreverados	 en	 la
confusión,	 ganaron	 el	 camino	 paralelo	 a	 los	 bañados	 antes	 de	 que	 Bedoya	 tuviera
tiempo	 de	 dispararles	 un	 tiro,	 y,	 a	 no	 ser	 porque	 el	 final	 de	 esta	 historia	 ya	 estaba
escrito	 en	 las	 estrellas,	 dijo	 el	 astrólogo,	 acaso	 se	hubieran	puesto	 a	 salvo.	Pero	en
algún	momento	de	 la	noche	se	dieron	de	boca	con	dos	escuadrones	de	Bustos,	que
nunca	debieron	estar	ahí.	Estaban	acantonados	en	un	caserío	a	menos	de	un	cuarto	de
legua.	 Laureano	 ordenó	 desparramarse	 en	 grupos,	 para	 dividir	 la	 suerte.	 El	 último
oficial	 que	 le	 quedaba,	 no	 aceptó:	 la	 guardia	 entera	 se	 abriría	 hacia	 el	 norte,	 para
provocar	la	persecución,	el	abuelo	y	Aasta	seguirían	cortando	los	bañados	hacia	el	sur
de	la	Sierra	de	las	Peñas,	buscando	entrar	a	La	Rioja	por	San	Luis.	Laureano	repitió,
pero	 en	 otro	 tono,	 lo	 que	 ya	 había	 dicho	 en	 Ojo	 de	 Agua,	 que	 si	 alguno	 de	 ellos
llegaba	 a	 Salta,	 se	 afeitara	 la	 barba	 y	 le	 besara	 el	 hijo.	 Cuando	 se	 separaron,
relampagueaba	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 de	 día.	 Hacen	 falta	 muchas	 casualidades
adversas	 para	 acabar	 con	 los	 hombres	 que	 tienen	 un	 destino.	 Esa	 sucesión	 de
relámpagos	fue	una;	que	el	capitán	acantonado	en	el	caserío	fuera	un	jujeño	renegado
y	le	gustaran	las	tormentas	eléctricas,	otra.	Había	salido	a	mirar	la	noche	y	vio	unos
bultos,	enfocó	el	catalejo	y	vio	a	la	mujer.	Gritó	que	ésa	era	la	gringa	de	las	alhajas	y
se	 lanzó	 con	 un	 escuadrón	 de	 treinta	 hombres	 detrás	 del	 abuelo.	 En	 realidad	 eran
como	cincuenta,	dijo	Lalo,	pero	la	verdad	no	siempre	es	creíble.	Para	no	hacerlo	más
largo,	antes	del	amanecer	ella	estaba	muerta	y	él	degollado.

—Pero	cómo	lo	contás	así	—dijo	la	gorda	Austin—.	Vos	sos	un	ser	imposible.
Lalo	 dijo	 que,	 históricamente	 hablando,	 eso	 fue	 lo	 que	 pasó.	 Si	 queríamos

detalles,	 podíamos	 imaginar	 los	 refuciles,	 la	 inminencia	 del	 amanecer	 entre	 los
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nubarrones,	la	vegetación	de	la	zona,	es	decir,	la	vegetación	de	aquel	tiempo,	porque
entre	la	erosión	eólica	y	la	civilización,	el	paisaje	se	había	alterado	muy	mucho.	La
paja	de	las	vizcacheras,	el	pasto	crespo,	la	cola	de	zorro,	el	té	pampa	y	el	penachito
blanco	 serían	 el	 fondo	 vegetal	 de	 esa	 carrera	 hacia	 los	 bañados.	 También	 algún
aguaribay,	algún	ceibo	que	por	algo	es	nuestra	flor	nacional	y	sobre	todo	acacias,	ya
que	 la	 acacia	 es	 un	 árbol	 sagrado,	 el	 árbol	 del	 amor	y	 la	 fidelidad.	Fauna	 lacustre,
naturalmente.	Patos	 salvajes	y	 zambullidores.	Y	un	 revuelo	de	 chuñas	y	bandurrias
negras,	sobresaltadas	por	el	galope	de	los	caballos.	Laureano	y	Aasta	van	a	la	muerte
como	si	remontaran	la	historia	argentina	hacia	la	edad	de	los	saurios	y	los	batracios.
Tal	vez	hay	por	ahí	grandes	escuerzos,	ampalaguas,	ranas	flautas,	y	en	cuanto	a	los
insectos,	 teníamos	para	elegir	 cien	variedades	de	abejas,	ochenta	de	avispas,	 ciento
diez	de	sanjorges,	mil	de	coleópteros,	 incluidas	veinticinco	especies	de	 luciérnagas,
algunas	de	tipo	fétido	como	la	célebre	Juanita,	por	no	hablar	del	bicho	moro,	que	es
una	cantárida,	del	gorgojo	y	de	la	chinche	de	agua.	Eso	en	cuanto	al	mundo	llamado
visible,	dijo	Lalo,	ahora	que	si	queríamos	el	paisaje	interior,	los	horrores	y	ciénagas
del	 alma,	 él	 podía	 contarnos	 lo	 que	 pensaba	 de	 lo	 que	 realmente	 pasó.	 Es	 muy
probable	que	el	abuelo,	veterano	en	disparadas	largas,	le	hubiera	dicho	a	la	chica	algo
así	como	que	no	apurase	a	 la	yegua,	que	 la	 llevara	 levantada	sobre	 la	 rienda.	Sabía
que	aquellos	cordobeses	no	tenían	caballos	como	el	moro	y	la	yegua,	sabía	que	a	ese
paso	y	con	la	ventaja	que	llevaban	no	había	quien	los	alcanzara.	Lo	que	no	sabía	es
que	 cuando	 dijo	 eso,	 iba	 hablando	 con	 nadie.	 Aasta,	 que	 venía	 atrás	 siguiendo	 la
huella	que	le	marcaba	Laureano,	había	rodado	y	estaba	allá,	como	a	dos	cuadras,	sola
en	medio	de	 la	noche	junto	a	 la	yegua	caída.	No	había	gritado	ni	 lo	había	 llamado.
Cuando	 el	 abuelo	 se	 dio	 cuenta,	 empezó	 la	 historia	 de	 amor	 más	 hermosa	 de	 la
historia	argentina.	Pongan	atención	e	imaginen	exactamente	lo	que	digo.	La	situación
es	ésta.	Allá,	en	mitad	de	la	noche,	la	chica,	viendo	que	el	abuelo	da	vuelta	la	cabeza
y	sofrena	el	caballo.	Los	relámpagos	que	permiten	ver	todo.	Ella	haciéndole	señas	de
que	siga	solo,	o	quizá	gritándolo	entre	 los	 truenos.	Más	atrás,	 los	 treinta	 jinetes	del
capitán	de	Bustos.	Y	acá,	el	abuelo.	Volver	y	enfrentarse	con	los	treinta	no	era	nada
extraordinario.	Como	les	dije,	Ramírez	peleó	a	cincuenta.	Bastaba	no	pensar	en	nada
para	hacerlo,	y	lo	que	yo	creo	es	que	Laureano	pensó.	No	puedo	concebir	que,	entre
las	muchas	cosas	que	en	ese	instante	pensó,	no	haya	pensado	en	su	hijo,	en	salvarse
solo,	en	la	posibilidad	de	llegar	a	San	Luis	y	de	ahí	subir	a	Salta	o	Jujuy	y	armar	otro
ejército,	 no	 se	 imaginan	 la	 cantidad	 de	 cosas	 que	 puede	 pensar	 un	 hombre	 en	 un
segundo	cuando	de	un	lado	está	la	muerte	y	del	otro	la	vida.	Si	Laureano	no	pensó	en
todas	estas	cosas,	entonces	no	hay	historia	de	amor	ni	historia	épica.	Hay	un	jujeño
bruto	 sin	 conciencia	 nacional,	 sin	 amor	 a	 la	 vida,	 sin	 miedo	 a	 la	 muerte,	 sin
sentimientos	 humanos.	 Lo	 imponente	 de	 ese	 segundo	 no	 es	 que	 Laureano	 haya
vuelto,	sino	que	volvió	sabiendo	que	lo	perdía	todo.	Todo,	hasta	la	mujer;	porque	lo
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que	aquella	gente	buscaba	no	era	matar	a	la	chica.	Al	fin	de	cuentas,	él	fue	quien	la
asesinó.	Supongamos	que	el	abuelo	no	se	vuelve.	Consigue	armar	un	ejército,	cambia
la	historia	del	país	y	hasta	salva	la	vida	de	ella.	Tal	vez	la	habrían	violado	un	poco,	no
me	aparto,	pero	si	el	cojer	matara	a	las	mujeres,	todas	ustedes	serían	fantasmas,	dijo
Lalo.

—Déjate	de	hablar	disparates	y	contá	bien	el	final	—dijo	Verónica.
—Pero	 si	 ya	 lo	 conté.	 Los	 peleó,	 lo	 degollaron.	 Antes	 mató	 como	 a	 quince.

También	la	mató	a	ella.
El	abuelo	está	junto	a	la	chica.	Le	grita	que	monte	en	las	ancas	del	moro.	Ella	no

contesta,	parece	no	escucharlo,	mira	como	enajenada	a	la	yegua	quebrada,	el	blanco
demencial	 de	 los	 ojos	 de	 la	 yegua	 es	 de	 un	 horror	 intolerable.	 No	 hay	 nada	 más
espantoso	 que	 el	 dolor	 inexpresivo	 de	 los	 animales.	 Laureano	 ve	 acercarse	 a	 los
treinta.	Ya	no	hay	tiempo	para	nada,	piensa.	Desmonta	y	habla	con	suavidad.	«Cierre
los	ojos»,	dice,	«voy	a	matarla».	La	chica	cierra	los	ojos,	él	le	pasa	un	brazo	por	sobre
el	hombro	y	cuando	ella	apoya	la	cara	en	su	pecho	le	dispara	un	balazo	en	el	corazón.
Vuelve	a	cargar	la	pistola	y	sacrifica	a	la	yegua.	Después	monta	en	el	moro	y	carga
contra	los	treinta.	La	última	cosa	que	vio	en	este	mundo	fue	su	propio	cuerpo,	de	pie,
entre	un	montón	de	muertos	y	de	hombres	gritones	que	lo	sableaban	a	mansalva;	sin
comprender	lo	que	veía,	vio	desde	el	suelo	su	propio	cuerpo	decapitado,	vio	su	brazo
que	 todavía	 sostenía	 el	 sable,	 vio	 en	 el	 cielo	 una	 franja	 colorada	 que	 le	 pareció	 el
amanecer.
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XIV

Pensó	un	momento	y	dijo:
—Juana.
—¿Juana	de	Arco	o	Juana	la	de	Tarzán?	—preguntó	Espósito.
—Ninguna	de	las	dos	—dijo	ella—.	Juana	la	Loca.
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XV

A	eso	de	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 sólo	quedaban	en	 la	quinta	 los	 sectarios	más
resplandecientes	 de	 aquel	 círculo	 mágico	 cuya	 gran	 sacerdotisa	 era	 Verónica.
Desconfiando	de	 los	olmos	del	parque,	Espósito	busca	un	baño.	En	 toda	 la	casa	no
habría	más	de	treinta	personas,	contando,	por	lo	que	vio	al	azar	de	los	pasillos	y	las
puertas,	 algunas	 parejas	 que	 hacían	 el	 amor	 en	 grandes	 o	 pequeños	 sillones,
alfombras	de	Bokhara	y	aun	en	tradicionales	camas.	Una	chica	descalza,	que	daba	la
impresión	de	no	 llevar	 sobre	 su	 cuerpo	más	que	un	poncho	colorado,	 se	 cruzó	con
Espósito	en	un	corredor	y	lo	saludó	con	su	vaso.	Tenía	el	pelo	caótico	y	oscuro,	y	era
ese	tipo	nacional	de	joven	mujer	que,	al	segundo	de	conocer	a	un	hombre,	le	pregunta
si	 cree	 que	 la	 angustia	 es	 la	manifestación	 ontológica	 de	 la	Nada.	 Pregunta,	 pensó
Espósito	apoyándose	contra	la	pared,	pregunta,	pensó,	mirando	alejarse	a	la	chica	por
el	pasillo,	a	 la	que	habría	que	 responder	que	no.	La	angustia	es	 la	premonición	del
Mal;	la	sensación	casi	física	de	algo	ominoso	que	nos	acecha	o	nos	espera	en	alguna
parte.	 Pero	 ¿y	 si	 el	Mal	 fuera	 el	Bien?,	 como	 había	 dicho	 alguien	 que	 tenía	 cierta
experiencia	en	el	asunto.	Una	cara	se	materializó	ante	sus	ojos	y	Espósito	se	encontró
mirando	el	retrato	de	un	señor	con	uniforme	de	húsar	y	grandes	bigotes	de	morsa,	lo
que	explicaba	el	rumbo	inesperado	que	habían	tomado	sus	pensamientos.	Si	la	gente
supiera	qué	hechos	inadvertidos	o	nimios	llevan	a	concebir	ciertas	ideas,	se	tomaría
menos	 en	 serio.	 Jovencita	 presumiblemente	 desnuda	 cubierta	 de	 algo	 rojo:	 el	Mal.
Terrible	soldado	con	bigotes	a	 lo	Nietzsche:	el	Mal	puede	ser	el	Bien.	De	ahí	a	 las
vizcachas	de	Pavlov	no	hay	más	que	un	paso.	El	mundo	es	una	especie	de	Prueba	del
Laberinto	 que	 un	 Investigador	 algo	 jodón	 va	 complicando	 a	 medida	 que	 vivimos,
para	descubrir	él	alguna	cosa	que	ignora;	y	a	estas	evoluciones	de	ratón	las	llamamos
vida,	alma,	espíritu	humano.	Shakespeare	o	Einstein	vienen	a	ser	algo	así	como	los
chimpancés	más	 despiertos	 o	más	 alocados	 de	 este	 laboratorio.	La	 esperanza	 en	 la
inmortalidad	de	las	obras	del	hombre	es	como	si	dijéramos	la	banana.	Claro	que,	por
pelar	esa	banana,	cierta	clase	de	tipos	perderían	la	razón	y	el	alma,	si	existieran.	Yo
debería	pensar	menos	y	mear	más,	me	parece	que	eso	es	un	baño.

La	puerta	estaba	abierta	y	Espósito	entró.
Bastían.
Doblado	sobre	el	lavatorio,	Bastían	se	mojaba	la	cara	con	las	manos	y	parecía	tan

borracho	como	Espósito.	Alzó	 los	ojos	y	se	quedó	mirándolo	por	el	espejo.	Con	 la
cara	empapada,	respirando	con	dificultad,	el	pelo	chorreando	y	los	ojos	tan	abiertos,
tenía	el	aspecto	terrible	de	un	santo	flagelado.	Es	fantástico	cómo	puede	revelarse	la
gente	si	se	la	toma	por	sorpresa.

—Perdón	—dijo	Espósito.
Iba	a	salir	cuando	Bastián	lo	detuvo.
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—No,	quédate.
Nos	matamos,	pensó	Espósito	casi	con	indiferencia.	Nos	enroñamos	para	toda	la

vida,	en	el	lugar	natural.	Gran	final	sinfónico	del	viaje	a	Córdoba,	pelea	de	borrachos
en	un	excusado.	Revolcarse	y	gritar.

Bastían,	sin	secarse	la	cara,	lo	tomó	de	las	solapas.
—Oíme	—murmuró.
—Bastián	—dijo	Espósito.
—Oíme	—repitió	Bastián.
Espósito	 alzó	 las	 manos	 muy	 lentamente,	 sin	 brusquedad,	 como	 si	 cualquier

movimiento	innecesario	pudiera	desencadenar	esa	fuerza	que	había	presentido	en	el
pasillo.	El	mal,	pensó,	lo	que	está	sucediendo	en	este	baño	es	el	Mal.	Muy	despacio,
sujetó	a	Bastián	por	las	muñecas.

—Salgamos	—dijo—.	Conversemos	afuera.
—Oíme	—volvió	a	murmurar	Bastián.
Tenían	 las	 caras	 casi	 juntas.	 Lo	 de	 Bastián	 era	 algo	 más	 que	 una	 borrachera.

Irradiaba	un	odio	y	una	violencia	tan	intensos	que	lastimaban	a	Espósito.	Pero	no	era
sólo	violencia	u	odio,	era	otra	cosa.	Es	como	el	dolor,	pensó	asombrado.	La	 locura
debe	ser	así.	Bastián	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	con	la	frente	lo	golpeó	en	la	boca.
Un	gesto	raro,	atormentado,	como	si	estuviera	dándose	la	cabeza	contra	la	pared,	sin
furia.

Espósito	consiguió	ladear	un	poco	la	cara.
—Bastián	—dijo,	apretándole	las	muñecas—.	Ignacio.
—Tenés	miedo	—dijo	Bastián.
Espósito	 se	 hizo	 un	 poco	 hacia	 atrás	 y	 vio	 en	 el	 espejo	 que	 tenía	 lastimada	 la

boca.	Soltó	una	de	las	muñecas	de	Bastián,	abrió	con	lentitud	la	mano	y	se	la	llevó	a
los	 labios,	 para	 limpiarse	 la	 sangre.	Lo	demás	 sucedió	 sin	 su	 intervención:	Bastián
alzó	bruscamente	el	antebrazo	como	si	se	defendiera	de	algo,	y	la	mano	de	Espósito,
obrando	sola,	salió	disparada	hacia	adelante,	de	revés,	y	golpeó	con	toda	su	fuerza	la
cara	 de	 Bastián.	 Bastián	 tropezó	 y	 cayó	 sentado	 en	 el	 bidet.	 Hizo	 ademán	 de
levantarse;	pero	se	quedó	quieto,	con	los	ojos	muy	abiertos.

—Levántate,	por	favor	—dijo	Espósito.	Bastían	lo	miraba,	sin	moverse.
—Tenés	que	 irte	de	esta	casa	—susurró	Bastían	de	pronto—.	No	 te	das	cuenta,

imbécil.	Tenés	que	irte	de	esta	casa.
—Sí	—dijo	Espósito—.	Sí.
Y,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía,	 volvió	 a	 golpearlo	 como	 si	 no	 pudiera	 gobernar	 su

mano,	que	fue	y	vino.
—No	me	obligues	 a	 levantarme	—murmuró	Bastían	 con	helada	 ferocidad,	 y	 la

mano	de	Espósito	se	quedó	quieta—.	Yo	también	me	hago	preguntas.	Yo	también	me
pregunto	por	qué	somos	así.	Por	qué	estamos	tan	cansados,	por	qué	habiendo	sido	tan

www.lectulandia.com	-	Página	234



intactos,	tan	puros,	tan	generosos,	un	día	nos	despertamos	con	el	corazón	corrompido.
—Estás	borracho	—dijo	Espósito—.	Levántate.
—Si	me	 levanto	 puedo	matarte	—dijo	 sonriendo	 Bastían—.	A	mí	 también	me

gustaría	saber	por	qué	nos	pasa	lo	que	nos	pasa.	Yo	creo	que	nadie	lo	sabe.	Perdemos
una	ilusión	y	no	buscamos	otra.	Y	un	día	creemos	descubrir	que	vivir	no	es	bueno.

—De	qué	estás	hablando,	Bastían.
—No	sé	de	qué	estoy	hablando.
—Levántate	de	ahí.
Espósito	se	acercó	y	lo	tomó	por	los	brazos	mientras	el	cuerpo	de	Bastían,	tirando

hacia	 abajo,	 iba	 haciéndose	 un	 ovillo	 y	 las	 venas	 de	 su	 cuello	 y	 de	 su	 frente	 se
marcaban	como	cuerdas	bajo	la	piel.	Los	músculos	de	sus	brazos	parecían	de	mármol.
Tiene	una	fuerza	inmensa,	pensó	asombrado	Espósito.	Lo	soltó.

Bastían	 aflojó	 el	 cuerpo	 y	 dejó	 las	 manos	 colgando	 a	 los	 costados	 del	 bidet.
Sonreía.

—Hay	algo	malo	en	esta	casa.
—Estás	loco	—dijo	Espósito.	Bastían	cerró	los	ojos.
—Déjame,	estoy	bien	—dijo—.	Hay	algo	muy	malo	alrededor	de	todos	nosotros.

Desde	hace	uno	o	dos	días,	hay	algo	muy	malo	en	Córdoba.	—Abrió	los	ojos,	se	rió	y
lo	miró	fijamente—.	A	lo	mejor	sos	vos.

Echó	la	cabeza	hacia	adelante	y	le	escupió	la	cara.
Espósito	salió	del	baño	y	cerró	la	puerta.	Durante	unos	minutos	deambuló	por	los

pasillos	hasta	desembocar	en	un	alto	corredor	abovedado	con	las	paredes	cubiertas	de
cuadros.	Ahora	está	en	el	piso	superior,	tiene	una	botella	de	whisky	en	el	bolsillo	del
saco	y	se	aprieta	un	pañuelo	mojado	contra	el	labio.

Alguien	lo	toma	del	brazo.
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XVI

Corredor	 de	 la	 quinta	 de	 Verónica.	 Cuadros	 en	 las	 paredes.	 Se	 llega	 por	 una
escalera	 algo	 imprevista,	 ya	 que	 no	 está	 donde	 se	 supone	 que	 debe	 estar	 una
escalera.	 Al	 fondo,	 gran	 ventana;	 relámpagos.	 Lejano	 ruido	 de	 fiesta.	 Entran,	 del
brazo,	el	astrólogo	y	Esteban.

ÉL:
Y	 ahora,	 ¿cómo	 sigue?	 ¿Tengo	 que	 mostrarte	 a	 Helena	 de	 Troya,	 a	 París,	 al
dormidito	en	su	frasco?,	¿rompen	a	cantar	los	insectos	del	parque?,	¿bajamos	a
buscar	a	las	Madres,	esas	diosas	fatídicas?

ESTEBAN:
No	seas	imbécil.

ÉL:
(Suspirando).	Tengo	la	desgracia	de	que	 todos	ustedes	me	insultan.	En	eso	me
parezco	 a	 Shylock.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 Shakespeare,	 no	 Marlowe	 sino
Shakespeare	debería	haber	escrito	el	Fausto.	Y	 todos	 los	que	vinieron	atrás	 se
habrían	dejado	de	joder	conmigo.	Con	el	respeto	debido	a	éste,	aquél	y	al	de	más
allá.	¿Conversábamos	de	qué?,	como	dice	tu	otro	custodio.

ESTEBAN:
De	mí,	de	lo	que	significa	todo	esto.	Estoy	borracho,	o	realmente…

ÉL:
Más	 o	 menos	 realmente.	 Pero	 no	 empecemos	 otra	 vez;	 todo	 esto	 ya	 lo
discutimos	en	el	ómnibus.

ESTEBAN:
Entonces	es	cierto.

ÉL:
Sí	y	no.	Es	un	poco	complicado	para	un	logos	argentino,	al	menos	por	ahora.	Se
dice	que	mi	idioma	materno	es	el	alemán	y	mi	segunda	lengua	es	el	inglés.	Esa
gente	gutural,	ya	se	sabe,	puede	hacer	con	toda	naturalidad	que	una	cosa	sea	y
no	 sea,	 acordate	 de	 Berkeley	 y	 de	 Kant.	 Ustedes,	 los	 de	 origen	 románico	 e
hispánico,	tienen	la	manía	de	lo	absoluto.

ESTEBAN:
(Irónico).	En	el	ómnibus	no	decían	ustedes	sino	nosotros.	¿En	qué	quedamos?
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ÉL:
La	nacionalización	de	lo	demoníaco,	pichón,	es	tu	asunto,	no	el	del	paisano	aquí
presente.	Yo	 he	 venido	 a	 embarullar,	 corromper	 e	 inducir,	 también	 podríamos
llamarlo	 seducir.	 Te	 voy	 a	 dar	 una	 pista.	 Si	 yo	 fuera	 Esteban	 ya	 me	 estaría
contestando	que	el	 idioma	del	diablo	no	es	ni	remotamente	germánico	o	sajón.
Es	griego	y	latino.	Una	alocada	y	terrible	traducción	de	un	verso	fenicio.	¡Oh	tú,
estrella	de	la	mañana!	y	todo	el	chorro	que	sigue:	ahí	empezó	esta	historia	que,
en	 progresión	 decreciente,	 ha	 venido	 a	 parar	 al	 Cerro	 de	 las	 Rosas.	 Y
espiritualmente	 la	única	lengua	del	 todo	apropiada	al	caso	que	nos	ocupa	es	el
venerable,	simétrico,	monumental	y	angélico	latín	de	la	Vulgata.	O	lo	que	es	lo
mismo,	 la	 lengua	 madre	 del	 diablo	 es	 católica	 y	 protocastellana.	 Todo	 eso
argumentaría	 yo	 si	 fuera	 vos,	 y	 lo	 engalanaría	 con	 unos	 cuantos	 proverbios	 y
coplas	 criollas.	 Pero	 veo	 que	 no	 te	 podes	 tener	 ni	 parado,	 cuantimenos
polemizar.

ESTEBAN:
Independientemente	de	mí,	no	te	concedo	ninguna	existencia.	Por	lo	tanto,	todo
lo	que	digas	lo	digo	yo.	Lo	que	ahora	necesito	saber	es	otra	cosa.

ÉL:
¿Y	a	quién	vas	a	preguntárselo?

ESTEBAN:
A	vos.

ÉL:
Pero	si	 somos	uno	solo	y	el	mismo	yo	no	hace	ninguna	 falta	en	este	corredor.
Mejor	me	voy	con	Custodio.	(No	se	mueve).

ESTEBAN:
La	naturaleza	del	castigo.	Eso	quiero	conocer.

ÉL:
No	sé	si	entendí	bien.

ESTEBAN:
El	castigo,	animal.	Cuál	es	el	castigo.

ÉL:
La	palabra	es	infierno,	¿o	me	equivoco?	La	palabra	es	Gehenna,	Orco,	Tártaro.
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Hablamos	 del	 embudo	 bajo	 la	 ciudad	 de	 Jerusalén,	 de	 la	 gruta	 de	 Cumas.
Hablamos	 de	 ayes,	 parrillas,	 fuego	 frío,	 caca,	 círculos,	 bolsones	 de	 maldad,
resbalosas	cornisas.	En	suma,	decimos	infierno.	¿Lo	decirnos?

ESTEBAN:
Lo	decimos.

ÉL:
En	cuanto	a	esa	lamentable	pregunta,	debo	contestar	que	estoy	desilusionado	y
entristecido.

ESTEBAN:
No	entiendo.

ÉL:
(Casi	gritando).	Que	estoy	decepcionado.

ESTEBAN:
Dije	que	no	entiendo,	no	que	no	oigo.

ÉL:
Entendés.	Si	yo	no	soy	más	que	sombra	de	tu	propio	pensamiento,	un	eco	en	un
pasillo,	si	soy	un	poquito	de	tu	locura	puesto	misteriosamente	en	el	espacio,	un
idola	theatri,	si	no	existo,	en	suma,	no	te	queda	otro	remedio	que	entender.	Claro
que	si	las	cosas	son	de	otra	manera,	antes	de	continuar	esta	conversación	deberás
aceptar	mi	existencia,	y	aceptar	no	sólo	que	soy	sino	que,	además,	estoy.	Matiz
muy	español.	No	hablamos	ni	alemán	ni	inglés.	Ser	y	además	estar	son	nociones
muy	claras,	aceptado	lo	cual,	y	no	hace	falta	que	intervengas,	aceptado	lo	cual	te
digo	que	el	motivo	de	mi	decepción	es	que	has	perdido	la	gran	oportunidad	de	tu
vida.	 Pudiste	 ser	 arrogante,	 pudiste	 tener	 hybris,	 no	 preguntar	 nada.	 Nadie,
ninguno	de	tus	ilustres	antecesores,	dejó	de	pasar	por	esto.

ESTEBAN:
¿¿¿¿Por????

ÉL:
Por	 la	 pregunta,	 cabeza	 de	 chorlito.	 Qué	 manga	 de	 catequistas	 cretinos	 y
literatos.	Cuánto	miedo	y	cuánto	convencionalismo.	Es	lo	que	no	le	perdono	al
viejo	Mann,	 esa	 payasada	 del	 fuego	 frío	 y	 los	 gemidos.	 Claro	 que	 él	 era	 un
clásico	 y	 debía	 preservar	 la	 tradición;	 eso	 es	 lo	 peligroso	 de	 ser	 un	 clásico.
(Pausa).	No	hay	castigo.
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ESTEBAN:
¿Cómo?

ÉL:
No	hay	Castigo	Eterno.	No	parrillas.	No	fuego	helado.

ESTEBAN:
Entonces…

ÉL:
Entonces	 un	 corno.	No	 hay	 castigo	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 en	 el	 ominoso	 y
elocuente	 sentido	 dantesco,	 ni,	 para	 ser	 precisos,	 en	 el	 oxidado	 sentido
occidental	cristiano.	¿Cómo	puedo	explicártelo?	Hay	un	karma,	una	infalible	y
fría	ley	de	las	retribuciones.	Sus	operaciones	son	interiores,	secretas	y	decisivas.

ESTEBAN:
Lo	que	 la	 abuela	 llamaba	 remordimiento,	 subproducto	de	 la	 conciencia	moral.
Algo	así	como	la	justicia	inmanente.

ÉL:
Algo	así	como	la	Justicia	Poética,	hijito	querido,	sólo	que	atroz.	Pero,	antes	de
que	 me	 enoje,	 vamos	 a	 precisar	 los	 términos.	 Nada	 de	 moral	 ni	 de	 justicia.
Sabrás	 que	 soy	 filólogo	 y	 lingüista;	 sabrás	 que,	 en	 cierto	 modo,	 mi	 entera
existencia	 depende	 de	 una	 debatida	 cuestión	 semántica,	 aquello	 del	 astro
matutino	o	estrella	rutilante,	Lucifer,	hijo	de	la	aurora,	desmoronado	por	el	suelo
a	 causa	 de	 su	 soberbia.	 Soy,	 aunque	 autodidacta,	 una	 autoridad	 en	materia	 de
palabras.	Así	que	nada	de	moral	ni	de	justicia,	inmanente	o	no.	La	moral	es	un
basurero	 donde	 todos	 los	 decaídos,	 malformados,	 incumplidos	 y	 pestilentes
excretan	la	mala	digestión	de	su	conciencia	para	que	las	Personas	de	Bien	vayan
y	 coman.	Y	 la	 justicia	 es	 una	mascarita	 inconstante,	 inconsistente,	 errabunda,
caprichosa,	olvidadiza,	evasiva,	más	bien	putilla,	y	limitada	humanamente	por	la
muerte.	 Karma	 es	 horrenda	 como	 una	 Mantis	 Religiosa	 platónica,	 enorme	 e
inevitable	como	la	fatalidad;	impasible,	infalible	e	incorruptible…

ESTEBAN:
Como	Dios.

ÉL:
Como	tu	abuela.	Y	te	hago	notar	que	si	persistís	en	esa	maníaca	tendencia	a	la
teología	escolástica	 te	abandono	para	siempre	en	este	pasillo.	La	condenación,

www.lectulandia.com	-	Página	239



ahijadito	querido,	el	Infierno,	el	castigo,	está	en	vos.	Como	el	man;	en	la	vaina,
como	el	whisky	en	esa	botella.	Como	la	perla	en	la	ostra	desdichada	y	luminosa
que	por	azar	engendró	una	perla	y	debe	pagar	por	ella	con	la	vida.	Karma	es	in
potentia;	 está	 latente	 y	 al	 acecho,	 como	 tu	 alcoholismo	 de	 los	 próximos	 trece
años,	 para	 expresarlo	 de	 manera	 profética	 e	 inexplicable,	 según	 se	 mire.	 El
Infierno	está	en	Esteban	como	Esteban	ya	está	en	el	Infierno.	Es	Esteban.	Pero
¿cómo	decirlo	sin	confundirte	o	alarmarte?	Sobre	todo	es	más	que	Esteban.	Con
tu	permiso.	(Saca	un	librito	del	bolsillo	del	gabán,	se	cala	unos	lentes	redondos,
busca	parsimoniosamente	una	página.	Está	apoyado,	con	las	piernas	cruzadas,
en	 una	 baranda	 de	madera	 que,	 por	 alguna	 razón,	 da	 a	 la	 sala	 de	 la	 fiesta.
Esteban	comprueba,	sin	ningún	asombro,	que	el	astrólogo	no	sólo	está	apoyado
en	 esta	 baranda	 sino	 también	 allá	 abajo,	 discutiendo	 animadamente	 con	 el
padre	 Cherubini.	 No	 se	 ve	 por	 ninguna	 parte	 a	 Graciela,	 tampoco	 al
adolescente	de	mirada	sombría).	¿Me	viste	allá?	Diabolus	ubique,	pero	no	te	me
distraigas	con	el	mundo	fenoménico,	estamos	en	el	ombligo	mismo	de	la	cosa-
en-sí.	Sobre	todo,	decíamos,	Karma	es	más	que	Esteban.	(Hojeando	el	 librito).
Esteban	es	pequeño,	 envalentonado	y	efímero;	 ella	 es	grande,	 imperturbable	y
eterna.

ESTEBAN:
Por	favor,	no	digamos	disparates.	Hace	unos	minutos	no	había	castigo	eterno,	ni
siquiera	había	eternidad.

ÉL:
No	en	el	sentido	tradicional,	pierrot.	No	como	en	el	catecismo	o	en	el	inmueble
de	 Parménides.	 Ni	 tampoco	 como	 en	 la	 espeluznante	 calesita	 de	 nuestro
tremendo	bigotudo	de	Sils	María.	Ni	como	en	los	ciclos	brahamánicos	ni,	para
resumir,	 de	 ninguna	manera	 que	 hayas	 oído	 hasta	 conocerme	 a	mí.	Karma	 es
eterna	 porque	 el	 hombre	 es	 eterno	 mientras	 vive.	 Eterno	 como	 la	 Efímera,
volátil	que	te	preocupa	tanto.	Como	el	nadita	aquella	de	la	isla	de	Poe:	la	que	se
extinguía	y	daba	vueltas	y	vueltas	en	un	atardecer	liliputiense.	Como	cualquier
cosa	microcósmica	 o	 titánica	 que	 tenga	 conciencia	 de	 que	 existe.	 ¿No	 te	 das
cuenta?	Basta	negar	la	vida	después	de	la	muerte	para	ser	eterno.	Lo	único	que
hay	 es	 la	 plena	 certidumbre	de	 existir	 ahora	y	 aquí,	 con	 ese	 cuerpo	y	 con	 esa
memoria.	Y	ahora	es	siempre.	Fue	ayer	y	será	mañana,	suponiendo	que	mañana
amanezca.	 Hasta	 en	 la	 agonía	 se	 tiene	 conciencia	 de	 estar	 vivo,	 hasta	 en	 el
momento	de	 tragarse	el	 raticida.	Nadie	 siente	 su	muerte,	como	nadie	 sabe	que
duerme.	 Sabemos	 que	 hemos	 dormido	 porque	 recordamos	 los	 sueños	 o	 las
vueltas	 que	 dimos	 en	 la	 cama;	 vale	 decir,	 porque	 nos	 despertamos.	Morir	 del
todo	 y	 para	 siempre,	 sin	 conciencia	 de	 haber	 sido	 algo,	 es	 lo	mismo	 que	 ser
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eterno.	Es	ser	eterno	ahora.

ESTEBAN:
No	 estoy	 seguro	 de	 experimentar	 una	 gran	 consolación.	 La	 perspectiva
tradicional	me	hacía	sentir	mejor.

ÉL:
¿Las	arpas?	¿La	contemplación	cara	a	cara?	¿El	videmus	nunc	per	speculum	et
in	 aenigmate?	No	 descartamos	 la	 posibilidad.	 Sólo	 que,	 como	 diría	 Custodio,
rari	 nantes	 in	 gurgite	 vasto,	 ya	 estamos	 embarcados	 en	 otra	 secuencia	 de	 la
fatalidad	y	no	hay	tu	tía.	¿O	tal	vez	debo	recordarte	que	tu	pregunta	era	sobre	la
naturaleza	del	Infierno?

ESTEBAN:
Que,	planteado	así,	ha	vuelto	a	ser	eterno.

ÉL:
(Ecuánime).	Planteado	así,	 sí.	Y	planteado	a	 la	manera	 antigua,	 también.	Sólo
que,	 a	 la	manera	 antigua,	 admitía	 el	 cielo.	 Bastaba	 arrepentirse,	 y	 a	 soplar	 la
cornamusa.	 Karma	 paga	 y	 cobra	 sus	 cuentas	 aquí	 abajo,	 y	 no	 hay
arrepentimiento	que	valga.	Nada	perdona	y	nada	se	le	escapa.	Ni	una	veleidad,
ni	un	abandono,	ni	un	 sueño	culpable,	ni	una	bufonada.	Y	de	ningún	modo	 te
juzga	desde	tu	ignorancia	presente,	sino	desde	el	punto	más	alto	de	tu	conciencia
ética.	Un	ejemplo	mínimo,	¿recordamos	la	alegría	victoriosa	de	aquel	cascotazo
que	dejó	tullido	a	un	inocente	pajarito,	allá	en	la	edad	dorada?	¿Fue	un	hondazo
certero	o	un	acto	criminal?	No	hables,	no	 te	defiendas.	Apechugue	a	 lo	varón,
hijo	de	puta.	El	niño	candoroso	de	excelente	puntería	sigue	riendo	en	el	pasado.
Es	 inocente.	 Pero	 ¿cuánto	 duró	 la	 inocencia,	 la	 irresponsabilidad,	 la	 cristalina
risa	pueril?	Lo	que	dura	el	perfume	de	un	jazmín	en	la	palma	de	la	mano	que	lo
corta,	lo	que	dura	un	camote	en	el	hocico	de	un	chancho.	Nada,	menos	que	nada.
Porque	el	niño,	 inmediatamente	atacado	de	Karma,	infernalizado	para	siempre,
condenado	al	fuego	eterno	por	asesino	de	pajaritos,	supo	que	más	le	valiera	no
haber	nacido.	Soñó	esa	noche,	tuvo	fiebre.	Sueña	todavía.	Tendrá	pesadillas	con
ratas	y	verá	aguavivas	al	borde	de	su	cama,	pero	nada	será	peor	que	esa	ala	rota,
que	esa	derrengada	vida	mínima.

ESTEBAN:
Lo	maté.	Lo	maté	inmediatamente	para	que	no	sufriera.

ÉL:
Lo	mataste	para	no	verlo	sufrir,	y	lo	mataste	bien	muerto,	lo	que	echa	alguna	luz
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sobre	tu	idea	de	la	misericordia.	Casi	lamento	haber	abolido	lo	de	las	parrillas	y
la	 caca.	 Y	 ahora	 bien,	 si	 un	 acto	 originariamente	 inocente	 o	 irresponsable	 es
suficiente	para	habilitar	un	nuevo	bolsón	del	Infierno,	¿cómo	juzgará	tu	Karma
otras	 relaciones	 menos	 excelentes,	 más	 adultas,	 absolutamente	 inmundas,
perniciosas,	 inconfesables	 y	 del	 todo	 innobles?	 Ésa	 es,	 querido	 hijo	mío,	 una
parte	de	la	naturaleza	del	castigo.

ESTEBAN:
¿Una	parte?

ÉL:
Correcto.	 La	 porción	 correspondiente	 a	 lo	 que	 hemos	 llamado	 tu	 eternidad
personal.	 Claro	 que	 hay	 más,	 siempre	 hay	 más,	 y	 por	 eso	 te	 pedí	 hace	 un
momento	 que	 no	 confundieras	 esto	 con	 la	 justicia	 inmanente,	 ni	 con	 ninguna
otra	 clase	 de	 justicia	 meramente	 humana,	 esas	 arrastraditas	 que	 operan	 sólo
hasta	 el	 límite	 de	 la	 tumba.	 Porque	 a	 la	 hora	 de	 tu	 muerte,	 cuando	 la	 suma
parezca	consumada,	Karma	echará	a	reír	con	grandes	risas,	y	entonces	empezará
a	obrar	de	verdad,	sólo	que	de	otra	manera.

ESTEBAN:
Pero	 eso	 es	 otra	 vez	 el	 Infierno	más	 allá	 de	 la	 vida.	 Eso	 es	 lo	mismo	 que	 la
existencia	del	alma.

ÉL:
El	whisky	y	el	miedo	 te	ponen	místico,	¿lo	notaste?	No,	matador	de	pajaritos,
no,	el	alma	no	existe.	O,	para	no	ser	taxativo,	en	este	caso	particular	no	hay,	en
tu	alma,	nada	que	pueda	llamarse	alma,	puesto	que	Esteban	no	cree	en	ella.	¿O	sí
cree?	Cree	 en	 un	 complicadísimo	 y	 sutil	 entretejido	 de	 luminarias,	 reacciones
químicas,	 estructuras	 enrarecidas	 hasta	 poder	 ser	 llamadas	 espirituales,	 pero,
como	Sócrates	el	día	de	la	cicuta,	no	se	atreve	a	afirmar	que	eso	lo	sobreviva	en
el	 más	 allá.	 Lo	 que	 sí	 admite	 es	 cierto	 tipo	 de	 trascendencia,	 triunfando	 del
Gusano	Conquistador.	Triunfando,	claro,	es	un	modo	de	hablar.	Digamos,	más
bien,	 que	 existe	 un	 cierto	 tipo	 de	 trascendencia	 sobre	 la	 que	 nuestra	 Mantis
Religiosa	infernal,	fría	e	inexorable,	sigue	operando.	Una	novela	póstuma,	verbi
gratia.	O	una	de	esas	viudas	que	dan	conferencias	en	el	Rotary.	O,	para	que	no
imagines	 nada	 personal	 en	 la	 elección	 de	 los	 ejemplos,	 un	 hijo	 malandrín	 o
justiciero.	¿Te	has	fijado	en	la	cantidad	de	vástagos	esfumadizos,	imperceptibles,
decididamente	mongólicos	o	meramente	 rencorosos	de	 sus	 padres	 que	dan	 los
grandes	hombres?
Karma.	O	el	malentendido	que	la	posteridad	urde	y	trama	sobre	la	memoria	y	la
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obra	 de	 ciertos	 difuntos:	Karma.	Una	 fotografía	 dormida	 en	 un	 cajón,	 y	 en	 la
foto	el	memorable	finado	con	una	niña	o	jovenzuela	en	una	plazoleta	equívoca:
Karma.	¿Qué	otra	cosa	sino	el	Infierno	fue	lo	que	se	precipitó	sobre	papá	cuando
ciertas	cartas	y	un	retrato	cayeron	sobre	su	cabezota?	Karma	para	ella	y	Karma
para	 él.	Mantis	 de	 cabecita	 poliédrica	 y	 giratoria,	 escudriñando	 el	 corazón	 de
todo	el	mundo.	Videmus	nunc	per	speculum,	e	domani	te	viderán	cum	la	lupa	et
lo	microscopio,	diría	Custodio.	«El	Infierno	es	la	mirada	de	los	otros»,	sí	señor.
Y	sobre	todo	es	la	memoria	de	los	otros.	Karma	es,	en	resumen,	la	cárcel	que	en
su	 vida	 y	 más	 allá	 de	 la	 muerte	 construye	 todo	 hombre	 con	 sus	 canallerías,
mezquindades,	 deslealtades,	 traiciones,	 olvidos,	 cobardías,	 desaprensiones	 y
jodiendas.	Por	eso	las	cosas	que	le	pasan	a	un	hombre	se	parecen	siempre	a	él;	lo
que	 llamamos	 casualidad	 o	 suerte	 perra	 son	 atributos	 de	 la	 persona,
autofatalidades,	son	algo	así	como	la	trenza	con	que	cada	uno	va	tejiendo	la	soga
con	que	se	ahorca.	O,	para	no	generalizar:	que	Esteban	es	responsable	de	todo	lo
que	 es,	 y,	 como	 su	 naturaleza	 viene	 un	 poco	 cargada	 de	 Schuld,	 Sorge,
mesianismo	 y	 pecado	 hispánico	 de	 haber	 nacido,	 es	 responsable	 de	 todo	 por
todos	ante	todo	el	universo,	frase	que	te	suena,	sí,	pero	que	te	suena	demasiado
bajito,	hasta	el	día	que	estalle	como	un	trueno	y,	por	decirlo	así,	te	parta	el	alma.
¿Está	claro?

ESTEBAN:
No.	Huele	a	Teosofía	de	zapatero	anarquista.	Huele	a	viejo	libro	editado	por	Tor.

EL:
A	azufre,	huele	a	azufre	de	alta	calidad	y	olor	penetrante.

ESTEBAN:
De	cualquier	modo,	hemos	venido	a	parar	al	apellidado	problema	del	Bien	y	el
Mal.	 Te	 guste	 o	 no,	 estamos	 en	 plena	 Razón	 Práctica,	 versión	 argentina.	Me
suponía	más	original.	¿O	debo	decir	te	suponía?

ÉL:
Escúchame	 bien,	 payaso.	 ¿Cómo	 podemos	 haber	 ido	 a	 parar	 al	 problema	 del
Bien	y	el	Mal	si	a	vos	nunca	te	importó	ese	problema?	Yo	soy	una	ilusión	de	tu
locura	o	un	interlocutor	real,	existo	o	no,	pero	en	ningún	caso	puedo	transgredir
mi	propio	código.	No	puedo	articular	una	sola	palabra	que,	en	cierto	modo,	no
provenga	de	vos.

ESTEBAN:
(Algo	molesto).	Eso	mismo	lo	dije	yo,	hace	un	momento.
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ÉL:
Dijiste	 algo	 parecido,	 no	 esto	 mismo.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 las	 formas
adverbiales,	 los	 tonos,	 las	 intenciones.	 Hoy	 querías	 a	 todo	 trance	 negar	 mi
realidad,	 y	 yo	 no	 puedo	 permitir	 eso.	 Ahora,	 misteriosamente	 asustado,
preferirías	estar	dialogando	con	el	Fulminado	en	persona	a	estar	hablando	solo.
Tampoco	puedo	permitirlo.	Mi	esencia	es	la	contradicción,	la	ambigüedad.	Soy
el	 Adversario,	 etimológicamente	 hablando.	 Soy	 malo,	 el	 Malo.	 De	 ahí	 que,
exista	o	no,	nuestro	problema	no	puede	ser	el	Bien.	El	Bien	nunca	existió	como
problema.	El	Bien,	 suponiendo	que	 la	palabra	signifique	algo,	es	como	el	Ser;
ahí	están	esa	piedra	o	ese	planeta,	y	esas	cosas	son,	está	bien	que	sean.	¿Qué	hay
de	malo	en	una	nebulosa,	en	aquel	árbol	zarandeado	por	la	tormenta?	El	gatito	se
come	al	ruiseñor,	qué	bien.	Nadie	puede	inculparlo	de	nada,	ni	a	él	ni	al	virus	de
la	lepra	ni	a	las	arañitas	que	salen	del	huevo	y	devoran	a	su	madre,	como	ella,
antes,	benévolamente	se	comió	a	su	esposo.	Eso	es	así.	Llueve	para	abajo,	el	mar
es	 salado,	 el	Vesubio	 entra	 en	 erupción	 y	 sepulta	 a	 la	 alegre	 Julia	 Felice	 y	 al
resto	 de	 los	 cachonderos	 vecinos	 de	Pompeya.	 ¡Fa	male!	Fa	 bene!,	 ¿qué	otra
cosa	 puede	 hacer	 un	 volcán?	 Eso	 es	 el	 bien,	 el	 puro	 suceder	 de	 la	 inocencia
ciega,	sin	culpa,	armoniosa	y	equilibrada	a	su	manera,	impasible,	desinteresada,
bonachonamente	catastrófica.	Todo	 lo	demás	es	el	Mal.	Y	 todo	 lo	demás	es	el
hombre.	El	homo	de	 los	griegos,	el	que	mide,	el	homo	que	homologa	y	valúa.
Lo	que	habría	que	preguntarse	no	es	qué	son,	metafísicamente	hablando,	el	bien
y	 el	 mal,	 sino	 cuánta	 cantidad	 de	 mal	 humano	 le	 está	 permitido	 causar	 a	 un
hombre,	sin	contravenir	a	la	naturaleza	y	a	sus	leyes,	sin	romper	algún	delicado
equilibrio.

ESTEBAN:
¿Cómo?,	 ¿cómo?	 (Inquieto).	Ésa	no	puede	 ser	 una	 idea	más,	 esas	 palabras	 no
provienen	de	mí.

ÉL:
(Mirándolo	por	encima	de	los	anteojos).	Ya	van	a	provenir.	Momentáneamente,
debo	desaparecer.	Va	a	hacer	su	entrada	Etelvina.	(Sale).

CORO	DE	LOS	INSECTOS:
(Desde	el	parque).
¡Hossanna!	¡Hossanna!
Todo	lo	que	es,	es	como	es.
Y	la	estrella	lejana,
la	mariposa	y	el	ciempiés.
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Sólo	una	cosa	está	mal.

UN	PAJARITO:
(En	la	ventana,	clavándole	los	ojos	a	Esteban).
¿Cuál?
(El	pajarito,	que	es	un	pinzón,	se	espulga	un	poco,	se	sacude,	salta	de	la	ventana

al	suelo	y,	sin	cambiar	demasiado,	se	transforma	en	la	señorita	Cavarozzi,	quien,	por
lo	visto	un	poco	ebria,	parece	buscar	un	baño).

CORO	DE	LOS	INSECTOS:
Juguemos	en	el	bosque
mientras	el	Mal	no	está.
¿Mal	está?

UN	MAMBORETÁ:
(Comiéndose	impasiblemente	al	coro).
Está.

(Algo,	 una	 sombra,	 aparece	 de	 pronto.	 Ha	 llegado	 por	 la	 escalera	 que	 está	 a
espaldas	de	Esteban,	quien	bebe	del	pico	de	 la	botella.	Durante	unos	 segundos,	 el
otro	observa	con	sigilosa	inexpresividad).

ESTEBAN:
(Sin	darse	vuelta).	No	seas	mamarracho,	sé	perfectamente	que	estás	ahí.

ÉL:
Sí,	 suelo	 emitir	 una	 corriente	 algo	 fría	 que	 se	me	 adelanta.	 No	 te	 des	 vuelta.
Puedo	tener	un	aspecto	impresionante,	si	no	tomo	precauciones.

ESTEBAN:
(Volviéndose	rápidamente).	Qué	aspecto.

ÉL:
(Riéndose).	Era	una	broma.	Muy	bien,	hemos	debatido	sobre	algunas	cuestiones
y	te	he	revelado,	hasta	donde	me	es	posible,	la	naturaleza	del	infierno.	Qué	nos
falta.	 No	 es	 necesario	 que	 contestes;	 mis	mejores	 preguntas	 casi	 siempre	 son
retóricas.	 Poseo	 un	 discurso	 en	 cierto	 modo	 coral,	 lo	 que	 no	 tiene	 nada	 de
extraño	 ya	 que	 uno	 de	mis	 nombres	 es	Legión.	Vos	 limitate	 a	 beber,	 nosotros
podemos	hablar	solos	durante	trece	años,	y	en	realidad	vamos	a	hacerlo.	Una	de
las	cuestiones	es	ésta.	Me	has	vendido	o	venderás	el	alma,	¿canjeado?,	la	palabra
justa	es	canjeado.
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Sólo	que	uno	de	los	interlocutores	de	este	prosologión	apenas	cree	en	el	alma,	lo
cual	 plantea	 una	 dificultad.	 La	 otra	 cuestión	 es	 que	 todo	 canje	 supone	 una
retribución.	 Muy	 bien.	 Prescindamos	 del	 alma	 en	 su	 acepción	 tradicional.
Observarás	que	no	digo	neguemos.	Tal	vez	soy,	como	parece,	el	Ángel	Negador,
pero	hay	algo	que	me	está	negado	a	mí:	negar	el	alma.	Alma,	en	este	contexto	o
pasillo	 en	 penumbras,	 significa	 espíritu.	 Tus	 luminarias,	 el	 enrarecido	 y
sutilísimo	 producto	 de	 ciertas	 combinatorias	 a	 las	 que	 denominamos
imaginación,	 memoria,	 inteligencia,	 sensibilidad,	 pasiones.	 La	 conciencia
existencial	y	la	conciencia	ética.	Todo,	en	suma,	lo	que	no	es	meramente	visceral
o	zoológico.	Eso	me	pertenece	a	mí.	Lo	humano	y	valuador,	lo	no	simiesco	del
mono.	Y	yo	a	mi	vez	soy	tu	servidor	y	esclavo.	Tu	alma	a	mi	servicio	y	yo	al
servicio	 de	 ella,	 en	 el	 fondo	 es	 lo	 mismo.	 Y	 esa	 colaboración	 o	 amistad
morganática	 durante	 un	 determinado	 período	 o	 plazo	 inexorable,	 que	 no	 hace
falta	 precisar	 ahora	 para	 no	 estropear	 una	 de	 las	 cosas	 lindas	 de	 esta	 vida,	 su
incertidumbre,	el	olvido	cotidiano	de	la	muerte.

ESTEBAN:
No.

ÉL:
No	a	qué.

ESTEBAN:
No	al	trato.	No	hay	trato	ni	veo	trato	alguno.

ÉL:
El	trato	ya	está	certificado	y	en	regla;	el	trato	fue	hecho	en	el	pasado	y	el	pasado
es	 irreversible.	Nunca	dependió	de	 tu	voluntad.	Hay	 trato	y	ya	hubo	canje.	Lo
que	no	hay,	y	esto	lo	supiste	siempre,	son	garantías.	¿O	vamos	a	estar	hablando
toda	la	noche	de	lo	mismo?	Prosigo.	Con	todo	esto	se	hará	un	libro,	cosa	que	ya
también	 sabías	 y	 que	 acabas	 de	 anunciarle,	 como	 primicia,	 al	 pinzón	 de	 la
ventana.	 Tu	 obligación	 es	 escribir	 lo	 que	 oíste	 de	mí,	 y	 lo	 que	 oirás.	 Te	 dejo
embarullar	todo	y	mentir	cuanto	quieras.	Pero	no	falsear	algo.

ESTEBAN:
Qué.

ÉL:
A	mí.	Yo	 debo	 ser	 así.	 O	 sea,	 casi	 no	 ser.	 Todo	 lo	 que	 concierne	 a	 nosotros,
quizá,	no	sucede	más	que	ahí	dentro.	 (Le	 toca	 la	 frente,	 se	alarma).	Vos	 tenés
fiebre,	querido.
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ESTEBAN:
Sí,	siempre	tengo	fiebre	y	me	duele	la	cabeza	y,	en	ciertas	ocasiones,	me	zumban
los	oídos.	Debe	significar	algo,	¿no?

ÉL:
Seguramente.

ESTEBAN:
Y	qué	más	debo	o	no	debo	hacer.	No	es	que	me	importe,	pero	estoy	esperando
que	termines	para	volver	a	lo	esencial.

ÉL:
¿Lo	esencial?	Nunca	hemos	abandonado	lo	esencial.	No	te	dejes	engañar	por	mi
tono	 bromista	 y	 carnavalesco.	 Aprendí	 Theologiam	 y	 Metaphisis	 en	 los	 más
altos	 claustros,	 pero,	 supongo	 que	 deberías	 saberlo,	 mi	 habla	 proviene	 de	 las
casas	públicas,	de	los	mercados,	de	las	cárceles,	mi	reino	es	enteramente	de	este
mundo	y	en	este	mundo	todo	puede	ser	dicho	con	vulgar	eloquio.

ESTEBAN:
¿Claustros?	¿Estudiar?	Hace	un	rato	éramos	autodidactas.

ÉL:
Altos	claustros,	dije.	Cátedras	fulgurantes	de	eminente	y	vertiginosa	altura.

ESTEBAN:
No	estarás	insinuando	que…

ÉL:
¿…	soy	en	efecto	un	Ángel?	¿Educado	en	los	pináculos	del	cielo?	¿Te	gustaría?
(Suspirando).	 Yo	mismo	 no	 lo	 sé;	me	 pasa	 conmigo	 lo	 que	 a	 Agustín	 con	 el
tiempo.	 Volvamos	 a	 lo	 esencial,	 lugar	 del	 que	 nunca	 hemos	 salido.	 ¿Qué
entendés	como	esencial?

ESTEBAN:
Mi	libertad.

ÉL:
(Sentándose	 abrumado).	 Qué	 palabrota,	 qué	manera	 brutal	 de	 decir	 lo	 que	 se
piensa.	Vamos	a	ver,	¿te	referís	a	tu	libertad	para	aceptar	o	no	mis	condiciones?,
¿a	tu	libertad	existencial?,	¿al	libre	arbitrio?,	¿a	la	kantiana	libertad	para	elegir	tu
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ser	 aunque	 no	 puedas	 elegir	 tus	 actos?,	 ¿a	 la	 libertad	 llamada	 de
indeterminación?	¿Es	una	pregunta	teológica,	filosófica,	medieval,	renacentista,
moderna?	 ¿Tal	 vez	 una	 pregunta	 contemporánea	 que	 se	 ubica	 más	 allá	 de	 la
decadente	modernidad	y	exige	un	nuevo	sistema	de	valores?	¿Tal	vez	oí	mal?

ESTEBAN:
(Violentamente).	Voy	a	agarrarte	del	pescuezo.	Voy	a	acogotarte	y	tirarte	por	esa
ventana,	seas	quien	seas,	y	aunque	no	estés	ahí.	Voy	a	hacer	algo	absolutamente
original	 e	 inesperado	 y	 del	 todo	 nacional	 y	 latinoamericano.	 Voy	 a	 darte	 una
patada	en	el	culo	como	nadie	imaginó	nunca.	(Se	acerca).

ÉL:
(Apreciativo).	 Muy	 bueno;	 rasgos	 como	 éste	 te	 han	 ganado	 nuestra	 simpatía,
hace	mucho	tiempo.	Ya	podes	calmarte	y	escuchar.	Sos	libre,	en	efecto.	Libre	en
el	sentido	y	la	acepción	que	quieras.

ESTEBAN:
Y	 qué	 significa,	 entonces,	 eso	 de	 que	 haga	 yo	 lo	 que	 haga	 nuestro	 trato	 está
dispuesto	desde	antes	y	es	irrevocable.	Qué	significa	que	mi	voluntad	no	cuenta.

ÉL:
Te	 lo	 dije	 al	 principio,	 el	 idioma	 español	 no	 está	 aún	 trabajado	 por	 el
pensamiento,	no	es	elástico	ni	lo	bastante	polisémico,	metafísicamente	hablando.
(Esteban	hace	ademán	de	acercársele).	 Está	 bien,	 está	 bien:	 no	 te	 levantes	 ni
pongas	 tu	mano	 sobre	mí.	Evitaré	 los	 circunloquios…	Me	das	miedo,	 te	 juro.
Jacob	combatió	con	Gabriel	una	noche	entera,	todo	es	posible.	¿Qué	era	lo	que
te	preocupaba?	No	me	ayudes,	no	digas	nada.	Primo:	voluntad	y	libertad	no	son
la	misma	cosa,	ni	 ahora	ni	 antes	ni	 en	ninguna	parte.	Nuestro	contacto	no	 fue
voluntario,	como	no	es	tu	voluntad	que	ciertos	microlaberintos	de	tu	parénquima
y	 ciertas	 funciones	 de	 tu	 excelente	 hígado	 hayan	 venido	 al	 mundo
extraordinariamente	 interconectadas,	 como	 te	 explicarán	 algún	 día.	 Secondo:
Nada	estaba	dispuesto	con	anterioridad,	si	por	dispuesto	entendés	el	Destino,	la
Moira	o	cualquier	 fatalidad	clásica	en	ese	estilo.	Vos	estabas	dispuesto,	 ávido,
preparado,	 vos	 clamabas	 por	 nosotros	 de	 profanáis	 y	 a	 grito	 pelado	 desde	 el
vientre	de	 tu	madre.	Tu	estructura	más	 íntima,	 tu	dibujo	genético,	 tu	mariposa
embrionaria	 ya	 volaba	 hacia	 esta	 luz	 como	una	 polilla	 nocturna	 hacia	 la	 vela.
Tertio:	Nada	de	lo	anterior	menoscaba	tu	libertad.	Esteban	pudo	negarse,	torcer
el	 rumbo,	 elegir	 la	 otra	 puerta.	Fínale	 con	 fuocco:	 Pero,	 hagas	 lo	 que	 hagas,
elijas	 lo	 que	 quieras,	 me	 patees	 el	 culo	 o	 me	 lo	 beses,	 según	 el	 antiguo	 rito
sabático,	nada	podrá	evitar	que	estés	vinculado	a	mí,	adherido	a	mí.	Este	vínculo
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no	se	elige.	Tu	amigo	Santiago,	por	ejemplo,	nunca	me	tomó	en	serio.	Nunca	me
aceptó;	voluntariamente	me	negó,	llevó	su	libertad	hasta	el	más	absoluto	de	los
extremos.	Escribió	poco,	eso	sí,	pero	quién	está	exento,	trate	o	no	conmigo.	Y	de
qué	le	sirvió.	Ni	siquiera	va	a	conseguir	salvar	su	alma	inmortal,	suponiendo	que
él	la	tenga.

ESTEBAN:
¿Santiago?

ÉL:
Totalmente	 endemoniado.	 Diabolizado	 y	 endiablecido	 potencialmente	 hasta	 la
genialidad.	 Pero	 ¿cómo	 decirlo	 de	 un	 modo	 generoso?:	 mal	 aspectado.	 Con
demasiado	Saturno	en	la	casa	de	Orfeo.	Non	ragionam	di	leí,	ma	gualda	e	passa.
(En	lo	que	podría	llamarse	uno	de	los	laterales,	a	la	derecha	del	espectador,	se

ilumina	 la	 habitación	 de	 Santiago.	 Se	 oye	 un	 estruendo	 y	 se	 ve	 un	 fogonazo.	 Un
objeto	 esférico,	 algo	más	grande	que	una	pelota	de	ping-pong,	 salta	 desde	 alguna
parte	 y	 rueda	 sobre	 el	 piso.	 La	 perspectiva	 del	 observador	 cambia.	 Como	 si	 la
habitación	se	viera	ahora	a	través	de	una	lente	de	las	llamadas	ojo	de	pescado.	Se	ve
la	 pierna	 de	 Santiago,	 enroscada	 a	 la	 pata	 de	 la	 silla;	 el	 brazo	 derecho	 que	 se
bambolea,	 en	 el	 extremo	 del	 brazo,	 la	 mano	 que	 sostiene	 la	 pistola.	 Haciendo	 un
esfuerzo,	se	lo	ve	todo.	Perfectamente.	Con	detalles	y	en	color.	La	disposición	de	las
figuras	parece	filmada	sobre	una	superficie	convexa).

ESTEBAN:
(Gritando).	¡No!

ÉL:
Sí.	 (La	 habitación	 desaparece).	 Todavía	 nos	 queda	 un	 poco	 de	 satanismo
medieval	y	de	 la	magia	simpática.	Sí.	Santiago	acaba	de	matarse.	 (Alzando	un
dedo).	 Te	 pidió	 que	 te	 quedaras	 con	 él.	 Peor	 que	 pedírtelo:	 te	 lo	 insinuó,	 con
recato	y	expectación.	Con	pudor	argentino.	Siempre	fue	patético	y	simulador.	De
chico	se	escondía	a	 rezar	en	 los	 roperos.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé,	porque
carece	 de	 importancia	 comparado	 con	 lo	 que	 vos	 sabías.	 ¿Qué	 sabías?	 Sabías
que	se	iba	a	matar.

ESTEBAN:
Qué	estás	diciendo.

ÉL:
Ahora	no	estoy	diciendo	nada,	en	cambio	dije	lo	que	oíste.	Vos	sabías,	y	ahora	sí
lo	 estoy	 diciendo,	 que	 Santiago	 se	 iba	 a	matar.	 En	 rigor,	 vos	 lo	mataste.	 ¿Lo
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viste	todo,	clarito	y	en	relieve?,	¿desde	el	ojo?	(Hace	un	amplio	gesto	circular).
Todo	este	cinemascope	te	pertenece.	«Todas	estas	imaginaciones	son	tuyas»,	ha
sido	escrito,	venerablemente.	¿Cómo	articularlo	dentro	de	los	límites	de	la	razón
pura?	 Es	 como	 si	 tu	 imaginación	 adelantara,	 a	 veces.	 Presbicia,	 es	 el	 nombre
técnico.	 Por	 ejemplo,	 ¿no	 sabías	 que	 iba	 a	 suceder	 lo	 de	 las	 Máquinas	 que
Cantan?	Sí	lo	sabías.	Entonces	sucedió.

ESTEBAN:
Lo	que	estás	diciendo	es	un	disparate.	¿O	intentas	sugerir	otra	cosa?

ÉL:
No	es	ningún	disparate.	Pero	 también	estoy	 intentando	sugerir	otra	cosa.	Sería
una	pena	que	no	te	dieras	cuenta,	que	nadie	se	diera	cuenta.	Tengo	que	irme	otra
vez.	(Aparte).	Quien	va	a	entrar	es	Verónica.	(Sale).

ESTEBAN:
(Solo).	Realmente,	no	sé	lo	que	quiso	decir.	¿Debería	saberlo?	(Pausa).	¿Quiso
decir	algo?	(Trompetería.	Truenos).

VERÓNICA:
Tengo	la	impresión	de	que	estás	hablando	solo.	¿Qué	haces	acá	arriba?

ESTEBAN:
Buscaba	un	baño.
VERÓNICA:
¿Lo	 encontraste?	 Hay	 once.	 Por	 no	 contar	 los	 árboles.	 Hablando	 de	 árboles,
Roque	tuvo	que	irse	y	te	dejó	saludos.

ESTEBAN:
No	entiendo	la	relación.

VERÓNICA:
Los	 vi,	 hace	 un	 rato,	 conversando	 animadamente	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 nogal.
¿Qué	te	pasó	con	Bastián?

ESTEBAN:
¿Con	Bastían?

VERÓNICA:
Sí.	 Se	 fue.	 Dijo	 que	 en	 vos	 había	 algo	 maligno	 y	 que	 necesitaba	 hablar	 con
Santiago,	parecía	un	poco	loco.	Son	más	de	las	tres	de	la	mañana.	El	vino	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	250



tormentas	les	hacen	mal	a	ustedes.

ESTEBAN:
Quiere	decir	que	él	también	sabía	lo	de	Santiago.

VERÓNICA:
¿Sabía	que?

ESTEBAN:
No	tiene	importancia.	¿A	qué	subiste?

VERÓNICA:
Bueno,	cómo	explicarte;	ésta	es	mi	casa,	no	sé	si	eso	te	dice	algo.	Mi	cuarto	está
ahí,	a	la	vuelta.	Y,	ya	que	subí,	voy	a	decirte	dos	cosas,	que	en	realidad	no	son
dos.	Qué	complicada	me	pone	este	pasillo,	deben	ser	los	cuadros.	Primera	cosa:
yo	que	vos	cuidaría	un	poco	más	a	 la	adolescente	del	Ojo	de	Esmirna;	en	esta
casa	nadie	está	seguro.	Hace	más	de	una	hora	que	está	conversando,	o	algo,	con
alguien,	en	algún	lugar.

ESTEBAN:
Ya	lo	sé.	¿Segunda	cosa?

VERÓNICA:
Ya	te	lo	dije,	hace	un	momentito.	Mi	cuarto	está	ahí	a	la	vuelta,	en	la	galería	que
cruza	esta	galería.	Supongamos	que	en	algún	momento	 te	sientas,	o	 te	quedes,
solo.	No	vas	a	creerlo,	pero	abajo	hay	un	plano	de	la	casa,	colgado	en	la	pared
de	la	cocina.
(Verónica	desaparece	en	la	galena	transversal).

ESTEBAN:
(Solo).	A	 ella	 sí	 la	 entendí.	Qué	 noche	 extraña	 y	 cambiante.	 ¿Qué	 irá	 a	 pasar
ahora?

(Entra	súbitamente	un	abejorro.	Es	dorado	y	hermoso	y	vuela	ruidosamente	en
círculos	excéntricos,	a	gran	velocidad.	En	realidad	se	trata	de	un	ángel).

ÉL	ÁNGEL:
(En	 pancocoliche,	 con	 una	 voz	 extraordinariamente	 parecida	 a	 la	 del	 padre
Custodio	Cherubini).
Pasa	que	si	no	te	oyo	in	excelsis	te	me	hundís	al	Malebolge.	Benedictus	qui	venit
in	 nomine	 Domini.	 Si	 non	 te	 curo,	 la	 Bestia	 te	 convence,	 te	 criminaliza,	 te
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stupefaziona	con	 la	 sua	arpada	 lingua	de	ornithos.	¿Emplié	bien?	Estebanito,
mnemosiná	 un	 poco	 tu	 intra	 parvulus,	 acordate	 de	 cuando	 estudiábamo	 il
Cathecísmus	per	 tomar	 la	Conmunio	 con	 la	 linda	 catequista	de	 la	 vuelta	 y	 ni
pensábamos	que	usaba	bombacha.	¿E	il	perrito	overo	che	portamo	a	casa?	El
bien	es	la	morada	del	Ser,	la	pegó	Satanás,	ma	no	sólo	a	la	Naturaleza.	¿O	el
homo	humanus	que	sale	como	la	flor	y	es	cortado	non	pertenece	a	la	Natura?
¿De	ande	te	eres	que	saliste?	Nominame	una	res	única,	piojo	o	baobab,	que	no
sea	 natural	 y	 toda	 relucida	 de	 divinidat.	 Convertite	 otra	 vuelta,	 Estebanito.
Facile	molto	est.	Il	faut	s’abetir	y	listo	el	pollo.	¿Non	te	acordás	cuando	stabas
triste	y	te	encerrabas	a	perorar	il	Pater	Noster	al	ropero?
(Sale	con	vértigo).

ÉL:
(Volviendo	 a	 entrar).	 Te	 veo	 demudado.	 ¿Algún	 otro	 descubrimiento	 poco
razonable?	 ¿Algún	 recuerdo	 súbito?	 ¿Alguna	 analogía	 biográfica	 que	 tiñe	 con
luz	ominosa	nuestro	futuro?	Debo	confesarte	que	un	buen	suicidio	a	lo	Santiago
también	es	uno	de	tus	caminos,	pero	no	es	el	momento	de	tocar	ese	tema.	O,	por
lo	menos,	 no	 tan	 a	 ras	 de	 tierra.	Lo	que	 sigue,	 la	 verdadera	 catástrofe	 de	 esta
tragedia,	ocurre	en	otro	Camino	de	Santiago.	Te	me	escabullíste	esta	tarde,	en	el
Observatorio,	pero	no	contaste	con	que	Verónica,	por	razones	sentimentales	que
no	hacen	a	la	cuestión,	se	hizo	construir	un	pequeño	planetario.	Vas	a	tener	que
seguirme.

ESTEBAN:
Hace	frío.	No	pienso	bajar	al	planetario.

ÉL:
La	palabra	exacta	no	es	frío.	Tampoco	es	bajar.

(Como	si	 la	casa	entera	se	desplazara	alrededor	de	Esteban	y	el	astrólogo,	sin
que	 ellos	 se	muevan,	 se	 ve	 retroceder	 el	 pasillo,	 aparece	una	 escalera,	 una	puerta
ventana,	viene	avanzando	el	parque	y	ya	están	en	el	interior	del	planetario).

ESTEBAN:
No	me	impresiona.	Yo	mismo	puedo	hacer	este	tipo	de	cosas	cuando	duermo.	Se
llama	soñar.

ÉL:
Sí.	Me	han	comentado	que	los	sueños	suceden	como	es	debido.	Yo	no	duermo
nunca.	Dicho	de	un	modo	poético:	yo	soy	los	sueños.	(Apaga	la	luz.	Enciende	el
proyector	del	planetario.	En	la	bóveda	del	techo	aparece	la	semiesfera	del	cielo.
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Nítidas	y	resplandecientes	se	ven	las	constelaciones	del	Sur.	El	astrólogo	señala
el	horizonte.)	«…	E	vidi	quattro	stelle,	non	viste	mai	fuor	ch’alla	prima	gente».
Ésa	es	otra	de	las	muy	buenas	razones	por	las	que	no	soy	ni	podría	ser	nórdico.
¿O	yo	no	me	enrosqué	en	árbol	de	la	prima	gente?	«O	setentrional	vedovo	sito,
poi	che	privato	se	de	mirar	quelle».	En	cuanto	a	tu	jactancia	sobre	los	milagros
que	realizas	en	sueños,	yo,	en	tu	lugar,	estaría	sumido	en	negras	reflexiones.	Qué
es	la	vida,	por	ejemplo.

ESTEBAN:
¿Qué	es	la	vida?

ÉL:
Para	 el	 despierto,	 un	mundo	 construido	 sobre	 la	 muerte,	 para	 el	 dormido,	 un
mundo	 hecho	 de	 ilusiones.	 Tal	 vez	 habría	 que	 encontrar	 una	 existencia
intermedia,	algo	como	el	sonambulismo,	como	la	locura.

ESTEBAN:
(Irónico).	El	arte.

ÉL:
Por	ejemplo.	(Lo	observa.	Por	 fin	se	acerca,	 le	da	un	 tironcito	de	 la	manga	y,
cuando	 Esteban	 se	 inclina,	 le	 habla	 largamente	 al	 oído.	 Esteban	 cambia	 de
expresión	mientras	escucha,	con	los	ojos	muy	abiertos.	El	astrólogo	vuelve	junto
al	proyector).	Y	 ahora,	 por	 favor,	 un	 poco	 de	 recogimiento.	 (Echa	 a	 andar	 el
aparato.	La	esfera	del	cielo,	con	casi	imperceptible	lentitud	al	principio,	se	pone
en	movimiento).	Ahora,	querido	hijo	mío,	hagamos	silencio	y	respiremos	apenas
porque	 hemos	 llegado	 a	 este	 planetario	 para	 cumplir,	 por	 fin,	 una	 agradable
formalidad.	 El	 viaje	 a	 las	 estrellas.	 Desentendámonos	 un	 momento	 de	 las
inmóviles	realidades	de	allá	abajo,	y	a	volar,	paloma.	…¡Upalalá!	Este	enjambre
es	 la	Vía	Láctea,	 el	 llamado	 por	 los	 antiguos	Camino	 de	 Santiago,	 y	 estamos
viajando	hacia	las	profundidades	de	Sagitario	en	una	colosal	órbita	elíptica	que
parece	 no	 tener	 fin,	 ni	 finalidad,	 metidos	 en	 este	 planetario	 de	 juguete	 que,
metafóricamente,	viene	a	ser	el	Mundo,	y	que	si	fuera	el	mundo	tendría	un	peso
aproximado	de	seis	mil	trillones	de	toneladas.	A	una	velocidad	relativa	de	ciento
treinta	mil	kilómetros	por	hora,	metro	más	metro	menos.	No	debe	impresionarte.
Las	Híadas,	de	las	que	ya	dijo	su	palabra	Homero,	viajan	mucho	más	rápido,	y
puedo	 jurarte	 que	 hemos	 visto	 casos	 de	 estrellas	 volando	 hacia	 la	 nada	 a
veinticinco	 mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 Mirando	 desde	 arriba	 y	 a	 cierta
velocidad,	 varios	 urgentes	 y	 patéticos	 tópicos	 de	 allá	 abajo,	Graciela	 incluida,
tienden	 a	 parecer	menos	 formidables.	 ¿Qué	 es	 la	 vida?	 ¿La	 vida	 del	 hombre?
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Para	 que	 tengas	 una	 idea	 aproximada	 del	 ámbito	 donde	 acontecen	 ciertos
fenómenos	 que	 Esteban	 y	 compañía	 llaman	 amor,	 muerte,	 mundo
contemporáneo,	belleza	de	una	mujer,	belleza	a	secas,	felicidad,	desesperación,
historia	 humana,	 te	 voy	 a	 dar	 un	 pequeño	 ejemplo.	 Suponiendo	 que	 nuestro
formidable	Sol	 tuviera	 la	dimensión	de	una	mota	o	balín	de	dos	milímetros	de
diámetro,	 la	próxima	estrella,	o,	ya	que	hablamos	a	escala	Lilliput,	el	próximo
moco	cósmico	con	luz	propia	deberíamos	colocarlo	a	una	distancia	como	la	que
separa	este	parque	de	Ascochinga.	Así	es,	vecino.	Si	el	Sol	tuviera	el	tamaño	de
un	culo	de	luciérnaga	no	habría,	en	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda,	ninguna
otra	 lucecita	 semejante.	 El	 hecho,	 en	 cierto	 modo	 grandioso,	 de	 que	 nuestra
lenteja	 incandescente,	 la	Vía	Láctea,	 tenga	unos	cien	mil	millones	de	soles,	no
debe	hacerte	olvidar	que	en	esta	broma	gigantesca	que	llaman	Universo	lo	que
más	 abunda	 es	 Nada.	 Por	 eso,	 mi	 cuate,	 la	 noche	 es	 negra.	 El	 aparente
abarrotamiento	 de	 los	 astros	 es	 una	mera	 cuestión	 de	 enfoque.	 La	 Tierra	 está
situada	de	tal	modo	que	miramos	el	cielo	a	lo	largo	de	la	lenteja;	pero,	en	cuanto
miramos	a	lo	ancho…	no	hay	más	que	frío	y	terror,	silencio	y	soledad.	Mañana
te	 vas	 de	 esta	 ciudad	 en	 un	 ómnibus	 Flecha	 de	 Plata	 que	 avanzará	 a	 cien
kilómetros	por	hora;	doce	horas	después	estarás	en	Ítaca,	viudo	de	toda	Penélope
aunque	muy	bien	recibido	por	cierto	perro	que	te	espera	al	pie	de	una	escalera.
La	 pregunta	 es:	 a	 esa	 velocidad,	 ¿cuánto	 tardaríamos	 en	 llegar	 hasta	 nuestra
compañera	de	ruta	más	cercana,	 la	Próxima	de	Centauro?	No	simules	calcular,
estás	 demasiado	 borracho,	 yo	 te	 contesto.	Cuarenta	 y	 cinco	millones	 de	 años.
Cuatrocientos	cincuenta	mil	siglos.	No	hay	tiempo,	Esteban,	ni	 la	noche	es	tan
larga	ni	lo	que	queda	de	tu	cuerpo	tan	incorruptible.	Y	aunque	llegáramos,	¿qué
habríamos	 adelantado?	 ¿Qué	 veríamos?	Lo	mismo	 que	 una	mariposa	 que	 liba
otra	flor	en	la	tumba	contigua	del	cementerio.	La	misma	desolación,	las	mismas
lámparas	 tiritando	colgadas	de	 la	misma	noche.	Tan	 lejanas,	 tan	 inalcanzables.
Para	 el	 viaje	 que	 te	 propongo,	 hijo	 mío,	 hace	 falta	 estar	 hecho	 de	 la	 misma
materia	 que	 la	 luz.	 Ni	 siquiera.	 De	 la	misma	materia	 que	 el	 pensamiento.	 Ni
siquiera.	 De	 la	 misma	 materia	 que	 las	 pesadillas	 y	 los	 sueños.	 ¿Upalalá?
Upalalá.	 Ahora	 hay	 que	 mirar	 y	 pensar	 como	 miran	 y	 piensan	 los	 ángeles,
porque	el	Camino	de	Santiago	se	ha	animado	y	la	humareda	que	veíamos	desde
allá	 abajo	 es	 esta	 caótica	 colmena	 de	 espiras	 y	 estallidos	 donde	 vuelan
encadenadas	millones	de	falenas	hermosísimas	y	también	algo	espantosas,	entre
las	cuales	ya	no	se	distingue	nuestro	Sol,	que	acá	arriba	no	es	rey	ni	centro	de
nada,	 sino	 una	 de	 las	 hilachas	 de	 esta	 inmensa	 polvareda	 de	 oro	 y	 plata;	 y
nuestro	planetario,	 el	Mundo,	 tan	vasto	y	pesado	con	 sus	 seis	mil	millones	de
toneladas,	 ha	 desaparecido	 por	 completo	 junto	 con	 las	 obras	 del	 hombre	 y	 su
memoria,	 en	 algún	 lugar	 profundo	 de	 este	 circo	 en	 llamas.	 ¿Ves	 aquello,	 que
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parece	el	perfil	 inconmensurable	de	una	mano	galáctica,	que	parece	un	ave	de
rapiña	cayendo	de	la	nada?	Es	la	gran	nebulosa	de	Orion.	Y	esa	figura	espantosa
que	 parece	 un	 águila	 empavonada	 con	 las	 alas	 extendidas,	 que	 parece	 un
demonio,	que	parece	la	heráldica	del	Terror,	es	su	hermana,	la	negra	de	Orion,	la
bahía	negra,	el	enigma	y	quizá	una	de	las	llaves	del	Cielo.	Y	aquella	otra	todavía
es	la	flor	del	nombre	terrible,	la	nebulosa	Trífida;	y	esta	última	cosa	caótica	que
avanza	hacia	el	oeste	como	un	doble	torrente	de	lava,	es	Ofiuco,	el	más	grande	e
informe	montón	de	materia	opaca	que	haya	mirado	hasta	hoy	el	ojo	del	hombre,
tan	denso	como	para	ocultar	las	estrellas	a	lo	largo	de	trillones	de	kilómetros,	tan
vasto	como	para	que	el	 ángel	de	Milton,	volando	a	 la	velocidad	de	un	cóndor
pudiera	caer	a	 través	de	él	durante	quinientos	millones	de	años	 sin	alcanzar	 a
ver	 una	 luz.	 Ésos	 son	 los	 castillos	 de	 la	 Galaxia,	 Esteban,	 sus	 portales;	 los
últimos	 reductos,	 los	 gigantes	 apostados	 para	 dar	 miedo	 en	 los	 confines	 de
nuestra	islita	de	Pascua	en	forma	de	lenteja.	No	podemos	ver	todo,	no	esta	noche
ni	en	esta	vida	de	la	que	sólo	te	 tocó	el	piso	del	planetario,	el	destiempo	de	la
edad	y	una	borrachera	padre.	No	podemos	ver	casi	nada	pero	podemos	sentarnos
a	descansar	al	borde	del	misterio	y	hacernos	unas	preguntas.	 ¿Cómo	se	 formó
todo	 esto,	 y	 lo	 que	 hay	más	 allá?	 Y,	 ya	 que	 de	 alguna	manera	 empezó	 todo,
¿cómo	terminará?	La	primera	pregunta	no	tiene	respuesta,	hijo	mío.	Vale	tanto
preguntarse,	como	los	alemanes,	por	qué	hay	ser	más	bien	que	nada.	En	realidad,
hay	una	respuesta,	pero	no	sé	si	en	tu	estado	actual	la	aprobarías.	La	respuesta	es
porque	 sí.	 Me	 doy	 cuenta,	 querido,	 la	 pregunta	 era	 cómo,	 no	 por	 qué.	 Bien,
habrá	que	apelar	a	 la	poesía.	Sólo	hay	que	ponerse	en	 la	cabeza	de	Dios.	¿Tal
vez	 has	 leído	 palabras	 como	 éstas	 en	 tu	 Poe?	 Mejor,	 te	 va	 a	 ser	 más	 fácil
seguirme.	Hay	que	ponerse	 en	el	 lugar	de	algo	que	podemos	 llamar	Dios	o	 el
azar	 en	 el	momento	 de	 crear	 el	 universo	 de	 los	 astros.	Muy	 bien,	 ¿cuál	 es	 la
cualidad	o	esencia	de	una	creación	absolutamente	original,	o	lo	que	es	lo	mismo,
nacida	en	un	acto	creador	perfecto?	No	puede	ser	este	caos	y,	sin	embargo,	por
lo	que	estamos	viendo,	eso	es	lo	que	parece	que	es.	Ahora	lo	es.	Lo	que	significa
que	 alguna	 vez	 no	 lo	 fue.	O	 de	 otro	modo,	 que	 la	 cualidad	 o	 esencia	 de	 una
creación	 original	 no	 pudo	 ser	 otra	 que	 la	 absoluta	 simplicidad.	 Basta	 por	 el
momento	 imaginar	 una	 sola	 partícula.	No	 hace	 falta	 llamarla	materia,	 ni	 hace
falta	 darle	 nombre	 alguno.	 Basta	 imaginar	 un	 punto	 sin	 dimensión	 o	 de	 la
dimensión	que	quieras,	y	ahora	basta	imaginar	que	estalló.	Como	un	poema.	Lo
demás	es	lo	de	menos.	No	resulta	más	impensable	concebir	un	punto	primigenio
dando	 origen	 a	 todas	 las	 cosas,	 que	 concebir,	 a	 partir	 de	 la	 primera	 célula
estrangulada	 en	 un	 pantano,	 la	 filosofía	 de	 Platón	 o	 la	música	 de	Mozart.	 La
nueva	pregunta	es	si	sería	posible	probar	que	existió	una,	o	tal	vez	más	de	una,
partícula	 semejante.	 Claro	 que	 no	 es	 posible,	 pero	 es	 posible	 imaginarlo.	 Y
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además	 existe	 un	 hecho,	 existe	 por	 lo	 menos	 una	 galaxia	 donde	 hay	 por	 lo
menos	una	estrellita	o	balín	de	menor	cuantía	con	por	lo	menos	un	planetario	de
juguete	 con	 por	 lo	 menos	 una	 forma	 de	 vida	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 por	 lo
menos	 una	 botella	 entre	 pecho	 y	 espalda,	 preguntándose	 qué	 es	 la	 vida.
¿Cuántos	soles	como	el	nuestro	estarán	en	condiciones	de	haber	engendrado	un
planeta	con	vida?,	entendiendo	por	vida	algo	que	sucede	de	cierto	modo	en	 la
cadena	del	carbono,	ya	que	un	ser	que	proyectara	su	angustia	y	sus	amores	y	sus
pesadillas	en	 la	esfera	del	amoníaco	no	 tendría	mayor	probabilidad	de	caernos
simpático.	Necesitamos,	 para	 empezar,	 una	 estrella	 enana	 con	 cierta	 duración,
unos	diez	mil	millones	de	años,	y	que	además	tenga	cuantimenos	un	planeta	que
equivalga	 al	 nuestro.	 En	 la	 galaxia	 hay	 muy	 pocos,	 querido.	 Y	 hasta	 podría
decirse	 que,	 en	 términos	 estrictos,	 el	 único	 idéntico	 en	 todo	 al	 nuestro	 en
cualquier	galaxia	es	justamente	el	nuestro.	Lo	cual	es	un	rasgo	de	pesimismo.	Y
hasta	de	orgullo	demoníaco.	¿Te	lo	confieso?	El	sol	más	cercano	que	reúne	estas
condiciones	 debería	 estar	 a	 unos	 cien	 años	 luz.	 ¿Llegar?	 Imposible.
¿Comunicarse?	 Más	 o	 menos	 probable,	 suponiendo	 que	 acertáramos	 con	 la
dirección	exacta	antes	de	que	suceda	algo	irreparable.	¿Qué	mensaje	podríamos
mandar?	Si	son	tan	o	tan	poco	inteligentes	como	nosotros,	ya	deben	conocer	el
valor	de	Pi,	que,	al	menos	en	nuestra	galaxia,	puede	considerarse	como	un	valor
universal.	 Mensaje	 a	 las	 estrellas:	 Pi	 Pi	 Pi.	 Doscientos	 años	 después,	 la
respuesta:	3,1416.	No	es	un	epistolario	conmovedor,	pero	es	algo.	En	el	próximo
millón	de	años	ya	estaríamos	en	condiciones	de	transmitirles,	acaso,	la	llíada,	y
ellos	tal	vez	contestarnos	que	tenemos	condiciones	para	la	poesía,	que	sigamos
intentando.	Todo	esto,	naturalmente,	en	medio	de	peligrosas	lluvias	de	cometas,
improbables	 pero	 posibles	 colisiones	 de	 estrellas,	 posibles	 y	 sobre	 todo
probables	 guerras	 nucleares,	 porque	 está	 escrito	 que	 el	 ángel	 del	 Señor	 se
acercará	 en	 la	 noche	 con	 pasos	 de	 ladrón	 mucho	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a
ninguna	parte.	Y	cómo	será	esa	minúscula	catástrofe,	no	galáctica,	no	universal,
sino	meramente	solar,	nuestra,	infinitesimal,	pero	tan	dolorosa,	Esteban…	¿Qué
importancia	tiene?	Debo	contarte	las	últimas	cosas	y	las	tristes	nuevas.	Volamos
hacia	la	muerte,	querido.	Sobre	esto	no	hay	discusión.	Vejez,	suicidio	o	entropía.
Da	 lo	 mismo.	 ¿Ves	 aquello?,	 ¿ves	 aquel	 fosforescente	 racimo	 situado	 en	 la
Cabellera?	Está	a	unos	cuatro	mil	millones	de	años	luz	y	lo	forman	unas	dos	mil
galaxias.	Se	aleja	de	nosotros,	como	de	la	Peste,	a	una	velocidad	que	es	casi	la
mitad	de	la	velocidad	de	la	luz,	y	esa	velocidad	aumenta,	lo	que	entre	otras	cosas
significa	 que	 un	 día	 de	 estos	 dejaremos	 de	 verlo,	 y	 como	 pasa	 lo	mismo	 con
todas	las	galaxias	y	en	todas	direcciones,	los	astrónomos	juran	que,	en	un	tiempo
razonable,	 nuestra	 pequeña	 lenteja	 estará	 sola	 en	 el	 espacio.	 Pero	 también
podrían	 jurar	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 si	 en	 lugar	 de	 dispersarse	 estuvieran
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acercándose	 a	 un	 centro	 y	 lo	 hicieran,	 por	 decirlo	 así,	 remontando	 una	 curva
como	por	 los	meridianos	de	un	globo,	veríamos	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y
hacia	los	costados,	la	misma	fuga.	¿Y	hacia	arriba	y	hacia	abajo?	También.	Sólo
haría	 falta	 imaginar	 un	 modelo	 adecuado,	 algo	 así	 como	 una	 gran	 pelota	 de
Moebius.	La	imaginación	tiene	menos	límites	que	el	universo.	Lo	que	se	aparta
debió	estar	junto.	Los	hombres	sabios	podrán	decir	que	no	es	necesario,	y	yo	lo
acepto,	pero	te	juro	que	vayas	o	vengas,	hayamos	hecho	retroceder	la	película	o
nos	 lancemos	como	un	avispero	hacia	el	otro	 lado	del	espacio,	vamos	hacia	 la
nada.	Tal	vez	haya	algún	movimiento	al	 fin	del	viaje,	 un	poco	de	catástrofe	y
apocatástasis,	bastante	apocalipsis,	una	seria	precipitación	de	masas	formidables
cayendo	unas	 sobre	otras	y	 todas	 contra	 sus	vecinas,	y	 todo	 finalmente	unido,
junto	otra	vez	por	aquella	apetencia	que	más	o	menos	puede	describirse	como	la
voluntad	invencible	que	tiene	toda	cosa	de	precipitarse	en	la	nada,	cuando	ya	es
incapaz	de	crear	nada.	Pero	¿y	nosotros,	 los	viajeros	con	alma	del	 sistema	del
balín	 que	 rodaba	 en	 el	 extremo	 remoto	 de	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 la	 lenteja?
Bueno,	debo	confesarte	que	habremos	muerto	hará	mucho	tiempo,	de	una	forma
u	otra,	mucho	antes	de	que	sucedan	estas	cosas,	habremos	muerto	para	siempre.
Claro	que,	a	falta	de	Dios,	podemos	arrodillarnos	ante	el	azar	o	la	partícula.	Un
puntito	 incandescente	 como	 la	 Inspiración,	 comenzando	 a	 latir	 otra	 vez	 en
alguna	parte.	La	nada	pariendo	algo.	Un	nuevo	estallido	y,	en	algún	recodo	de
ese	 acto	 de	 dispersión,	 otra	 vez	 o	 por	 última	 vez	 una	 islita	 en	 llamas	 en	 un
archipiélago	de	plata	y	de	coral,	y	en	el	cuarto	brazo	de	ese	remolino	en	forma
de	lenteja	un	balín	incandescente	proyectado	hacia	la	constelación	del	Cisne,	en
el	 hemisferio	 norte,	 y	 hacia	 Carena,	 en	 el	 sur,	 y	 a	 la	 larga	 un	 parque	 con	 un
planetario	con	un	borracho	que	se	pregunta	por	el	sentido	de	la	vida.

ESTEBAN:
La	eternidad,	otra	vez.

ÉL:
(Sobresaltado).	 ¿Qué?	 ¿Cómo?	 (Apaga	 el	 proyector	 y	 enciende	 la	 luz).
Caramba,	querido,	me	asustaste.	Estabas	 tan	callado	que	me	 imaginé	hablando
solo.	¿Eternidad?,	¿dijiste	eternidad?	No,	cretino.	Nada	de	cortesías	espirituales.
Nada	de	esperanza.	Sólo	me	dejé	arrastrar	por	mi	temperamento	poético.

ESTEBAN:
¿Entonces?

ÉL:
Ya	te	lo	dije.	Nada.	Ningún	cielo	ni	infierno.	Ningún	retorno	de	todas	las	cosas.
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Ni	 la	 menor	 sombra	 de	 coartada,	 de	 piedad,	 de	 caridad.	 Este	 planetario	 fue
nuestro	Monte	Carmelo,	 la	noche	oscura	de	 tu	alma.	La	vida,	 la	vida	humana,
carece	 totalmente	 de	 sentido,	 es	 un	 puro	 azar	 y	 tal	 vez	 una	 enfermedad	 de	 la
naturaleza.	 Es	 sagrada,	 eso	 sí,	 como	 cualquier	 otra	 forma	 de	 vida	 y	 aun	 de
existencia.	Te	va	a	llevar	mucho	tiempo	y	unos	cuantos	botellones	borrar	de	esa
jeta	la	sonrisa	irónica	y	darte	cuenta	de	lo	que	te	estoy	diciendo.

ESTEBAN:
Lo	que	me	estás	diciendo	es	que,	a	pesar	de	todo,	la	vida…	etcétera.	Si	es	eso,
ya	lo	sabía	a	los	ocho	años.

ÉL:
Me	gustó	ese	etcétera.	También	me	gustabas	vos	a	los	ocho	años.	Un	huerfanito
que	abrió	una	lata	de	caramelos	y	puso	su	mano	sobre	la	cara	de	la	muerte.	Las
cosas	han	cambiado	algo.	Hoy	la	muerte	acaba	de	poner	su	mano	sobre	tu	cara.

ESTEBAN:
Según	eso,	estoy	muerto.

ÉL:
Muerto	y	enterrado.	Sólo	que	por	esta	vez	vamos	a	resucitarte.	Va	a	llevar	años,
eso	 sí.	 En	 cuanto	 a	 la	 vida,	 la	 vida	 que	 te	 espera,	 no	 es	 buena.	Antes	 de	 que
despiertes	por	fin	como	hombre	humano	será	preciso	que,	en	esta	misma	vida,
hayas	conocido	no	sólo	el	dolor	y	la	locura	sino	la	humillación,	la	vergüenza,	la
impotencia,	 la	 tristeza	de	 lo	 irreparable	y	el	horror	del	 fracaso.	Habrás	debido
pasar	por	el	estado	de	larva,	de	piojo,	de	perro	lamedor,	de	buey	que	agacha	la
cabeza,	 de	 mono	 que	 pela	 bananas	 en	 el	 zoológico.	 Habrás	 renegado	 de	 tu
nombre,	de	tus	padres,	de	tu	patria,	de	tus	creencias.	Te	habrán	señalado	con	el
dedo	y	te	lo	habrán	metido	en	el	culo.	Habrás	asistido	al	funeral	de	tus	sueños,	a
la	violación	de	tu	pureza	y	a	la	indiferencia	de	tu	Dios.	El	chiquero	de	Job	será
tu	lugar	de	descanso	y	el	espejo	tu	juez.	Habrás	mentido	y	envidiado,	traicionado
a	 los	 que	 te	 amaron	 y	 mendigado	 amor	 a	 los	 que	 te	 despreciaban,	 habrás
malversado	el	patrimonio	de	tu	corazón	y	de	tu	inteligencia	y	habrás	aprendido	a
sonreír	mientras	tanto,	y	una	noche	por	fin,	sentado	en	el	inodoro,	te	sorprenderá
el	Ángel	del	Señor	con	 su	ojo	de	cíclope,	 su	 sexo	exfoliado,	 sus	 tres	pares	de
alas	 y	 su	 vozarrón	 de	 trueno,	 y	 te	 dirá	 oh	 el	 último	 de	 los	 hombres,	 come	 tu
mierda.	 Y	 te	 la	 comerás.	 Agradecido	 y	 lleno	 de	 comprensión	 te	 la	 comerás,
llorando	de	agradecimiento	y	sabiduría,	te	comerás	tu	mierda.	Y	sólo	entonces,	y
no	antes	de	estas	pruebas,	serás	un	hombre,	hijo	mío.
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XVII

Cómo	saber	cuánto	tiempo	transcurrió	ni	dónde	estuvo	ni	qué	hizo	Esteban	hasta
el	momento	en	que,	riéndose	y	sacudiendo	de	un	lado	a	otro	la	cabeza,	lo	encontró	la
señorita	Etelvina	Cavarozzi,	bajo	las	estrellas	del	planetario.

—Que	está	haciendo	acá	—preguntó	la	mujer,	alarmada	al	principio,	pero	luego,
al	ver	su	aspecto	de	infinita	diversión,	contagiada	también	por	su	risa—.	¿De	qué	se
ríe?

—Creo	que	me	perdí.	Esta	casa	es	endiabladamente	grande.
—Qué	le	pasa	—preguntó	la	señorita	Etelvina—.	Qué	hace.
Esteban,	 en	 efecto,	 hacía	 ademanes	 más	 bien	 extraños.	 Como	 si	 tratara	 de

ahuyentar	 a	 alguien	 por	 detrás	 de	 su	 espalda	 apartándolo	 repetidamente	 con	 las
manos.	La	señorita	Etelvina,	 intrigada,	 se	puso	en	puntas	de	pie:	estiraba	mucho	el
cuello	 y	 oscilaba	 el	 cuerpo	 de	 derecha	 a	 izquierda	 intentando	 ver	 algo.	 Parece	 una
cotorrita	mirando	pasar	un	desfile,	pensó	Esteban.	Imagen	que	resultó	muy	superior	a
sus	fuerzas	y	lo	obligó	a	sentarse	en	el	piso.

—Estamos	borrachos	—decía	la	señorita	Etelvina.
—Yo	no	me	emborracho	nunca	—dijo	Esteban—.	Ayúdeme.
La	señorita	Etelvina	le	dio	la	mano	y	un	segundo	después	los	dos	rodaban	más	o

menos	abrazados	bajo	las	ilusorias	constelaciones	del	planetario…	Mirando	hacia	el
sur,	la	constelación	de	la	Cruz	era	siempre	la	más	sencilla	de	ubicar,	y	ahí	estaba,	un
poco	a	 la	derecha	y	hacia	arriba	de	Alfa	y	Beta	de	Centauro.	Ahora	sólo	había	que
girar	 la	cabeza	hacia	el	este	para	dar	con	la	cola	austral	de	Eridano,	seguir	hacia	 lo
alto	 y	 ahí	 estaba	 Achernar,	 una	 de	 las	 diez	 más	 brillantes	 de	 este	 Parque	 de
Diversiones	prodigioso	que,	bien	mirado,	también	es	algo	así	como	una	máquina	que
canta.	 ¡Canopo!,	 ésa	 era	Canopo	 de	Carena,	 y	 ésta	 no	 puede	 ser	 otra	 que	 Sirio,	 la
mimada	del	cielo,	a	la	que	Poe	decía	que	es	imposible	alcanzar.	¿Tendría	razón	Poe?
De	espaldas	en	el	piso	del	planetario,	junto	a	la	repentinamente	seria	señorita	Etelvina
Cavarozzi	cuyo	corazón	pulsaba	casi	con	terror	en	el	silencio	de	los	astros	lejanos	y
azules,	no	parecía	que	lo	imposible	fuera	necesariamente	absoluto,	no	al	menos	si	es
cierto	que	la	mano	de	la	señorita	Etelvina	se	ha	posado	sobre	el	muslo	de	Esteban,	lo
que	momentáneamente	 no	 debe	 preocuparnos	 ya	 que	 la	mano,	 aunque	 trémula,	 se
quedó	quieta	y	su	contacto	es	tan	leve	que	parece	ingrávida.	¿Qué	sería	aquello?	Una
nebulosa	o	un	cúmulo.	¿Cuántos	cúmulos	hay	en	la	Vía	Láctea?	¿Por	qué	será	que	las
estrellas	 más	 brillantes	 tienden	 a	 situarse	 arriba	 y	 a	 la	 derecha	 de	 la	 secuencia
principal?	Debe	 ser	 algo	 relacionado	 con	 la	masa,	 tal	 vez	hayan	 evolucionado	más
rápidamente	y	ya	comienzan	a	apartarse	del	trazado	originario…

Esteban	se	puso	de	pie…
—Levántese	—dijo	casi	con	brusquedad.
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—Usted	no	pensará…	—dijo	la	señorita	Etelvina.
—Salgamos.	Lléveme	a	la	casa.
En	silencio,	salieron	del	planetario	y	cruzaron	un	sector	del	parque	que	Espósito

no	recordaba	haber	visto.	Robles	y	araucarias,	un	rosedal.	La	silueta	de	una	fuente	en
la	que	había	un	ángel.	Tenía	una	inscripción,	imposible	de	leer	en	esa	oscuridad;	no
hacía	falta	leerla	para	saber	qué	decía.	Y	ahora	está	sentado	junto	a	Graciela	Oribe.
Ella	 habla,	 Esteban	 apenas	 la	 escucha.	 No	 puede	 dejar	 de	 mirar	 una	 lámina	 de
Uccello	enmarcada	en	la	pared.	Nada	de	esto	puede	ser,	piensa.	Hace	años	que	ya	no
estoy	en	esta	casa.
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XVIII

Cerró	 los	 ojos	 y	 ahí	 estaba.	 Verde	 e	 imposible.	 Un	 dragón	 de	 juguete	 con
ornamentadas	alas	de	mariposa	lo	contemplaba	desde	la	nada.	Cuando	abrió	los	ojos,
seguía	 allí,	 exactamente	 frente	 a	 él.	 Sólo	 que	 ahora	 también	 vio	 a	 San	 Jorge	 y	 la
princesa	cautiva.	Graciela	hablaba	de	una	casa	antigua	en	la	que	había	un	parque	en
ruinas	con	un	pabellón	de	caza,	la	Casa	Grande,	con	tejados	de	pizarra	y	una	leñera.
Esteban	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 el	 dragón	 no	 desapareció.	 Como	 exaltado	 en	 el
centro	de	un	cielo	negro,	 la	oscuridad	y	el	vacío	lo	perfeccionaban	hasta	el	vértigo.
No	puede	ser,	murmuró,	dejando	con	cuidado	su	vaso	sobre	el	brazo	del	sillón.	«Por
qué	no	puede	ser»,	dijo	Graciela	con	voz	amarga,	«yo	no	era	su	hija».	No	me	refería	a
eso,	 dijo	 él,	 seguí	 hablando,	 por	 favor.	 Abrió	 los	 ojos.	 San	 Jorge,	 su	 encabritado
caballito	 de	 balancín,	 la	 cautiva,	 la	 vorágine	 tempestuosa	 del	 cielo,	 se	 organizaron
instantáneamente	 en	 la	 lámina	 alrededor	 del	 dragón.	 Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 con
muchísima	 cautela:	 ahí	 estaba,	 hipnagógico	 e	 intacto,	 pero	 solo,	 con	 su	 roja	 fauce
abierta,	 tres	 círculos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 alas,	 su	 único	 ojo	 fijo	 en	 Esteban.
Consecuencia:	no	debo	seguir	bebiendo.	Cuando	las	imágenes	pasan	a	través	de	los
párpados	 cerrados,	 no	 se	 podría	 jurar	 que	 uno	 está	 sobrio.	 Tampoco	 podría	 jurar,
como	le	diría	años	más	tarde	cierto	inefable	personaje	llamado	doctor	Miguel,	que	a
la	 larga	 no	 acuden	 lagartijas,	 moscas,	 iguanas,	 ciempiés,	 toda	 clase	 de	 animales
mínimos,	 en	 especial	 oblongos	 y	movedizos.	No	 es	 raro	 ver	 también	 diablitos	 con
rabo.	 Cornuda	 gente	 onírica	 que	 emite	 voces	 imperativas,	 órdenes.	 Todo
documentado.	Esteban	inspiró	profundamente	y	el	dragoncito	se	borró.	Ya	iba	a	abrir
los	 ojos	 cuando	 el	 universo	 se	 pobló	 de	 flores.	 También	 se	 puso	 como	 blando,
florecía	y	se	ablandaba.	Una	primavera	de	pesadilla	o	algo	parecido	a	un	flan	cubierto
de	 flores;	 caléndulas,	 miosotis,	 asfódelos	 y	 petunias	 que	 sin	 duda	 no	 eran	 de	 este
mundo.	 Cuando	 abrió	 disimuladamente	 el	 ojo	 izquierdo,	 notó,	 interpuesto	 entre	 su
ojo	y	la	lámina,	el	culo	mundial	de	Helena	Austin,	lleno	de	flores.	La	gorda	se	había
trepado	 a	 una	 banqueta,	 con	 su	 vestido	 estampado,	 y,	 oscilando	 peligrosamente,
trataba	 de	 alcanzar	 algo.	 Sobre	 la	 nalga	 izquierda,	 entre	 unos	 gladiolos,	 Esteban
Espósito	percibió	nítidamente	una	espina	de	Cristo.

—Ves	lo	que	yo	veo	—dijo.
—Sí,	es	como	los	Jardines	Colgantes	de	Babilonia	—dijo	Lalo	al	pasar.
—Deja	de	buscar	cosas	en	los	bolsillos	—dijo	Graciela.
Durante	 toda	 aquella	 experiencia	 óptica,	 Esteban,	 en	 efecto,	 había	 estado

buscando	una	cápsula	de	Dexamil.	Andaba	suelta	por	algún	bolsillo.	Se	le	había	caído
del	frasco	esa	tarde.	Lo	recordaba	perfectamente.

—Para	qué	tomas	esas	porquerías.
—Para	despertarme	—dijo	Esteban.
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La	encontró	por	fin.	La	tomó	con	whisky.
—Tomate	un	caldillo	—dijo	Santiago.	Eran	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	estábamos	 los

tres	 en	 el	 café	 frente	 al	 hotel.	 Santiago	 guardó	 en	 su	 carpeta	 negra	 la	 noticia	 que
acababa	de	recortar	del	diario	y	tiró	el	diario	debajo	de	la	mesa.

—Dame	eso	—dijiste,	en	alguna	parte.
Te	di	el	frasco,	en	el	bar.	Antes,	al	destaparlo	en	el	bolsillo,	una	de	las	cápsulas	se

me	escurrió	entre	los	dedos.
—Un	 buen	 caldillo	 con	 pimienta	—dijo	 Santiago—.	Y	medio	 litro	 de	 vino	 de

Mendoza,	que	da	sueño.	Te	despenas	con	otro	caldillo,	que	da	sed.	Y	otro	medio	litro.
Y	así,	sine	termino.	Una	especie	de	carrera	de	Aquiles	y	la	tortuga	a	la	criolla.

Vos	seguías	observándome.
—Deja	de	mirarme	de	esa	manera.	Estos	paraísos	artificiales	son	puro	talco.
—Deberías	 dormir	—dijiste.	 Te	 habías	 puesto	 de	 pie—.	 Tengo	 que	 hablar	 por

teléfono	a	casa.
Dormir,	 eras	 increíble.	 Iba	 a	 preguntarte	 si	 no	 te	 dabas	 cuenta	 de	 lo	 que

significaba	 para	 nosotros	 perder	 una	 hora	 o	 siquiera	 diez	 minutos	 en	 algo	 tan
insensato	como	dormir,	cuando,	sorpresivamente,	el	jujeño	(o	algo,	o	alguien)	se	puso
a	hablar	 conmigo	en	 esa	mesa.	Sonreía	 como	 si	 estuviera	 contando	una	historia	de
hadas	y,	como	desde	lejos,	como	si	en	su	voz	se	abriera	paso	la	voz	distante	de	otro,
decía	que	 la	 imposibilidad	 espiritual	 de	 soportar	 la	materialidad	de	 la	 existencia	 es
uno	de	los	factores	que	deben	tenerse	en	cuenta	como	fuente	de	locura	en	numerosos
artistas	 y	 poetas,	 pero,	 dijo	 o	 pareció	 decir	 al	mismo	 tiempo	 que	 se	 tomaba	 de	 un
trago	 la	ginebra	y	 le	hacía	 señas	al	mozo	para	que	 le	 trajera	otra,	pero	no	el	único
factor.	 Junto	 a	 esa	 fuente	 brotan	 otras.	Y	 acá	 entran,	 con	 permiso,	 el	 alcohol	 y	 los
tóxicos.	Gracias,	mozo.	Buscar	deliberadamente	en	las	sensaciones	lo	que	tienen	de
extraño,	 de	 dudoso,	 de	 equívoco,	 de	 ambiguo,	 cortejar	 las	 pesadillas,	 sacarse	 los
pantalones	de	lo	real	y,	a	falta	de	lo	que	Natura	non	dio,	enterrarse	hasta	las	negras
verijas	en	los	pantanos	del	sueño,	he	ahí	el	jardín	del	infierno	de	muchas	naturalezas
purísimas.	No	 hay	 sueños	 impunes.	Y	mucho	menos	 si	 se	 sueñan	 cuando	 estamos
despiertos.	 En	 esos	 parques	 ilusorios	 no	 sólo	 crecen	 flores,	 sino	 plantas	 anómalas,
yerbas	parasitarias	y	venenosas;	 en	esas	 arboledas	 se	oyen	no	 sólo	 ruiseñores,	 sino
desafinaciones	 repugnantes.	Trataré	 de	 ser	 claro.	Otra	 igual,	mozo.	Toda	 sustancia,
mejor	deje	la	botella,	toda	sustancia	artificial	que	ejerce	una	acción	electiva	sobre	los
centros	 nerviosos	 superiores,	 simula	 arcoíris	 de	 felicidad,	 pájaros	 de	 fuego,
mermeladas	de	inteligencia,	siempre	hay	una	primavera	inicial	en	la	que	la	Mariposa
o,	con	perdón	de	la	palabra,	el	alma,	lejos	de	deambular	andrajosa	y	derrengada,	está
como	 borracha	 de	 alegría	 y	 forrada	 de	 divinidad,	 pero	 se	 sabe	 que	 a	 la	 larga	 los
Castigos	son	inexorables.	Algo	acabará	por	romper	un	día	el	frágil	salterio	de	Israfel,
que	no	está	en	el	corazón,	como	decía	el	hermano	Poe,	sino	en	la	cabeza.	Ahondemos
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un	 poco	 el	 problema,	mientras	Oribe	 habla	 en	 voz	 baja	 por	 teléfono;	 dicho	 sea	 de
paso,	 qué	 manera	 de	 telefonear	 la	 de	 esa	 chica.	 La	 inspiración	 a	 secas,	 la	 vieja
inspiración	 sin	 culpa	 y	 en	 estado	 puro,	 el	 salterio	 intacto	 sin	 aleación	 de	 la	menor
cápsula	o	botellón	ajenos	a	su	naturaleza	inocente,	qué	es	en	sí	misma,	qué	es	sino	el
resultado	de	una	inhibición	o	estupor	de	la	parte	racional	de	la	Mariposa.	Las	tropillas
de	 imágenes	 desaforadas,	 la	 hiperlucidez,	 el	 caos	 fulgurante	 de	 las	 ideas	 en	 el	 que
parece	imposible	introducir	una	pausa,	qué	son,	qué	fueron	nunca	sino	una	forma	de
parálisis:	parálisis	del	elemento	superior	o	yegua	madrina,	parálisis	de	la	conciencia
vigilante	y	 serena	que	 juzga,	 corrige,	 sosiega,	y	que,	 cuando	anda	bien	del	hígado,
escoge	los	materiales	más	nobles	de	donde	quiere	y	como	le	conviene,	para	usarlos
según	 la	 divina	 proporción.	 La	 creación	 estética	 ya	 es	 en	 sí	 misma	 un	 amago	 de
locura.	 Paralizadas	 las	 facultades	 de	 primer	 orden,	 las	 otras	 suben	 de	 las
profundidades,	se	abandonan	a	su	libertad	y	producen,	sin	que	nadie	sepa	por	qué,	los
efectos	 más	 misteriosos	 e	 inesperados	 de	 este	 mundo,	 cuadros,	 música,	 versos,
novelas.	El	arte,	el	arte	y	si	me	apuran	ciertas	formas	superiores	del	pensamiento	son
el	producto	de	una	enfermedad	del	alma.	No	hace	falta	que	compartas	esta	idea,	no
hace	 falta	 que	 nadie	 la	 comparta,	 basta	 con	 que	 yo	 no	 me	 la	 siga	 callando.	 Son
rupturas	del	equilibrio	espiritual.	La	pregunta	es	qué	pasa	cuando	un	hombre	violenta
deliberadamente	ese	equilibrio.	El	hombre	nació	para	ser	feliz,	no	para	sufrir	y	hacer
sufrir	con	la	excusa	de	la	poesía	y	la	belleza:	el	secreto	de	la	vida	es	sentarse	a	tomar
mate	con	 la	mujer	y	 los	hijos	a	 la	sombra	de	una	parra.	Pero	admitamos	que	hay	o
hubo	alguna	vez	un	arte	bueno,	sereno,	natural	como	un	gatito	que	se	despereza.	¿Eso
es	 lo	 que	 buscamos?	 No	 es	 lo	 que	 buscamos	 ni	 es	 lo	 que	 podemos.	 Y	 qué	 pasa,
entonces,	qué	pasa	cuando	se	ha	llegado	voluntariamente	a	este	manicomio	en	el	que
estamos	metidos.	Santiago,	en	silencio,	se	sirvió	ginebra	y	se	quedó	mirando	el	vaso,
pensativo.	Pasa	lo	que	llamamos	el	arte	contemporáneo.	O	mejor,	lo	que	podríamos
llamar	 el	 alma	 del	 artista	 contemporáneo.	Una	mariposa	 en	 escombros.	 Incapaz	 de
sentir	 nada,	 de	 amar	 nada,	 de	 crear	 nada	 sin	 apelar	 a	 frasquitos	 y	 botellones.	Una
mascarita.	Uno	de	 esos	 disfrazados	 del	 último	baile	 de	 carnaval.	Una	mascarita	 de
final	de	corso	que	camina	absorta	por	 las	calles	de	una	ciudad	vacía,	dijo	Santiago,
suponiendo	que	Santiago	o	alguien	hablara.

—Vos	seguí	mezclando	esas	porquerías	con	whisky	—esto	 sí	 lo	dijo—	y	voy	a
tener	que	ir	con	mi	libretita	a	visitarte	al	Neuropsiquiátrico,	como	al	Viejo	Poeta.

—También	está	el	peligro	de	la	muerte	—dije	yo—.	Ya	sea	por	lógica	decrepitud
del	sujeto,	o	cualquier	otro	 inconveniente.	La	vida	en	general	es	bastante	peligrosa.
Muy	cierto.

Vos	habías	vuelto	a	la	mesa.	Santiago	encendió	un	cigarrillo.
—Haces	 bien,	 qué	 joder.	 En	 este	 mundo,	 estallamos	 como	 petardos	 o	 nos

arrastramos	como	ciempiés.
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—Preciosa	imagen.	Muy	coherente,	sobre	todo.
Vos	 entonces	 hablaste	 demasiado	 fuerte	 o	 te	 reíste	 sin	motivo	 y	 yo	 busqué	 de

reojo	en	las	mesas	vecinas	la	cara	de	un	adolescente	sombrío	parecido	a	Snoopy.	No
la	vi.	Pero	eso	no	significaba	nada.	El	tono	de	tu	voz	o	de	tu	risa	estaba	unido	como
por	un	hilo	 invisible	a	 la	 rigidez	de	 tu	cuerpo,	 en	el	Calicanto,	 a	 tu	cintura	cuando
cruzábamos	 la	 calle.	 En	 alguna	 zona,	 eran	 la	misma	 cosa.	Me	 di	 vuelta.	Hasta	me
puse	de	pie.

—Qué	buscas	—dijo	Santiago.
—¿Les	 conté	 que	 quería	 ser	 cura?	—dije	 yo.	 Santiago	 asintió,	 entornando	 los

párpados	y	moviendo	la	cabeza	hacia	arriba	y	hacia	abajo.
—Vos	también,	muy	coherente.
Volví	a	sentarme.	Parecías	sumamente	enfrascada	en	la	contemplación	de	una	de

tus	uñas.	Verte	las	manos	me	alegró.
—Tres	veces	en	dos	días	—dijiste	sin	levantar	la	cabeza—.	Y	que	a	los	ocho	años

leíste	al	padre	Damián.
—La	 vida	 del	 padre	Damián.	 Siempre	 cuento	 lo	mismo,	 es	más	 fácil.	Un	 cura

salesiano,	el	padre	Molina,	me	recomendó	que	 leyera	 la	historia	del	padre	Damián.
Para	 templar	 mi	 carácter.	 Damián	 de	 Veuster,	 que	 dio	 su	 vida	 por	 cuidar	 a	 los
leprosos	 de	Molokaki.	—Y	 pensé	 dos	 días	 no,	 no	 dos	 días	 sino	 seis	 o	 siete	 horas
sumando	 todos	 nuestros	 encuentros,	 qué	 estaba	 haciendo	 con	 el	 único	 tiempo	 que
teníamos—.	El	padre	Molina	era	mi	director	espiritual.	Tenía	una	mano	enorme,	dos
manos;	pero	yo	me	acuerdo	que	nos	bendecía	con	una	mano	enorme,	tipo	camión.	—
Seis	 o	 siete	 horas,	 pensé,	 y	 lo	que	 falta	 de	 la	 tarde	y	quizá	 la	 noche—.	Una	mano
como	para	caminar	de	la	mano	hasta	más	allá	de	la	tumba.	Los	chicos	lo	mirábamos
como	a	un	 santo.	«Si	 lo	das	 todo,	menos	 la	vida,	has	de	 saber	que	no	diste	nada»,
decía.	Un	día	lo	destinaron	a	Tierra	del	Fuego.	Hace	unos	años	supe	que	estaba	otra
vez	en	el	colegio	y	volví	a	verlo,	realmente	no	sé	para	qué	volví.	Necesito	decirle	que
soy	ateo,	padre;	no	se	lo	dije	así,	claro.	Le	debo	de	haber	dicho:	Perdí	la	fe.	Lo	que
recuerdo	bien	es	que	se	rió,	menos	que	eso:	sonrió	como	desde	lejos.	Como	en	otro
idioma.	 «Expósito»,	 dijo	 al	 rato,	marcando	 la	 equis.	 «Vos	 eras	 aquel	 rubiecito	 que
tenía	un	tío	secretario	de	un	ministro;	te	traían	en	un	gran	auto	negro».	No,	padre,	ése
era	el	alemancito	Hermann,	yo	estaba	pupilo,	yo	era	su	alumno	predilecto,	usted	me
dio	a	leer	la	historia	del	padre	fosé	Damián	de	Veuster	que	sacrificó	su	vida	por	amor
a	Dios	y	a	 los	 leprosos	de	la	 isla	Molokaki,	en	Hawaii,	yo	tengo	el	pelo	más	negro
que	su	alma	y	usted	es	un	hijo	de	puta	que	no	tiene	redención,	padre.	Naturalmente,
tampoco	se	lo	dije.	«Sí»,	decía	él,	«sí».	Miraba	por	la	ventana	grande	de	la	rectoría
hacia	los	patios	y	los	claustros.	«Ya	no	los	comprendo	más»,	dijo	después;	le	pareció
que	debía	agregar:	a	los	chicos.

—Todo	eso	me	contaste,	sí.	También	lo	de	las	meninges.
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—¿Meninges?	—dijo	Santiago.
—Inflamación.	Veía	grande	o	lejos,	cómo	te	puedo	dar	una	idea.	Un	túnel	en	el

aire.	Una	especie	de	túnel	o	de	esfera.
—Veías	estirado	—dijo	Santiago—,	ésa	es	la	palabra.	Como	si	los	padres	de	uno,

que	están	ahí	nomás,	al	borde	de	la	cama,	estuvieran	remotísimos.
—Un	desplazamiento	del	espacio,	sí.	Como	un	vértigo,	pero	hacia	el	costado.
—Y	las	voces	ahuecadas.	De	ahí	la	impresión	esférica.
—¿A	vos	te	pasó?
—Puta	si	me	pasó	—dijo	Santiago—.	En	el	fondo,	era	una	hermosura.
—Y	cómo	estás	vivo.	Cómo	no	quedaste	idiota	o	lisiado.
—Eh	—dijo	Santiago	con	modestia.
—Che,	jujeño	—dije	entonces—.	Por	qué	no	te	separas	de	tu	mujer.	Abandonas	a

tu	mujer	y	a	 tus	hijos,	 te	conseguís	un	amor	catastrófico	y	nos	vamos	a	vivir	 todos
juntos.	 Te	 imaginas,	 allá	 arriba,	 las	 luciérnagas	 curiosas	 mirándote	 pasar.	 ¿Te
imaginas,	los	cuatro	juntos?	Vos	meta	versos	y	yo	meta	pensar.

Vos	escuchabas	o	parecías	escuchar	como	si	al	mismo	tiempo	estuvieras	viendo
algo	que	no	estaba	ahí.	Hiciste	un	gesto	como	de	frío,	una	contracción	que	empezó	en
los	hombros	y	terminó	en	la	punta	de	los	dedos.

—¿Y	nosotras?	—preguntaste.
Lo	preguntaste	haciendo	un	esfuerzo	por	sonreír,	por	salir	de	algo.	Como	quien	se

obliga	a	abrir	las	persianas	en	una	habitación	a	oscuras.
—Meta	cocina	—dijo	Santiago—.	Vos	y	mi	nueva	mujer,	meta	cocina,	y	estos	dos

varones	enamorados	del	tiempo,	pura	inmortalidad	y	tomar	mate	a	la	orilla	del	río.
—A	la	orilla	de	un	río,	no	sé	—dije	yo—.	Vengo	de	la	orilla	de	un	río	y	no	me

parece	 justo.	En	 realidad	no	vengo	de	allá,	pero	es	como	si	viniera.	Pensándolo	un
poco,	en	mi	vida	me	moví	del	río	y	de	la	luna	de	mi	pueblo.	La	luna	es	una	de	mis
imágenes	neuróticas,	de	mis	ideas	recurrentes.	—Santiago,	al	oírme,	hizo	un	gesto	de
desolación;	aprovechó	que	el	mozo	pasaba	junto	a	nuestra	mesa	y	le	pidió	algo	en	voz
baja.	Después	volvió	a	mirarme	como	quien	le	dice	al	otro	que	siga,	que	por	él	no	se
desanime—.	Me	doy	cuenta	—dije	yo—.	Suelo	no	reparar	en	mis	auditorios	de	tierra
adentro.	Me	refiero	a	Santiago,	no	a	vos	—agregué	por	las	dudas—.	¿De	qué	venía
hablando?

—De	varias	cosas	a	la	vez	—dijo	Santiago.
—Íbamos	a	irnos,	a	cualquier	parte	—dijiste	vos.
—También	—dijo	Santiago—.	Pero	sobre	todo	del	río	y	de	la	luna.
—Sí	—dije	yo—.	Imágenes	que	siempre	vuelven.	Vuelven	o	uno	vuelve	a	ellas,

como	 si	 se	 cayera	 en	un	pozo.	Y	es	 raro.	Al	 fin	de	 cuentas	ni	 siquiera	nací	 en	 ese
pueblo	y	me	fui	a	los	dieciocho	años.

—Entonces	es	cierto:	nunca	te	moviste	de	ahí.	—Santiago	desvió	la	mirada	y	se
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rió;	siguió	hablando	con	vos.
—Nunca	se	sale	de	esa	historia,	o	si	se	sale	es	peor.	Las	mujeres	ni	lo	sospechan,

porque	en	rigor	no	tienen	recuerdos.	Pensa	en	Verónica.	A	lo	sumo	tienen	memoria	y
gracias.	—Hablaba	 con	 vos	 y	 eso	 significaba	 algo;	 su	 tono	 risueño	 y	 distante	 o	 el
hecho	de	que	hablara	conmigo	como	a	 través	de	un	puente,	porque	vos	no	parecías
escucharlo	y	estabas	como	detenida	en	otro	lugar	de	las	palabras.

—Y	si	nunca	se	movió,	hace	bien.	Dios	quiera	que	le	dure.	Hay	una	raza	de	tipos
que	no	vive	más	que	hasta	la	adolescencia…	Antes	de	la	adolescencia,	a	lo	mejor	hay
la	niñez,	y	no	 siempre;	pero	ponéle	 la	 firma	que	después	no	hay	nada…	Graciela,	
m’hija,	vos	pareces	medio	dormida.	—Habló	conmigo—.	Lo	que	trato	de	intercalar
es	que	un	tipo	que	pasa	los	treinta	años	empieza	a	oler	a	podrido.

—Metafísico	estás.
—Es	que	no	como	—dijo	Santiago	y	lo	apuró	al	mozo—.	Lo	escucho,	chango.
—No	 sé	 de	 qué	 estábamos	 hablando,	 pero	 ahora	me	 acordé	 de	 una	 cosa.	—Te

miré—.	 Sé	 perfectamente	 que	 hablábamos	 de	 irnos	 a	 cualquier	 parte,	 los	 cuatro.
Lástima	que	Santiago	de	a	ratos	envejece	y	que	el	único	nombre	que	se	me	ocurrió
para	 su	 viuda	 es	 una	 reminiscencia	 de	 Dante,	 da	 un	 poco	 de	 frío,	 ¿no?	 Hace	 un
momento	también	hiciste	ese	gesto.	Es	el	viento,	que	viene	del	Paraná.	Hay	una	casa
muy	vieja,	en	San	Pedro,	en	la	barranca.	O	había	hace	muchos	años.	Una	casa	con	un
mirador.	El	mirador	tiene	una	grieta	que	baja	hasta	la	cornisa	de	la	portada.	Como	una
cuña.	En	verano,	alrededor	de	las	dos	de	la	mañana,	te	sentás	en	el	tercer	banco	de	la
plaza	de	 la	 iglesia,	a	 la	 izquierda,	como	viniendo	del	 río,	y	esperas.	Ya	de	por	sí	 la
rajadura	impresiona	bastante,	fuera	de	que	tiene	la	forma	de	un	triángulo	y	eso	debe
de	ser	simbólico.	Cuando	el	reloj	del	cabildo	da	el	primer	campanazo	hay	que	tener
los	 ojos	 muy	 abiertos,	 fijos	 en	 el	 mirador,	 y	 arrepentirse	 de	 todos	 los	 pecados.
Entonces	 empieza	 a	 aparecer	 la	 Loca,	 en	 mitad	 de	 la	 rajadura.	 Primero	 ves	 un
resplandor;	después,	nadie	 sabe.	Yo	veía	una	especie	de	cabeza	de	 tigre,	amarilla	y
veteada	de	fuego.	Que	es	amarilla,	es	amarilla,	aunque	a	veces	tira	a	colorado.	Linda
y	jodida,	decía	un	amigo	mío,	como	la	idea	del	suicidio.	Cuando	pensaba	entrar	en	el
Seminario	 yo	 veía	 un	 triángulo	 y	 un	 ojo,	 la	 órbita	 fosforescente	 del	 ojo	 de	 Dios,
espiándome	 a	 mí	 solo.	 Más	 adelante	 y	 según	 el	 estado	 de	 ánimo,	 he	 visto	 el
sangriento	 sexo	 femenino	 del	 universo,	 la	 luna,	 mi	 corazón	 desgarrado	 entre	 las
estrellas	 y	 la	 esfera	 famosa,	 no	 la	 de	 Pascal	 sino	 la	 del	 reloj,	 donde	 todas	 las	 que
pasan	hieren	pero	 la	última	mata.	En	 fin,	 no	 se	puede	describir.	Hay	que	verlo.	Al
lado	de	eso,	el	resplandor	final	de	 la	casa	Usher	es	un	tubito	fluorescente,	Dios	me
perdone.

—Te	noto	conversador	—dijo	Santiago—.	¿Cómo	era	lo	de	mi	divorcio?
—Te	 enamorabas	 de	 una	 tal	Beatriz	—dije	 yo.	El	mozo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 un

especial	de	salame	y	queso.
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—Y	nos	íbamos.	—El	jujeño	habló	en	medio	de	un	mordiscón	descomunal—.	Y
yo	abandonaba	a	mi	mujer	y	a	los	chicos.

—O	no	los	tenías	—dijiste	vos,	conciliadora—.	Lo	principal	es	irse.
—Con	Beatriz	—dije	yo.
—Esteban	—dijiste.
Santiago	se	tomó	su	tiempo	para	tragar,	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Sí,	 señor.	Trato	hecho.	Todo	el	noroeste	del	país	 sabe	que	adoro	a	mi	mujer,

pero	sobre	todo	como	era	en	el	último	otoño.	Y	a	mis	changos	siempre	les	noté	cara
de	huérfanos.	¿Y	a	dónde	nos	íbamos?

—A	Brasil	—dijiste.
—No	 seas	 europeizante,	 Oribe	 —dijo	 Santiago—.	 Hay	 dos	 tipos	 básicos	 de

argentinas.	Las	que	quieren	irse	a	Brasil	y	las	que	quieren	irse	a	París.	Yo	de	mi	país
no	me	muevo.	Los	cadáveres	se	devoran	desde	adentro,	dijo	el	gusanito.

—De	irnos,	y	no	siendo	a	la	montaña,	yo	propongo	un	sitio	fluvial	y	frutal,	algo
entre…

—Entre	el	Eufrates	y	el	Tigris	—dijo	Santiago—;	el	viejo	jardín	del	Abuelo.	—Le
dio	 el	 último	mordiscón	 a	 su	 especial	 de	 salame	 y	 queso—.	 Qué	 asquerosidad	 es
comer	después	de	comer.

—Lo	que	pasa	es	que	la	angustia	da	hambre.	O	al	revés.	Lo	venía	pensando	esta
mañana,	 un	 rato	 antes	 de	 que	 nos	 atropellara	 el	 auto,	 cuando	 me	 presentaste	 al
astrólogo	y	al	padre	Cherubini.

—Cómo	que	los	atropello	un	auto	—dijiste.
—No	fue	exactamente	así	—dijo	Santiago—.	Tampoco	le	presenté	a	ningún	padre

Cherubini.
—Eso	es	lo	que	vos	crees.	Siempre	van	juntos.	Lo	que	de	paso	me	recuerda	que	al

Jardín	no	nos	van	a	dejar	entrar	con	mujeres.
—El	lugar	es	lo	de	menos	—dijo	Santiago.
—Claro	que	es	lo	de	menos.	—Hablé	con	vos—.	Elijan	ustedes.
—Qué	ustedes.
—Vos	—dije—.	O	Beatriz.
Lo	 dije	mirando	 un	 lugar	 intermedio	 entre	 tu	 cuerpo	 y	 el	 del	 jujeño.	Hubo	 un

pequeño	 silencio.	 ¿Qué	 irá	 a	 pasar	 ahora?,	 pensé	mientras	me	 tomaba	 un	 trago	 de
whisky	 salido	 de	 no	 sé	 dónde,	 porque	 no	 recordaba	 haberlo	 pedido.	 El	 efecto	 fue
descomunal,	como	si	me	reventaran	un	petardo	dentro	de	la	cabeza.

—A	mi	isla,	sí	—dijo	Beatriz.
Epa.
Cerré	 un	 segundo	 los	 ojos.	 «Qué	 te	 pasa»,	 oí	 preguntar.	 Nada,	 contesté

remotamente	 con	 la	 cabeza	 metida	 a	 presión	 en	 el	 eje	 de	 una	 girándula,	 oooh,
fascinado	por	la	cohetería	y	los	colores.
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—Nada.	Se	me	heló	hasta	el	alma.
—Te	has	de	haber	tragado	el	hielo	—dijo	Santiago.
—No	tomes	esas	porquerías	—habías	dicho.
—Tomate	un	caldillo	—dijo	Santiago.
—Entonces	es	cierto	que	te	vas	mañana	—dice	una	voz	en	la	quinta	de	Verónica

mientras	yo	respondo	alguna	cosa	y	pienso	que	si	uno	consigue	memorizar	los	meses
al	revés	está	absolutamente	sobrio.	Diciembre,	noviembre,	septiembre.	No,	antes	está
octubre.	Agosto,	julio.	Abrí	los	ojos	y	volví	a	mirar	el	espacio	vacío	entre	tu	cuerpo	y
el	del	jujeño.

—A	mi	isla,	sí	—dijo	Beatriz—.	Déjense	de	dar	vueltas	y	nos	vamos.
—Adelante	—dije	 yo—.	Por	 lo	menos,	 todavía	 estoy	 vivo.	 ¿Ya	 les	 hablé	 de	 la

grieta	en	el	mirador?
—Algo.
—Menos	mal,	 porque	 la	 casa	podía	 estar	 en	 la	 isla	 y	 nosotros	 cuatro	vivir	 allí.

Claro	que	si	la	casa	no	les	gusta,	nos	mudamos.
—Qué	nos	 íbamos	a	mudar,	 si	era	 la	mejor	casa	de	 la	 isla.	No	sé	si	 te	dije	que

estudié	astronomía.	Yo	me	la	pasaba	asomado	a	la	rajadura,	catalogando	estrellas.
—Necesito	hablar	con	Mariano	—dijo	Graciela.
Marzo,	febrero,	enero.	Ah,	macho	viejo	y	peludo,	pensé,	si	paso	este	sacudón	no

tomo	una	gota	más	en	vida.	El	bar	lentamente	iba	quedándose	quieto.
—Yo	hacía	buñuelos	de	manzana	—dijiste.
—Y	yo	me	los	comía	—dijo	Santiago.
—Te	aclaro	que	el	padre	Cherubini	iba	en	ese	auto.	Siempre	van	juntos	—dije	yo,

un	 poco	 a	 destiempo	 pero	 con	 voz	 normal—.	 Y	 en	 cuanto	 a	 lo	 de	 comerte	 los
buñuelos	vos	solo,	está	por	verse.

—Yo	hacía	más,	no	se	peleen	—dijo	Beatriz.
—Y	 tocábamos	 la	 guitarra	 y	 el	 charango	 —dijo	 Santiago—.	 Yo	 el	 charango

porque	soy	de	Aries.
—Yo	también	soy	de	Aries.
—¡No!
—Sí.
—Qué	raro	—dijo	Santiago—.	¡Beatriz!	—gritó	de	pronto.
Miraba	hacia	 la	salida	del	bar.	Ahora,	pensé,	el	mozo	da	parte	al	manicomio	de

Oliva.
—Se	va	—dijo	Santiago—.	En	cuanto	algo	la	asusta,	ella	se	va.
Hubo	una	pausa.
—Anda	a	buscarla	—dije	yo.
Santiago	te	miró,	me	miró,	miró	furtivamente	hacia	el	mostrador,	se	puso	de	pie	y

caminó	gesticulando	hacia	 la	puerta.	Cuando	volvieron	de	 allá,	Beatriz	decía	 sabes
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que	no	me	gusta	que	tomes	de	esa	manera,	después	te	pones	mal,	y	Santiago	gritaba
que	ser	borracho	no	es	deshonra,	peor	es	ser	puto.

—Santiago,	 estás	 loco	—dijiste	 vos.	 Estabas	 alarmada	 realmente,	 no	 sé	 de	 qué
lado	de	la	realidad;	pero	debió	de	ser	en	aquél	porque	miraste	al	mozo	y	encendiste
un	cigarrillo.	La	primera	vez	que	te	veía	fumar.

—Todo	en	orden	—dijo	Santiago—.	Fijate,	ya	no	llora	más.
Motivo	más	que	suficiente	como	para	celebrarlo	en	la	isla	bebiendo	vino	en	bota

con	 ensalada	 de	 hinojo,	 robar	 nísperos	 del	 color	 de	 las	 abejas,	 andar	 los	 cuatro
desnudos	a	medianoche,	vos	trenzar	collares	de	ceibos	y	yo	colgártelos,	Santiago	y	yo
pescar	mojarritas	de	panza	de	plata,	a	ustedes	darles	lástima	y	volverlas	a	tirar	al	río,
salir	nosotros	a	cazar	chanchos	salvajes	a	garrotazos,	comprar	ustedes	cosas	inútiles
en	los	remates	de	aduana	y	nosotros	pagarlas	sin	mover	un	músculo…

—¿Qué	tipo	de	cosas?	—dijo	Beatriz.
—Qué	sé	yo,	sobre	todo	tulipas	—dijiste	vos.
—Tulipas	pero	con	cenefas	—dijo	Beatriz.
—Sobre	todo	tulipas	de	ópalo	con	cenefas	—dijiste	vos.	…y	aunque	nada	de	esto

pudo	suceder	hubo,	en	algún	instante	brevísimo	de	la	tarde,	algo	así	como	un	dibujo
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 cerrarse,	 un	 orden	 a	 punto	 de	 reconstruirse,	 pero	 en	 ese
momento	vi	 cruzar	 desde	 el	 hotel	 al	 señor	Ripul,	 todo	pantalones	y	mal	 agüero,	 el
señor	Ripul	que	entró	en	el	café,	llegó	a	nuestra	mesa	y	habló	con	Santiago.

—Teléfono	de	Jujuy,	señor.	Lo	llaman	de	la	maternidad.
Nos	miramos.
—Se	acabó	—dijo	sonriendo	Santiago.
Y	 ya	 que	 hay	 que	 explicar	 las	 cosas	 de	 algún	 modo,	 puedo	 decir	 que	 en	 ese

momento	vi	realmente	y	por	última	vez	en	mi	vida	a	Beatriz,	vi	sus	ojos	enormes	e
incrédulos	que	interrogaban	al	jujeño	y	supe	en	el	corazón	que	Santiago	no	le	había
dicho	nada	de	esto	ni	había	roto	con	su	mujer,	típico	del	jujeño,	son	tan	buenos	estos
desgraciados	 que	 por	 no	 lastimar	 a	 nadie	 siempre	 terminan	 haciendo	 las	 cosas	 del
peor	modo	posible,	Beatriz	ahí,	 sus	ojos	como	dos	grandes	gotas	de	agua	purísima
sobre	una	hoja	verde,	llorando	de	este	lado	de	acá	de	la	realidad,	en	ese	bar	frente	al
hotel	o	en	la	quinta	de	Verónica,	y	yo	nunca	había	visto	nada	parecido	a	esto,	lloraba
de	frente,	a	cara	descubierta	y	era	una	cosa	monstruosa	e	insensata,	lloraba	sonriendo
mientras	retrocedía	hacia	la	nada,	vos	tenías	las	manos	cruzadas	sobre	el	mantel	y	te
mirabas	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 íbamos	 a	 tener	 que	 irnos	 de	 la	 isla,	 una	 lástima,	 se
estaba	bien	allá,	hasta	demasiado	bien,	no	podía	durar	toda	la	vida.

Santiago	cruzó.
—Para	qué	tomas	esas	porquerías	—dijo	Graciela.
—Para	despertarme	—dijo	Espósito.
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XIX

El	 final	 de	 este	 libro	 es	 necesariamente	 imposible.	 Con	 los	 años,	 Espósito
recordaría	 las	 últimas	 horas	 de	 aquella	 larga	 noche	 como	 un	 hombre	 que	 trata	 de
reconstruir	 un	 sueño	 ajeno,	 sabiendo	 que	 nada	 de	 lo	 que	 imagina	 corresponde
esencialmente	a	lo	que	el	otro	intenta	contarle;	sabiendo,	sobre	todo,	que	la	verdad	de
los	 sueños	 ni	 siquiera	 puede	 ser	 comprendida	 por	 el	 que	 ha	 soñado,	 porque	 esas
imágenes	 absurdas,	 esos	 rostros	 vagamente	 familiares,	 esas	 situaciones	 imposibles,
sólo	tienen	significado	en	el	ámbito	y	en	los	paisajes	del	sueño,	según	otras	leyes,	que
están	más	allá	de	nuestra	razón	y	con	un	lenguaje	que	no	es	el	de	la	vigilia.	Nada	de
esto	está	sucediendo	ahora,	pensó	al	volver	del	planetario;	y	también:	Hace	años	que
me	fui	de	esta	casa.	Dos	ideas	que	no	significaban	nada	y	que,	sin	embargo,	en	aquel
momento,	 tuvieron	 la	 solidez	 de	 una	 certeza	 que	 no	 exige	 ni	 admite	 la	 menor
demostración.	 También	 pensó	 que	 si	 esto	 era	 lo	 que	 se	 llama	 estar	 borracho	 no
resultaba	 muy	 agradable.	 La	 casa	 y	 la	 poca	 gente	 que	 quedaba	 parecían	 ir
diluyéndose,	 como	 una	 acuarela	 bajo	 el	 agua.	 Todo	 era	 un	 poco	 más	 lento,	 más
apagado,	más	incierto	de	lo	debido.	De	tanto	en	tanto,	un	sector	de	la	realidad	parecía
destacarse	 imperiosamente,	 como	si	 algo	gritara	desde	allí.	Las	manos	de	Graciela,
por	ejemplo.	Ella	había	dicho	que	debía	hablar	con	Mariano	pero	estaba	hablando	con
Patricio.	 Esteban	 vio	 el	movimiento	 circular,	 lento,	 con	 que	 los	 dedos	 de	Graciela
acariciaban	el	camafeo	sobre	su	pecho.	Duró	un	segundo.	Ella	giró	la	cabeza	y	desde
allá	miró	 a	Esteban.	Apartó	 la	mano,	 le	 sonrió.	La	 forma	de	una	hoja	puede	 servir
para	reconstruir	un	árbol	y	hasta	una	especie	entera,	o,	un	hueso	mínimo,	un	animal
extinguido	hace	milenios.	Ciertos	gestos	casi	imperceptibles	son	algo	así.

—Adiós,	joven	—dijo	el	arquitecto.	Verónica	apareció	junto	a	Esteban.
—Rompan	 lo	 que	 gusten	 —dijo—.	 Yo	 me	 retiro	 a	 mis	 ruinas.	 La	 niña	 del

camafeo	 te	 conducirá	 a	 tu	 cuarto.	—Verónica	 miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Graciela
hablaba	con	Patricio—.	Supongo	—agregó.

Patricio	ya	no	estaba.	Graciela	y	Mariano	hablaban	en	voz	baja.
—Dónde	te	habías	metido	—dijo	Verónica.
—Di	una	vuelta	por	la	casa.	Quiero	preguntarte	algo.
—Adiós,	querida	—dijo	la	chica	que	descendía	de	Bustos.
—Mi	marido	te	dejó	saludos	—dijo	Verónica—.	Qué	hacían	vos	y	mi	marido,	uno

a	cada	lado	del	nogal.
—Entonces	es	cierto	que	yo	hablé	con	él	—dijo	Esteban.
—Me	parece	que	esta	conversación	ya	la	tuvimos	—dijo	Verónica.
—La	tormenta.	Nos	vamos.
—Gracias	por	haber	venido	—dijo	Verónica.
—Hablábamos	—dijo	Esteban.
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—Y	de	qué	hablaban.
—De	cierta	 clase	de	hijos	de	puta	—dijo	Esteban.	Verónica	pareció	 a	punto	de

decir	algo.	Se	 limitó	a	sacar	un	cigarrillo	de	una	cajita	 labrada	que	había	sobre	una
mesa.

—Dame	fuego.	Qué	querías	preguntarme.
—Varias	cosas.	Una	tiene	que	ver	con	Santiago.	Me	gustaría	saber	si	vos	estuviste

enamorada	de	Santiago.
—Quién	te	contó	un	disparate	tan	precioso.
—Nadie.	Es	algo	que	se	me	ocurrió	hace	un	momento,	algo	que	tiene	que	ver	con

tu	planetario.
—Sí	—dijo	Verónica—.	Y	qué	más	querés	saber.
—Quiénes	son	todos	ustedes,	qué	es	esta	casa.	Quién	es	Graciela.
Verónica	lo	miraba	como	si	lo	viese	por	primera	vez.
—Bueno,	es	más	grave	de	lo	que	yo	pensaba.	Te	hago	preparar	un	buen	café.
Hizo	ademán	de	irse.	Esteban	la	tomó	del	brazo.
—Necesito	saber	cómo	es	ella.
—Caramba	—dijo	Verónica.
—Qué	quiere	decir	eso.
—Me	estás	apretando	el	brazo.
—Contéstame.
—Preciosa	reunión	—dijo	la	japonesita—.	Adiós.
—Gracias	por	venir	—dijo	Verónica.
—Yo	te	alcanzo	—dijo	Lalo.
—Quiere	decir	—dijo	Verónica—	que	la	gente,	la	gente	real,	no	es.	Veo	que	a	esta

altura	el	café	no	te	va	a	servir	de	nada.	—Sirvió	dos	vasos	altos	de	whisky	con	hielo	y
le	dio	uno	a	Esteban—.	¿Cómo	te	puedo	explicar?	La	gente,	la	gente	real,	nunca	es.
La	gente	está.	Va	y	viene,	y	todo	es	según	cómo,	y	desde	dónde	se	la	mire	llegar	o
irse.	La	mayoría	de	las	veces	lo	mejor	es	no	mirar.

Esteban	 observaba	 fascinado	 los	 reflejos	 del	 hielo	 entre	 las	marejadas	 de	 aquel
líquido	untuoso.

—No	mirar.
—Deja	de	 revolver	ese	vaso	y	 tómatelo	de	una	vez	—dijo	Verónica—.	Mareas.

No	mirar	a	la	gente,	amor.	Lo	que	sí	voy	a	decirte	es	esto.	Hace	treinta	y	siete	años
que	Verónica	se	acuesta	todas	las	noches	con	Verónica	y	todavía	no	sabe	si	existe,	y
vos,	que	llegaste	ayer	y	anuncias	a	todo	el	mundo	que	te	vas	mañana	como	si	tuvieras
que	asistir	a	tu	propio	funeral,	mientras	todavía	se	discute	en	aquel	sillón	si	dormirás
una	 sola	 noche	 con	Graciela,	 querés	 saber	 cómo	 es,	 cómo	 somos	 todos.	Vamos	 al
parque	a	mirar	la	tormenta,	a	lo	mejor	te	despeja.	Me	querés	explicar,	de	paso,	cómo
te	las	ingenias	para	embarullar	todo.	¿Qué	hace	ella,	allá?
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Treinta	y	siete	años,	pensó	Esteban.	A	la	tarde	me	mintió.
—Supongo	que	ese	chico	también	necesitaba	conocer	algunos	detalles.
Verónica	lo	miró	inexpresiva.
—Chico	—dijo	después	de	un	momento—.	Para	mí	 todos	ustedes	 tienen	casi	 la

misma	edad.
Casi,	 pensó	 Esteban.	 Territorio	 vasto	 e	 irrecuperable	 donde	 caben	 comarcas

enteras	 con	 su	 gente	 y	 sus	 lunas	 sobre	 el	 agua,	 sus	 amaneceres,	 sus	 árboles	 del
paraíso	en	las	veredas,	con	el	remoto	silbato	de	los	trenes	que	pasan	sin	detenerse	en
sus	 estaciones	muertas,	 su	 plaza	 con	 su	 iglesia,	 sus	 calles	 húmedas	 cuando	 cae	 la
noche.	 La	 edad	 del	 hombre	 no	 se	 cuenta	 por	 años	 sino	 por	 esas	 imágenes	 que
acumula	la	memoria,	como	la	tierra	acumula	y	superpone	napas,	ciudades	enterradas,
bosques	carboníferos	y	muchas	veces	fragmentos	irreconocibles	de	algo	que	es	como
el	eco	de	una	música	perdida.	No	lo	pensó	con	estas	palabras,	ni	siquiera	es	cierto	que
lo	haya	pensado.	Vio	la	silueta	de	un	olivo,	vio	la	cara	de	una	mujer	desconocida	en
la	ventanilla	de	un	tren,	vio	la	galería	de	un	colegio.

Y	lo	que	vio	significaba	la	única	cosa	que	trataría	de	articular	con	palabras	toda
su	vida.	No	tenemos	más	que	el	pasado.	La	vida	no	es	ni	será,	siempre	fue,	y	vamos
caminando	hacia	la	vejez	y	la	muerte	sobre	los	escombros	del	hombre	que	fuimos,	del
adolescente	que	fuimos,	del	niño	que	fuimos.	Sólo	que	no	siempre	había	sido	de	ese
modo,	hubo	un	Esteban	Espósito	al	que	las	cosas	le	sucedían	realmente	ahora,	y	ese
Esteban	no	estaba	separado	de	éste	por	años	sino	por	días,	acaso	por	horas.	Si	fuera
cierto	lo	que	dijo	el	astrólogo,	si	se	pudiera	recuperar	con	el	arte	lo	que	se	ha	perdido,
si	eso	sirviera	de	consuelo	o	le	diera	una	mínima	alegría	a	alguien.	Pi,	pi,	pi:	mensaje
a	 las	estrellas.	Yo	estuve	en	esta	ciudad,	conocí	a	un	hombre	 llamado	Santiago,	me
acosté	con	Verónica,	tal	vez	me	enamoré	de	una	muchacha	que	pudo	ser	de	cualquier
manera	pero	de	la	que	sólo	vi	lo	que	acaso	no	existía,	y	ninguna	de	estas	cosas	fueron
grandes	acontecimientos	ni	 tuvieron	sentido	para	nadie,	salvo	para	mí,	pero	 todavía
están	 sucediendo	 y	 no	 dejarán	 de	 suceder	 mientras	 alguien	 reciba	 este	 mensaje.
Socorro.	Salvad	nuestras	almas.

—Buenas	noches	—dijo	un	señor.
—Y	 ése	 es	 por	 fin	 todo	 el	 misterio	 —dijo	 Verónica—.	 Él	 es	 capaz	 de	 hacer

cualquier	cosa,	por	ella,	y	ella	lo	sabe.
—Explícate	mejor	—dijo	Esteban.
—Que	yo	no	me	arriesgaría	a	rechazar,	a	cambio	de	nada,	a	un	hombre	que	me

quiere.	Si	así	te	gusta	más.
—De	quién	estás	hablando.
—Me	tenés	harta	—dijo	Verónica.	Esteban	se	reía.
—De	acuerdo.	Sólo	que	no	se	 trata	de	eso.	Escúchame,	esto	es	muy	 importante

para	mí.	Dentro	de	unas	horas,	 cuando	me	vaya	de	Córdoba,	alguien	habrá	ganado
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una	especie	de	batalla	dentro	de	mí,	no	pongas	esa	cara.	Si	elijo	las	palabras	va	a	ser
peor.	Todo	el	día	estuve	tratando	de	imaginarme	que	ella…

—Pero	te	vas	mañana	—dijo	Verónica.
—Sí,	 me	 voy	 mañana	 y	 probablemente	 no	 vuelva	 nunca.	 No	 habrá	 cartas	 ni

llamadas	de	larga	distancia	ni	postales	para	las	fiestas.	Pero	yo	necesito	saber	quién
era,	cómo	era,	qué	sentido	tuvo.	No	se	trata	de	su	historia.	A	mi	modo	conozco	toda
la	historia	con	todos	sus	detalles.	Hasta	puedo	imaginarme	unos	cuantos.

Esteban	miró	hacia	el	sillón.	Mariano	se	había	ido.
—Graciela	se	queda	—dijo	Verónica.
—Ya	sé	que	se	queda	—dijo	Patricio.
—Me	voy	con	vos	—dijo	la	Austin.
—No	sé	qué	es	lo	que	querés	saber	—dijo	Verónica.
—Lo	sabes	perfectamente.	Contéstame.
—Quédate	y	averígualo.	O	llévatela.	O	por	lo	menos	acostate	con	ella	esta	noche,

y	 déjanos	 en	 paz.	 Te	 voy	 a	 revelar	 un	 gran	 secreto.	 Esta	 ciudad	 es	 anterior	 a	 tu
llegada,	todos	nosotros	somos	anteriores	a	tu	llegada.	Córdoba	y	el	mundo	en	general
ya	estaban	hechos	antes	de	tu	aparición…

Ya	dije	que	el	 final	de	 este	 libro	 es	necesariamente	 imposible.	Las	páginas	que
siguen,	 y	 algunas	 anteriores,	 nunca	 fueron	 escritas.	 Se	 basan	 en	 unos	 apuntes
inconexos	 y	 casi	 ilegibles	 agregados	 por	 Espósito,	 en	 hojas	 sueltas,	 a	 su	 cuaderno
Leviatán.	La	idea	de	que	la	historia	se	escriba	a	sí	misma	lo	había	ido	ganando	en	los
últimos	 tiempos.	 «Nadie	 es	 realmente	 autor	 de	 su	 propio	 libro»,	 pensaba,	 «y	 yo
menos	que	nadie».	Darle	forma	a	lo	que	falta	no	es	más	que	aceptar	esa	idea.

Verónica	alzó	una	mano	y	la	agitó	suavemente	junto	a	la	cara	de	Esteban.
—Gracias	por	haber	venido.
El	cerro	entero	se	iluminó	de	golpe.	Se	abrió	una	ventana,	las	luces	de	la	casa	se

apagaron	y	el	viento	y	la	lluvia	arrasaron	el	parque.
—¡Al	cerro!	—gritaba	Facundito—.	¡A	ver	el	fin	del	mundo	al	cerro!
Pasó	 junto	 a	 Espósito,	 agitando	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza,	 al	 frente	 de	 un

pequeño	grupo.	Un	gran	cortinado,	flameando,	barrió	copas	y	botellas;	los	vestidos	de
las	mujeres	revoloteaban	en	la	oscuridad.	Alguien	tomó	a	Verónica	por	la	cintura	y	la
arrastró	 hacia	 el	 parque.	 Esteban	 volvió	 a	 mirar	 el	 sillón:	 Graciela	 no	 estaba.	 Se
quedó	quieto,	en	medio	de	la	sala,	tratando	de	poner	en	orden	sus	ideas	hasta	que	se
dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 solo	 en	 la	 casa.	 «En	 ese	 momento	 tuve	 un	 pensamiento
absurdo;	pensé	que	si	no	conseguía	salir	de	esa	casa	y	encontrar	a	Graciela,	la	noche
no	terminaría	nunca».	Después	estaba	en	el	parque	buscándola	bajo	la	lluvia	entre	el
caos	 de	 los	 automóviles,	 las	 risas,	 los	 gritos	 de	 despedida	 de	 los	 que	 partían	 y	 el
retumbar	de	una	cuba	sobre	 la	que	alternativamente	golpeaban,	como	en	un	 timbal,
unos	muchachos	 entre	 los	 que	 vio	 a	 la	 chica	 del	 poncho	 rojo	mientras	 Facundito,
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ululando	como	un	indio	que	convocara	la	lluvia,	cantaba	a	gritos	el	fin	del	mundo.	En
medio	del	tumulto,	alcanzó	a	ver	la	cara	tártara	del	profesor	Urba,	quien	le	dijo	algo
que	Esteban	no	pudo	oír,	pero	a	lo	que	de	todos	modos	asintió,	lo	que	dio	lugar	a	que
el	padre	Custodio,	asomando	sorpresivamente	la	cabeza	por	la	ventanilla	de	un	coche,
se	llevara	un	dedo	al	párpado	inferior	del	ojo,	con	gesto	admonitorio.	Vio	el	vestido
de	 la	Austin	 entrando	 como	 un	 tornado	 de	 flores	 en	 el	 automóvil	 del	 tío	 Patricio;
volvió	a	ver	el	ánfora	sostenida	por	el	angelote	de	piedra.	Qui	que	tu	sois,	voici	ton
maítre:	 il	 l’est,	 le	 ful,	 ou	 le	 doit	 étre.	 Los	 focos	 de	 los	 autos	 y	 los	 relámpagos
iluminaban	los	últimos	fragmentos	de	su	viaje	a	Córdoba	como	una	película	que	está
a	 punto	 de	 cortarse,	 pero	 el	 viento	 y	 la	 lluvia,	 como	 si	 pulieran	 el	 contorno	de	 las
cosas,	dotaban	a	esas	imágenes	casuales	y	ya	sin	ningún	sentido	de	un	esplendor	que
nada	 había	 tenido	 hasta	 ahora.	 Sin	 demasiada	 conciencia	 de	 lo	 que	 hacía	 se	 fue
alejando	 del	 ruido	 y	 de	 las	 luces.	 Cuando	 distinguió,	 entre	 un	 mínimo	 bosque	 de
magnolias,	la	cúpula	de	un	cenador,	se	dio	cuenta	de	que	nunca	había	estado	antes	en
ese	sector	del	parque	y	que,	sin	embargo,	no	había	llegado	allí	por	azar.	Buscó	con	la
mirada	 un	 aljibe	 recubierto	 de	 cerámicas	 con	 un	 complicado	 ornamento	 de	 hierro,
hasta	que	dio	con	él.	Giró	la	cabeza	hacia	la	derecha	y	vio	un	alero	de	tejas	españolas
sobre	 una	 arcada	 que	 daba	 a	 una	 galería	 lateral.	 Tuvo	 la	 certeza	 de	 que,	 en	 algún
momento	de	la	noche,	Graciela	le	había	hablado	de	ese	aljibe	y	esa	arcada.	«Nunca
recordé	más	 tarde	 las	precisas	palabras	que	me	habían	guiado	hasta	ese	 lugar,	ni	el
tono	de	su	voz,	esto	último,	sobre	todo,	me	alegro	de	no	recordarlo,	pero	yo	estaba
allí	porque	esas	palabras,	seguramente	pronunciadas	en	voz	baja,	seguramente	dichas
sin	mirarme,	existieron».	Subió	a	la	galería	sabiendo	ahora,	sin	ninguna	duda,	que	a
unos	pocos	pasos	había	una	puerta	que	daba	a	una	escalera	que	daba	al	piso	alto	de	la
casa.	 Apoyada	 en	 una	 de	 las	 columnas	 estaba	 Graciela.	 La	 luz	 de	 un	 coche	 que
maniobraba	para	salir	de	la	quinta	iluminó	su	alta	figura	inmóvil,	su	cara	vuelta	hacia
el	parque,	su	vestido	negro	empapado	por	la	lluvia.	«Seguí	la	dirección	de	sus	ojos,
esperé	un	segundo	y,	cuando	la	luz	del	coche	terminó	su	giro,	vi	lo	que	ya	sabía	que
iba	a	ver».	Hay	un	muchacho	inmóvil	en	el	parque.	Sola	en	esa	galería,	Graciela	está
a	punto	de	abandonarse	a	un	gesto	de	Esteban	o	del	muchacho.	«Me	di	cuenta	de	que
Mariano	sólo	 tenía	que	pronunciar	una	palabra	o	avanzar	un	paso	para	 llevársela,	y
sentí	que	eso	era	precisamente	 lo	que	debía	suceder	y	 lo	que,	por	alguna	 razón,	yo
había	 venido	 a	 impedir».	 Sintió	 la	 indecisión	 de	 ella,	 el	 amor	 y	 la	 desolación	 del
chico;	supo	que	Verónica	y	Bastián	habían	dicho	la	verdad.	La	ciudad	y	sus	historias
eran	 anteriores	 a	 él,	 la	 ciudad	 lo	 excluía	 y	 lo	 rechazaba;	mirado	 desde	 los	 ojos	 de
Mariano,	 él	 era	 el	 Mal.	 «Después	 me	 vi	 caminar	 hacia	 Graciela,	 me	 vi	 desde	 la
mirada	 de	Mariano,	 la	 vi	 abrir	 una	 puerta	 y	 entrar	 conmigo	 en	 esa	 casa».	Graciela
abrió	 la	 puerta	 y	 entraron.	 En	 algún	 lugar	 ella	 se	 detuvo	 y,	 con	 seguridad	 de
sonámbula,	buscó	algo	en	un	nicho	de	 la	pared.	Un	fósforo	ardió	en	 la	oscuridad	y
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fue	la	última	vez	que	Espósito	le	vio	las	manos.	En	el	nicho	había	una	palmatoria	con
una	vela.	Lo	demás	es	el	 contorno	de	 su	espalda	guiándolo	por	un	pasillo,	por	una
escalera,	 a	 través	de	puertas,	hasta	una	habitación	del	piso	alto	desde	cuya	ventana
podía	 verse,	 allá	 abajo,	 extendida	 como	 una	 constelación,	 la	 ciudad.	 Durante	 años
Esteban	Espósito	recordará	esa	imagen,	su	última	imagen	de	Córdoba,	como	inscripta
en	el	 cuerpo	húmedo	por	 la	 lluvia	y	 ahora	desnudo	de	Graciela	 junto	a	 la	ventana.
Sentado	 en	 el	 borde	de	 la	 cama,	 él	mira	 su	 cuerpo	y	 sólo	ve	 la	 ciudad,	 del	mismo
modo	que,	durante	años,	creerá	recordar	a	una	mujer	y	sólo	recordará	la	espadaña	de
las	Teresas,	una	hilera	de	putas	furtivas	junto	a	un	paredón,	la	ruina	del	Calicanto,	se
recordará	 a	 sí	mismo	 recibiendo	 algo	de	 una	 sirenita	 y	 pensando	 con	 asombro	que
nunca	imaginó	antes	la	niñez	de	una	sirena,	o	recordará	un	cartel	con	el	dibujo	de	un
volcán,	 un	 puente	 de	 piedra,	 la	 espalda	 de	 Santiago	 yéndose	 por	 una	 galería
condenada.	Espósito	fue	hacia	 la	ventana;	acaso	ni	siquiera	era	cierto	que	la	ciudad
pudiera	verse	desde	ahí.	Pero	allá	estaba.	Como	un	firmamento	invertido;	como	si	un
mar	inexistente	reflejara	las	estrellas	de	un	cielo	que	no	era	ese	cielo.	Tal	vez	un	día
regresara	para	tratar	de	comprender	qué	había	significado	todo	esto.	Tal	vez	le	fuera
concedido	sentir,	a	través	de	las	palabras,	esa	cosa	enigmática	y	quizá	imposible	que
los	hombres	 llaman	amor	o,	aunque	sólo	 fuera,	 recobrar	el	efímero	contacto	de	ese
cuerpo	que	ahora,	ya	en	la	cama,	se	desvanecía	como	un	fantasma	entre	sus	manos.

—Gracias	por	haber	venido	—dijo	Verónica.
—Graciela	Oribe	—dijo	la	señorita	Etelvina.
—Y	vos,	¿quién	sos?	—dijo	Bastían.
—Lo	comprendo,	joven	—dijo	el	doctor	Cantilo—,	no	crea	que	no	lo	comprendo.
—El	gusto	ha	sido	mío	—dijo	un	señor	angelical	con	cara	de	mandioca.
—Alta	—dijo	el	señor	Ripul.
—Un	temperamento,	cómo	le	diré,	novelesco	—dijo	Patricio.
Mariano	no	dijo	nada.
—La	guerra	—dijo	la	Austin.
—Es	una	historia	de	amor	—dijo	Lalo.	Inés	no	dijo	nada.
—Graciela,	te	llamabas	—dijo	Esteban.
La	Sirenita	abrió	la	mano.
—Ceca	—dijo.
—Canta,	chango	—dijo	Santiago—.	Toda	la	máquina	canta.
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Dramaturgo	 y	 narrador,	 ha	 publicado,	 entre	 otros	 títulos,	El	 otro	 Judas,	 Las	 otras
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